莊智娟

1971年9月13日林彪叛國(guó)身亡，9月18日中央發(fā)出關(guān)于林彪叛逃的通知，9月28日這一通知傳達(dá)到地、師一級(jí)，10月中旬傳達(dá)擴(kuò)大到地方黨支部書記一級(jí)，10月24日中央要求傳達(dá)擴(kuò)大至全國(guó)基層群眾?；鶎尤罕娬嬲牭絺鬟_(dá)有的已遲至11月了?！段业母赣H鄧小平》一書中記載，在江西的小平同志是于當(dāng)年的11月6日，在下放的工廠和職工群眾一起聽到中央文件。雖說在各級(jí)干部傳達(dá)時(shí)，都一再?gòu)?qiáng)調(diào)絕對(duì)保密，不然以黨紀(jì)論處（據(jù)說有開除黨籍一說）。但事實(shí)上，林彪出事的消息還是在基層不脛而走，除了少數(shù)文化不高、嗅覺不靈或者對(duì)政治形勢(shì)不問不聞?wù)?，很多人都是在正式文件傳達(dá)前，已獲知這一大快人心的消息。

當(dāng)時(shí)我任四川工程兵某部技術(shù)員，是聽最后一級(jí)傳達(dá)的基層群眾，而且地處于隔四五天才能看到《人民日?qǐng)?bào)》的山區(qū)，應(yīng)該說是屬于消息最閉塞的人群。然而我卻在還未擴(kuò)大傳達(dá)到支部書記一級(jí)時(shí)，已經(jīng)獲悉林彪垮臺(tái)的消息?；叵肫鹉俏辶斓娜兆?，挺耐人尋味的。

六、七十年代，不要說網(wǎng)絡(luò)，連電視都還未普及，新聞渠道主要是中央人民廣播電臺(tái)和《人民日?qǐng)?bào)》，地方報(bào)紙、電臺(tái)不過是這兩大媒體消息的轉(zhuǎn)載載體。人們從這兩大媒體及其轉(zhuǎn)載中，除了獲得國(guó)內(nèi)外消息外，還敏感地從播音員的聲音中和報(bào)紙的字里行間尋找沒有消息的消息，這類消息往往是確切消息的前奏。

1971年以前，每逢“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)和“十一”國(guó)慶節(jié)，北京和全國(guó)各大城市都要舉行盛大的游行和隆重的慶祝活動(dòng)，但1971年的國(guó)慶節(jié)什么活動(dòng)也沒有，從北京出差回來的同事說，北京取消游行是突然通知的，與此同時(shí)全國(guó)各地也取消了各種慶?；顒?dòng)。“十·一”那天的中央人民廣播電臺(tái)以及幾天后才到的《人民日?qǐng)?bào)》，頭條新聞都是“首都經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好”，內(nèi)容無(wú)非就是北京的市場(chǎng)供應(yīng)如何豐盛之類的正面報(bào)道。首都的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好，那政治形勢(shì)又如何呢？顯然這又是一則沒有消息的消息。當(dāng)時(shí)我們就敏感地猜測(cè)，誰(shuí)又出事了？

這決不是杞人憂天，三天兩頭見報(bào)的林副主席，忽然有些日子不露面了，而且連名字似乎也從報(bào)上消失了。當(dāng)然近一段時(shí)期，也沒有毛主席公開露面的報(bào)道。然而那時(shí)的毛主席是真理的化身，光芒如日中天，即使沒有消息報(bào)道，人們至多只能私下忖度，老人家是否國(guó)事太忙？貴體有恙？國(guó)事太忙或者有之，貴體有恙則不可能，因?yàn)槊棵坷先思乙怀鰜?，?bào)道中充斥的都是“神采奕奕、紅光滿面……”等詞匯。沒有他老人家的消息，決不會(huì)有人敢猜測(cè)“毛主席被打倒了？”但林彪則有些微妙了，當(dāng)時(shí)毛主席對(duì)斯諾說的“‘四個(gè)偉大很討厭”，已經(jīng)在群眾中悄悄的流傳。四個(gè)偉大是指“偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手”。從“文革”以來，以林彪首創(chuàng)的“四個(gè)偉大”為前綴，中間嵌毛主席三個(gè)字，后綴是“萬(wàn)歲、萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲”的口號(hào)，不論大會(huì)小會(huì)，每會(huì)必呼，群眾不知振臂高呼了多少遍，毛主席自己也不知聽了多少遍了，怎么一下子變成“很討厭”了？老人家說“四個(gè)偉大”很討厭，究竟是討厭“四個(gè)偉大”呢？還是討厭首創(chuàng)“四個(gè)偉大”的人？

10月上旬，關(guān)于毛主席的報(bào)道在沉寂一段時(shí)期后又出現(xiàn)了。10月9日清晨，中央人民廣播電臺(tái)廣播了毛主席會(huì)見埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西一則很普通的外事消息，引起了人們的極度關(guān)注。當(dāng)天，相鄰連隊(duì)的一位劉姓技術(shù)員來串門。閑聊中我說起，今天早上廣播了毛主席會(huì)見埃塞俄比亞皇帝。他馬上問：“林副主席參加會(huì)見沒有？”我明白他話中之意，字斟句酌地回答：“沒有報(bào)道。”說完大家相視而笑，顯然我們都意識(shí)到林彪可能已經(jīng)出事了，但茲事體大，誰(shuí)也不敢多說一句?！豆擦鶙l》第二條赫然列著，反對(duì)林副主席是現(xiàn)行反革命。逮捕、監(jiān)禁直至腦袋落地都不為過。因此多少疑惑，彼此只能心照不宣，不敢越雷池一步。

紙包不住火，至10月中旬，形勢(shì)又不一樣了，林彪出事的消息已經(jīng)在彼此相當(dāng)信任的戰(zhàn)友中間傳開了。那時(shí)和熟人交換并分享此類爆炸性新聞是一件莫大的快事，而且也是彼此間絕對(duì)信賴的表示。曾有一位膽小的同志，在聽到友人向他傳播該消息時(shí)，嚇得馬上制止對(duì)方，說：“你不要再說了，你沒有跟我說過剛才的話，我也不承認(rèn)聽見你剛才說的話……”弄得友人索然無(wú)味，怫然離去。只是當(dāng)時(shí)流傳的也只是林彪出事了，到底怎么出事誰(shuí)都不清楚。林彪到底出了什么樣的事，小道傳播中，并沒有真正的內(nèi)幕……

10月中旬的一天，也就是傳達(dá)到支部書記一級(jí)那段時(shí)間，團(tuán)部召開連以上干部大會(huì)。那天，團(tuán)部門口崗哨林立，戒備森嚴(yán)，種種跡象顯示連級(jí)以上干部要正式聆聽中央文件了，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的小道消息絕非空穴來風(fēng)。盡管林彪出事我已經(jīng)從多條小道獲悉，然而我總希望從大道得到證實(shí)，證實(shí)這在十來天以前，連懷疑都是犯罪的事情，確確實(shí)實(shí)的已經(jīng)發(fā)生了。本連的湯指導(dǎo)員為人不錯(cuò)，在知識(shí)分子橫遭歧視的年代，是少數(shù)能與技術(shù)人員相處融洽的政工干部。會(huì)后，我在連隊(duì)里碰到他，問：“今天團(tuán)部怎么搞得這樣緊張，崗哨林立，戒備森嚴(yán)，是不是出了什么大事？”湯指導(dǎo)員當(dāng)場(chǎng)矢口否認(rèn)，說團(tuán)部開會(huì)是傳達(dá)下一階段施工計(jì)劃。否認(rèn)就否認(rèn)唄，我也不在意。誰(shuí)知隔不一會(huì)，通訊員傳令，說湯指導(dǎo)員請(qǐng)我到連部辦公室去一次，我知道事情不妙，不過剛才我的發(fā)問不著痕跡，更沒有提“林彪”兩字，應(yīng)該沒有什么把柄可抓。山上連部辦公室除了湯指導(dǎo)員外，還有一位副連長(zhǎng)。落座后，當(dāng)著副連長(zhǎng)，指導(dǎo)員鄭重其事地問我：“你剛才問我，是不是出了大事，你說出了大事，出什么大事？你聽到什么？聽誰(shuí)說的？”兩位領(lǐng)導(dǎo)望著我，表情之嚴(yán)肅，不啻于正在調(diào)查一項(xiàng)重大的泄密案件。雖說其時(shí)包著的火苗已竄出紙外，然而在這樣的正式場(chǎng)合，又是事關(guān)副統(tǒng)帥，沒有聽過上級(jí)紅頭文件傳達(dá)，我既不敢點(diǎn)破，更不能出賣朋友。好在經(jīng)歷過文化大革命“洗禮”的我，在發(fā)問之時(shí)，就已作好“進(jìn)可攻、退可守”的準(zhǔn)備。于是我信口胡謅：“我見團(tuán)部門口那么緊張，以為要打仗了，所以隨口問問，沒有誰(shuí)跟我說過什么。”湯指導(dǎo)員其實(shí)也心知肚明，知道我在說假話，他既不反駁，也不深究，反而一本正經(jīng)的向我解釋：團(tuán)部開會(huì)是傳達(dá)下一階段的施工計(jì)劃，崗哨多是演習(xí)……怕我不相信，邊說邊向一旁的副連長(zhǎng)求證：“是不是這樣？”副連長(zhǎng)點(diǎn)頭不迭，還煞有介事的補(bǔ)充了幾句。我也頻頻點(diǎn)頭佯為相信，接著大家還談了幾句施工進(jìn)度之類的話，桴鼓相應(yīng)地把戲演完。一場(chǎng)刺探已經(jīng)眾所周知的絕密事件的風(fēng)波，也就此不了了之。

我并不責(zé)怪指導(dǎo)員多此一舉，這是他的自保舉措?？隙ㄔ诼犐霞?jí)傳達(dá)前，先聽了一番關(guān)于保密、關(guān)于什么新動(dòng)向之類的殺氣騰騰的警告。萬(wàn)一我在外面多嘴多舌，說林彪出事的消息是從指導(dǎo)員處獲悉的，他豈不是將面臨一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)？當(dāng)著副連長(zhǎng)先洗清一下，這是聰明之舉。

不管小道抑或大道，干部們已經(jīng)是盡人皆知，但廣大文化不高政治上又不甚敏銳的小戰(zhàn)士卻還蒙在鼓中。第二天早上“天天讀”時(shí)間，(即每天上工地前一小時(shí)，雷打不動(dòng)學(xué)習(xí)毛主席著作時(shí)間)，一位四川籍小戰(zhàn)士，還絮絮叨叨的念著老皇歷：“叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇不許我們學(xué)習(xí)毛主席著作，是林副主席為我們爭(zhēng)來的‘天天讀，我們一定要珍惜……”

我觀察一旁的指導(dǎo)員，他正襟危坐不露聲色，對(duì)他麾下的戰(zhàn)士盡情的頌揚(yáng)著這個(gè)叛逃奸賊，只能無(wú)奈的聽著容忍著……

11月上旬，關(guān)于林彪叛逃的中央文件正式在全體官兵中傳達(dá)，我們這才知道，這個(gè)搖著紅寶書，猥瑣地緊跟在“四個(gè)偉大”后面的人，原來一個(gè)多月前已經(jīng)摔死在溫都爾汗了……

林彪摔死后，連隊(duì)日常施工、生活并沒有什么變動(dòng)，唯一改變的是雷打不動(dòng)的“天天讀”取消了。

題照說明：林彪叛逃后機(jī)毀人亡現(xiàn)場(chǎng)。

（作者為原四川長(zhǎng)城特殊鋼公司高級(jí)工程師）

責(zé)任編輯 肖阿伍