摘要：在《米格爾街》與《靈異推拿師》兩部最早創(chuàng)作的作品中，奈保爾以20世紀(jì)上半期特立尼達(dá)下層百姓為主角，栩栩如生地展現(xiàn)了殖民統(tǒng)治下島民的原質(zhì)生存狀態(tài)和島內(nèi)眾多匪夷所思的社會(huì)現(xiàn)象。同時(shí)。作者對(duì)于特立尼達(dá)本土文化和印度教文化，乃至西方文明的態(tài)度也在這兩部作品中得到初步的顯現(xiàn)。這兩部作品雖稍顯稚嫩，卻為他中后期的創(chuàng)作奠定了語言、結(jié)構(gòu)和情節(jié)的基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：奈保爾；特立尼達(dá)；反諷；殖民統(tǒng)治；伽涅沙

中圖分類號(hào)：1106．4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001-4403(2009)05-0085-04

奈保爾曾多次強(qiáng)調(diào)：他18歲那年是帶著成為一名作家的強(qiáng)烈愿望遠(yuǎn)赴英國(guó)的。他認(rèn)為在特立尼達(dá)是根本不可能實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)的?！坝捎诜N族構(gòu)成的多元化，特立尼達(dá)從表面上看可能會(huì)給人以復(fù)雜的假象，但對(duì)任何了解它的人來說，這只不過是一個(gè)單一無知、對(duì)藝術(shù)不感興趣的的殖民地而已……作家或者畫家在這里是會(huì)遭到無情嘲笑的，除非他在海外、尤其是英國(guó)獲得了認(rèn)可……在這里，只有一個(gè)人的怪異才能使他引起大家的注意?！币虼耍耙蔀橐幻骷?，成就那榮耀之事，我認(rèn)為我離開(特立尼達(dá))是必需的。實(shí)際寫作的時(shí)候，回去也是必需的。那兒是我自我認(rèn)識(shí)的開端?！钡珡呐＝虼髮W(xué)畢業(yè)后，奈保爾沒有立即返回特立尼達(dá)，而是選擇留在英國(guó)為實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)想而奮斗。

最初幾年，他的創(chuàng)作并不順利，但為了謀生和成名的渴望，他還是堅(jiān)持了下來。從大學(xué)畢業(yè)到寫作《畢司沃斯先生的房子》之前這段時(shí)期是奈保爾整個(gè)寫作生涯的“學(xué)徒時(shí)期”，該時(shí)期的創(chuàng)作成果主要表現(xiàn)為被稱作“早期三部曲”的短篇故事集《米格爾街》(MiguelStreet，1959，獲薩默塞特·毛姆短篇小說獎(jiǎng))和《靈異推拿師》(The MysticMossertr，1957，獲約翰·盧埃林·里斯紀(jì)念獎(jiǎng)；或譯為《神秘的按摩師》；)與《埃爾維拉的選舉權(quán)》(TheSuffrage of Elvira，1958)兩部小說。這三部作品的場(chǎng)景同為20世紀(jì)二三十年代至50年代初期處于英國(guó)殖民統(tǒng)治之下的特立尼達(dá)島。出場(chǎng)人物包括印度人、黑人、白人、穆斯林和克里奧爾人(黑白混血兒)等當(dāng)時(shí)特立尼達(dá)殖民地的各個(gè)膚色和人種，全景式地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)特立尼達(dá)的社會(huì)、政治風(fēng)貌和各階層、尤其是社會(huì)底層人物的生活狀況。與巴爾扎克曾以20年的辛筆耕，描繪出了《人間喜劇》那樣一幅完整的、包羅萬象的社會(huì)風(fēng)俗畫，“提供了一部法國(guó)‘社會(huì)’特別是巴黎‘上流社會(huì)’的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”一樣，奈保爾也用了近十年的時(shí)光和創(chuàng)作激情，為我們提供了一副當(dāng)時(shí)特立尼達(dá)殖民地的風(fēng)俗畫。當(dāng)然，作為學(xué)徒之作，這些早期作品在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、情節(jié)安排和思想深度上還稍顯稚嫩。但前兩部作品在出版之后的相繼獲獎(jiǎng)還是證明了英國(guó)文學(xué)評(píng)論界和讀者對(duì)于奈保爾作為一個(gè)外來者的作品的接受和對(duì)其創(chuàng)作才能的認(rèn)可。因篇幅所限，本文僅對(duì)“三部曲”中的前兩部加以簡(jiǎn)要分析。

《米格爾街》是“早期三部曲”中最早創(chuàng)作完成的，但出版時(shí)間卻最晚。然而，在奈保爾成名之后，評(píng)論界在談及其創(chuàng)作時(shí)一般首先提到的還是這部短篇故事集。奈保爾后來曾說：“我并不想拿學(xué)位……我只想在有獎(jiǎng)學(xué)金支持的牛津的三四年里，我的才能會(huì)多少展示出來。我的那些要寫的書也要開始書寫它們自己。”但事實(shí)并非像他所想的那樣——到達(dá)英國(guó)后，他一直為沒能找到合適的寫作素材而苦惱，以至于陷入精神崩潰的狀態(tài)。后來他曾回憶說：“在很長(zhǎng)的時(shí)間里我一直在拼命地想找到一個(gè)答案：作為一名作家，我所需要的可能是什么樣的素材。突然有一天，我的眼前豁然開朗，我茅塞頓開，可是這一天卻讓我等了將近五年的時(shí)間。我非常簡(jiǎn)練、快速地寫下了我記憶中最普通的事情。我寫了有關(guān)在西班牙港的街道，我的童年生活曾有一段時(shí)間是在那里度過的?！?/p>

《米格爾街》由17個(gè)各自獨(dú)立成篇但彼此間又有些許關(guān)聯(lián)的短篇故事組成。其中“大部分素材都是以廣泛流傳于特立尼達(dá)的奇聞?shì)W事為根據(jù)的”。故事敘述者“我”原本住在英國(guó)殖民統(tǒng)治下特立尼達(dá)一個(gè)叫查瓜那斯的鄉(xiāng)村，父親死后跟隨母親遷移到首都西班牙港的一條米格爾街上居住。當(dāng)時(shí)“我”還是個(gè)對(duì)世事懵懂無知的少年，智力和學(xué)業(yè)都很一般；離開學(xué)校后在海關(guān)部門謀了一份差使。之后便整天跟街頭的那幫哥們混在一起，喝酒、看電影、尋歡作樂、放浪形骸。故事結(jié)束時(shí)，“我”通過已去世的父親的關(guān)系，在一位政府官員的幫助下，爭(zhēng)取到了一個(gè)到英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，于是“我”便告別了米格爾街。故事的主人公包括垃圾車司機(jī)、無業(yè)游民、街道理發(fā)師、落魄的詩(shī)人、犯重婚罪者、自稱看到了上帝的精神錯(cuò)亂者、和七個(gè)男人生了八個(gè)孩子的女人、以遭人取笑為樂的焰火師、淪落為竊賊的木匠、因厭惡了養(yǎng)尊處優(yōu)的單調(diào)生活而逃離家庭的女人、賣淫組織者、外強(qiáng)中干的拳擊手、殺人未遂者、精神病患者、以擺弄汽車零部件為樂的“機(jī)械天才”、政府官員等各色人等。

奈保爾作品的一個(gè)重要主題是探討帝國(guó)主義的殖民統(tǒng)治對(duì)于前殖民地國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、政治、文化傳統(tǒng)及社會(huì)生活等方面產(chǎn)生的破壞性影響，揭示殖民地人民價(jià)值認(rèn)同的混亂、生活的困苦、對(duì)殖民者的盲目模仿和自由的失重等。而米格爾街上那些男男女女的生活在很大的程度上就是前殖民地國(guó)家人民困苦生活的縮微圖：相對(duì)于本地上流社會(huì)，他們自然處在社會(huì)的底層和邊緣；相對(duì)于殖民宗主國(guó)。他們又處于文化和政治的邊緣。因此，在他們滑稽逗笑的外表下隱藏的是雙重意義上的邊緣人形象。雖然奈保爾創(chuàng)作《米格爾街》的本意只是為了把這個(gè)殖民小島上的種種可笑和可悲之處展示給英美國(guó)家的讀者看，而并非揭露殖民主義統(tǒng)治；但從故事的字里行間我們還是可以感受到殖民主義統(tǒng)治給特立尼達(dá)下層民眾帶來的破壞性影響。例如，基督教與《圣經(jīng)》、上帝等已深人他們的內(nèi)心，考取劍橋高中文憑和去英美國(guó)家留學(xué)等已成為當(dāng)?shù)睾⒆觽兣Φ哪繕?biāo)，博加特、愛德華等人對(duì)于美式英語和衣著的刻意模仿，布萊克·沃茲沃斯對(duì)于英國(guó)浪漫派詩(shī)人w．華茲華斯的自比等。殖民主義的經(jīng)濟(jì)掠奪和思想控制雖然沒有在故事集中得到明確的表達(dá)，但西方文化帝國(guó)主義和文化殖民的潛移默化效果還是較為明顯的。另外，奈保爾也暗示出，生活在特立尼達(dá)的黑人、印度移民后裔及克里奧爾人等主流人群缺乏教育、絕大多數(shù)人不能讀書識(shí)字，因而他們不能形成自身固定的價(jià)值觀念。為了得到主流社會(huì)的接受和認(rèn)可，當(dāng)以英國(guó)為主的西方宗主國(guó)價(jià)值觀念和文學(xué)文化體系被輸入之后，他們更想當(dāng)然地將之視作自己的。于是，盲目的模仿和自做多情的類比也就是不可避免的了。對(duì)此，評(píng)論家海倫·海伍德曾指出：“《米格爾街》表現(xiàn)了奈保爾對(duì)模仿主題的初次探索”。在以后的重要作品如《模仿者》、《游擊隊(duì)員》、《河灣》中，奈保爾進(jìn)一步深化了這一主題。該書的中文版“編輯手記”也指出：小說集的精妙之處在于，通過小人物的想人非非，揭示了植于瑣屑欲望中的民間理想。一方面總是某種虛幻的東西在支撐著人生意趣。而另一方面，那些卑微、古怪乃至滑稽可笑的動(dòng)機(jī)同時(shí)讓你感受到“理想”本身所包含的凄涼。

其實(shí)，米格爾街上那些男男女女、老老少少的故事并非僅僅屬于“我”所生活過的那條街道和社區(qū)的，而是整個(gè)特立尼達(dá)殖民地社會(huì)下層百姓無奈無望但又不得不掙扎著生活下去的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影。敘述者提到，“我”在隨媽媽剛搬到“米格爾街”居住時(shí)，有一次外出買東西時(shí)迷了路，竟發(fā)現(xiàn)在就在自己社區(qū)周圍還有差不多六條以“米格爾”命名的街道。因此，“米格爾街”其實(shí)就是當(dāng)時(shí)特立尼達(dá)殖民地下層百姓窮困生活的代名詞，并非特指。(一篇故事中的主人公愛德華曾說：在特立尼達(dá)到處都有人毆打他們的婆娘，到處都有人打劫。)與此相對(duì)的則是卡萊爾街和馬卡魯普大街等，那些地方是殖民政府官員和富人們的聚居區(qū)。

讀完《米格爾街》，總體感覺是這部作品稍顯稚嫩但卻令人耳目一新，是一部以追憶加虛構(gòu)的方式完成的試筆之作。雖然寫作時(shí)間是在西方現(xiàn)代派文學(xué)盛行的20世紀(jì)50年代，但作者并沒有追趕時(shí)髦、故弄玄虛，而主要以清醒的現(xiàn)實(shí)主義的筆法對(duì)特立尼達(dá)殖民地下層百姓的生活做了藝術(shù)的處理和傳達(dá)。雖然有些情節(jié)明顯含有虛構(gòu)和夸張成分，但這并不妨礙我們帶著審視的眼光饒有興味地去欣賞它。筆者不同意一些對(duì)這部故事集過譽(yù)的評(píng)論，因?yàn)樽髡咴趧?chuàng)作這部作品時(shí)才剛剛二十來歲，而且他寫作本書的目的之一則是為了改善自己和家庭窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況。作家自己也承認(rèn)。開始時(shí)他的確是為了實(shí)現(xiàn)自己成為作家的夢(mèng)想和改變窘迫的經(jīng)濟(jì)條件而寫作的，他承認(rèn)最初并沒有發(fā)現(xiàn)自己具有成為作家的天賦，他當(dāng)時(shí)所有的素材也只是自己早年在特立尼達(dá)的生活。這些在作者近年出版的《父與子的信》及《尋找中心：一部自傳的開場(chǎng)白》中都有明確的說明。

除發(fā)表后即獲得薩默塞特·毛姆短篇小說獎(jiǎng)外，瑞典學(xué)院在對(duì)于奈保爾的諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中也特別提到這部作品，說其中的短小故事“把契訶夫與特立尼達(dá)民間克里普索(calypso)小調(diào)結(jié)合在一起，確立了其幽默作家和街道生活講述者的名聲”。奈保爾本人也在多種場(chǎng)合提到過這部早期的試筆之作。因此，這部短篇故事集在作家的全部創(chuàng)作生涯中具有特殊而重要的意義。奈保爾正是由“米格爾街”出發(fā)，一步一步地走向包括諾貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多西方文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的。

《靈異推拿師》是《米格爾街》之后奈保爾創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說，也是他公開出版的第一部作品。該作以殖民時(shí)代特立尼達(dá)印度裔族群的生活為背景，講述了主人公伽涅沙·拉穆蘇米納爾(GaneshRamsumair)從一個(gè)小學(xué)代課教師到鄉(xiāng)村推拿師，從推拿師到通靈師．從通靈師到國(guó)會(huì)議員，最后又到大英帝國(guó)最高榮譽(yù)勛爵的頗具傳奇色彩的個(gè)人發(fā)展史。該書出版后，許多評(píng)論家都將它看作是奈保爾后來寫出的那些“內(nèi)省的、嚴(yán)肅的、更具自我意識(shí)的小說的鋪墊性之作”。

這個(gè)伽涅沙在《米格爾街》中的最后一篇中已作為背景人物出過場(chǎng)。在《靈異推拿師》開始時(shí)，第一人稱敘述者“我”首先回憶了伽涅沙早年做推拿師時(shí)為自己療治腳疾的情形。當(dāng)然，伽涅沙非但沒有醫(yī)好他的腳，而且耽誤了治療時(shí)機(jī)。在故事一開篇，敘述者已向我們透露出當(dāng)時(shí)處于殖民統(tǒng)治下的特立尼達(dá)印度人缺乏教育、不相信科學(xué)的愚昧無知狀況和迷信心理。在某重意義上我們或許可以說伽涅沙是一個(gè)“大器晚成”的人，他就讀西班牙港女王皇家學(xué)校時(shí)即將滿15歲，是班上年齡最大的學(xué)生，卻不如其他孩子聰明。進(jìn)校時(shí)父親為他準(zhǔn)備的蹩腳的卡其布西裝和印度小帽使他感到感到別扭，并受到高年級(jí)學(xué)生的嘲笑。他也為自己的印度名字感到羞愧，一度告訴別人他的真名是加萊士(Gareth)，結(jié)束了在西班牙港的學(xué)習(xí)之后，伽涅沙被派往一所小學(xué)教書。但很快就因無法容忍同事的侮辱而憤然離職。幾乎與此同時(shí)，他又接到了后來成為他岳父的萊姆羅干給他發(fā)來的電報(bào)：他父親去世了，要他馬上回家?；氐酱謇锖螅宓碾s貨店店主萊姆羅甘費(fèi)盡心機(jī)討好他，目的是為了讓他娶自己的小女兒莉拉為妻。生活窘迫且工作沒有著落的伽涅沙出于多種考慮最終答應(yīng)了這門婚事。但后來卻因莉拉的陪嫁問題與老丈人反目，婚后沒幾天便與妻子搬到萊姆羅甘分給他們的位于泉水村的一所老房子居住。

在伽涅沙住在泉水村的兩年時(shí)間里，他們的生活中完全沒有任何有意義的，或重大的改變發(fā)生。他在村里結(jié)交的唯一的朋友是一個(gè)讀過一些書的名叫畢哈利的雜貨店店主。在實(shí)在沒有其他工作可做的情況下，伽涅沙想到了父親生前從事的職業(yè)——推拿師或曰按摩師。然而從沒有從事過推拿實(shí)踐的他只是在自欺欺人，因?yàn)樗靖刹涣诉@一行。因此，接待病人已成了他的一種負(fù)擔(dān)，而當(dāng)病人向他詢問病情時(shí)，伽涅沙只能把一切都?xì)w為天意。做不成推拿師令他很失望．另一件讓他失望的事情則是他的老婆不能為他生出孩子來?！斑@些令人失望的事情，如若發(fā)生在別人身上，那人可能就永遠(yuǎn)消沉下去了。伽涅沙卻全身心地投入到書本中去?！庇幸惶?，他對(duì)莉拉說他要寫一本大書。岳父萊姆羅甘和妻子莉拉聞此都非常興奮，怎奈伽涅沙夸下?？诤髤s一直沒能寫出書來。此事，還有伽涅沙蹩腳的推拿師身份使得莉拉受到家境較為富裕的姐姐的揶揄挖苦；一氣之下，莉拉跑回了娘家。伽涅沙對(duì)此極為惱火，為了證明自己，他終于用幾個(gè)月的時(shí)間編寫出了一本名為《印度教問答101題》的書。然而，這本小冊(cè)子在讀書識(shí)字人數(shù)極少的特立尼達(dá)去根本沒有銷路。在伽涅沙正郁悶之際，熱心的姑媽建議他發(fā)掘自己身上的“通靈力量”，以為人治療心理疾患為生并把自己家里收藏過的與此相關(guān)的全部梵文書籍都送給了他。不知是陰差陽錯(cuò)還是其他原因，在一番煞費(fèi)心機(jī)地夫唱婦隨之后，伽涅沙竟“治好了”一個(gè)幻想自己遭烏云追殺的男孩的癔癥。之后他在整個(gè)島內(nèi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，慕名前來求治者絡(luò)繹不絕；與此同時(shí)，他以前的編著的那本小書也開始暢銷。所有這些都給他帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)收入并進(jìn)一步強(qiáng)化了他的“通靈性”。他本人則從一個(gè)最初為生活而掙扎的按摩師變成了一個(gè)具有通靈功能的半神性人物。為了應(yīng)對(duì)一個(gè)名叫納拉揚(yáng)的人的攻擊，伽涅沙重又開始寫書，一本本書相繼完成并廣為傳播。他幾乎成了特立尼達(dá)的一個(gè)公眾人物。接下來，經(jīng)過一番頗為繁復(fù)的較量和勾心斗角，他終于在特立尼達(dá)的印度人群選舉中擊敗納拉揚(yáng)而勝出并當(dāng)選為印度人聯(lián)合會(huì)主席，由此開始步入特立尼達(dá)政壇。之后，他又被選為國(guó)會(huì)議員并把家搬到了首府西班牙港。接下來他又主持了特立尼達(dá)立法會(huì)的工作。1950年被英國(guó)政府委派到當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)總部所在地為殖民主義統(tǒng)治辯護(hù)；三年后，又受封為大英帝國(guó)最好榮譽(yù)勛爵并為自己改了一個(gè)英式的名字G．拉姆西·穆爾。

通過對(duì)伽涅沙前半生際遇的敘述，奈保爾向讀者展示了一幅當(dāng)時(shí)特立尼達(dá)殖民地廣闊的風(fēng)情畫。其中的筆墨主要集中于印度人社區(qū)及其傳統(tǒng)習(xí)俗。而伽涅沙的所謂成功其實(shí)是建立在他所接受的教育以及他善于投機(jī)卻又不乏慈悲之心的性格上的。早期的教育使得他能夠讀書識(shí)字，甚至還能在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上編書、寫書?！八麘{借自己的精明、聲望和所受的教育，以及當(dāng)時(shí)書本文字所具有的半神奇的力量，來影響那些沒有受過教育從而把教育和書本知識(shí)看作特別力量之體現(xiàn)的鄉(xiāng)村民眾?！碑?dāng)然，跳出當(dāng)時(shí)特立尼達(dá)的時(shí)代背景來看，他編寫的那些書其實(shí)根本不具可讀性。但島內(nèi)民眾對(duì)于知識(shí)和寫在書上的東西的盲目迷信和崇拜心理，使得他理所當(dāng)然地成為了一個(gè)杰出人物。而萊姆羅甘之所以處心積慮地要把女兒嫁給伽涅沙，一個(gè)重要的原因就是他在西班牙港受過教育?；楹螽?dāng)伽涅沙宣布他要寫一本書并得到一家名為斯奇特史密斯的美國(guó)出版商的回信時(shí)，他的妻子莉拉非常興奮，他的朋友畢哈利極力鼓勵(lì)，就連以前與之大大地反過目的老丈人也“不辭勞苦地從佛為思趕來。當(dāng)他凝視著那封裱在畫框里的信的時(shí)候，眼睛里浸滿了淚水?！壬?，這事也應(yīng)該在報(bào)紙上登一登啊?！?。特立尼達(dá)下層民眾對(duì)于知識(shí)和書本的盲目崇拜之情由此可見一斑。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？略J(rèn)為：“權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的：一方面，知識(shí)產(chǎn)生權(quán)力，知識(shí)可以被看作是某種形式的權(quán)力；另一方面，權(quán)力制造知識(shí)(而且，不僅僅是因?yàn)橹R(shí)為權(quán)力服務(wù)，權(quán)力才鼓勵(lì)知識(shí)，也不僅僅是因?yàn)橹R(shí)有用，權(quán)力才使用知識(shí))?！辟つ呈钱?dāng)時(shí)的特立尼達(dá)殖民地鄉(xiāng)村極少數(shù)掌握知識(shí)的人物之一，因而他也便具備了某些潛在的權(quán)力。這首先就表現(xiàn)在他通過寫作來表達(dá)自己觀點(diǎn)的話語權(quán)，以及該話語權(quán)隨之為他帶來的包括參政權(quán)在內(nèi)的其他權(quán)力。

與《米格爾街》類似，就寫作風(fēng)格而言，幽默、反諷、夸張和暗含的同情是這部社會(huì)諷刺喜劇的基調(diào)。這類反諷和夸大其辭在小說中到處可見：故事開始時(shí)，“我”媽媽在談到特立尼達(dá)的醫(yī)生時(shí)說：“我知道特立尼達(dá)的醫(yī)生都是些什么貨色，早飯還沒來得及吃，兩三個(gè)人可能已經(jīng)死在他們手里了，而他們還像什么事都沒發(fā)生一樣?！辟つ吃踢^幾天書的那所小學(xué)的宗旨只是讓學(xué)生們聽話而并非教授知識(shí)。老師只要能使學(xué)生們守規(guī)矩就算是萬事大吉了，傳授不傳授知識(shí)是無關(guān)緊要的事情。在伽涅沙因?qū)懖怀鲎约嚎溥^口的大書而遭到莉拉抱怨時(shí)，他煞有介事地說：“莉拉……貧窮和疾病是每個(gè)作家都要忍受的啊。”而當(dāng)莉拉進(jìn)一步指出他什么也沒寫出來，根本算不得作家時(shí)，他卻只能沉默了。當(dāng)伽涅沙要一家店鋪幫自己印一份宣傳自己“通靈性”的傳單時(shí)。店主讀了他送去的文字，然后搖著頭納悶道：“……在特立尼達(dá)這么個(gè)小地方，人們的大腦怎么就會(huì)這么不正常呢?”言下之意是伽涅沙只是一個(gè)自欺欺人的騙子，試圖通過讓別人相信他所謂的“通靈性”而賺取錢財(cái)。

然而，伽涅沙卻通過自己的言行影響了他的時(shí)代同時(shí)又為其時(shí)代所造就。他人生中的每一次重大變化都是由20世紀(jì)二三十年代特立尼達(dá)印度人族群對(duì)于教育的態(tài)度、當(dāng)時(shí)印度人村社發(fā)生的悄然變化、來自英美國(guó)家的觀念的傳播以及殖民地社會(huì)里人的自私本性的極度膨脹等因素促成的：

他要是早出生十年，根據(jù)當(dāng)時(shí)特立尼達(dá)印度人對(duì)于教育的態(tài)度，父親不可能送他到女王皇家學(xué)院學(xué)習(xí)。他也許就會(huì)成為一個(gè)印度教學(xué)者，一個(gè)平庸的梵學(xué)家。如果他晚出生十年，那么他父親很可能送他去美國(guó)或者加拿大和英國(guó)讀書，從而成為一個(gè)專業(yè)人士——那個(gè)時(shí)期印度人對(duì)于教育的態(tài)度已完全改變——伽涅沙很可能成為一個(gè)不怎么成功的律師，或者是一個(gè)不大令人放心的醫(yī)生。如果在1941年美國(guó)人出兵特立尼達(dá)的時(shí)候。伽涅沙聽從了莉拉的意見，和許多其他的推拿師一樣到美軍基地工作或者改行做了出租車司機(jī)，那么通靈之路就會(huì)永遠(yuǎn)向他關(guān)閉，他也可能就被毀了。

在《靈異推拿師》中，作家已從《米格爾街》中對(duì)于人物和環(huán)境較為簡(jiǎn)單和表面的觀察轉(zhuǎn)向?qū)μ亓⒛徇_(dá)社會(huì)的多方面的觀察和思考。他注意到印度教文化傳統(tǒng)在多種族雜居的特立尼達(dá)社會(huì)的衰敗，殖民地社會(huì)人性的極端自私、勢(shì)利、虛偽和金錢至上主義，為了個(gè)人利益而明目張膽地欺瞞、哄騙和自欺欺人……在小說的最后幾章中，伽涅沙為回應(yīng)納拉揚(yáng)的攻擊而最終決定角逐印度聯(lián)合黨主席以及其后參選國(guó)會(huì)議員等情節(jié)都初步顯示了奈保爾對(duì)于殖民地社會(huì)政治運(yùn)作和政黨政治的強(qiáng)烈興趣。當(dāng)然，在稍后發(fā)表的《埃爾維拉的選舉權(quán)》和20年后出版的《河灣》等作品中，他更為集中地探討了這一主題。

作為一個(gè)來自特立尼達(dá)殖民地的印度移民后裔，居住在英國(guó)的奈保爾具有雙重移民的身份。雖然他自幼接受的都是以英語為媒介的殖民教育，但封閉的特立尼達(dá)印度人社區(qū)所保留的一些傳統(tǒng)習(xí)俗和生活方式還是給年幼的奈保爾留下了極深的印象。雖然他從牛津大學(xué)獲得學(xué)位并留在英國(guó)定居，但身處英國(guó)社會(huì)中，他依然強(qiáng)烈地感受到自己的局外人身份。無法融人英國(guó)社會(huì)，卻不想放棄作家夢(mèng)想的奈保爾只得求助于自己早年在特立尼達(dá)的見聞和經(jīng)歷。

《米格爾街》、《靈異推拿師》及《埃爾維拉的選舉權(quán)》之所以被稱為“早期三部曲”，正因?yàn)樗鼈兌际且杂?guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的特立尼達(dá)為題材且同為創(chuàng)作于五十年代的“學(xué)徒期”之作。當(dāng)然，20世紀(jì)60年代初發(fā)表的《畢斯沃斯先生的房子》雖然也是以特立尼達(dá)(印裔人)生活為背景，但無論是語言、結(jié)構(gòu)、人物塑造，或者情節(jié)描寫與篇幅等，都已顯得非常成熟。該作標(biāo)志著奈保爾在英語文壇的真正成功并贏得廣泛贊譽(yù)，甚至被視作描寫特立尼達(dá)殖民地印裔人生活的史詩(shī)性作品。然而，在該部作品完成之后，奈保爾也開始感到了題材的危機(jī)。因?yàn)殛P(guān)于特立尼達(dá)的記憶和素材已經(jīng)枯竭；而且他也不再滿足于只做一個(gè)地區(qū)性作家。為了在更大程度上實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)想，他必須要向特立尼達(dá)以外更廣闊的地域和題材進(jìn)發(fā)了。