我曾以為每一個(gè)雨夜都是一樣的尋常，我曾以為那場(chǎng)大病只是奶奶四十年肺病中尋常的一場(chǎng)，我曾以為離別只是文人轉(zhuǎn)瞬即逝尋常的傷感，我曾以為還有機(jī)會(huì)回老家喝一碗尋常的菜粥湯……現(xiàn)在我終于知道，當(dāng)時(shí)只道是尋常，不訴離殤。

老年人的身體總是像一席破舊的棉被，在給予后代溫暖的同時(shí)，棉被中蜷曲的棉絮在失去自己的溫度。奶奶的身體一直都很不好，因?yàn)槎嗄甑姆尾。霞依锏娜税阉綦x在一間看不到陽(yáng)光的矮房。那個(gè)陰暗的角落，那些被她呼進(jìn)來(lái)吐出去的潮濕的空氣，每天在一個(gè)蒼老婦人的眼前出現(xiàn)，天黑閉眼，那些場(chǎng)景便慢慢失去光澤。

對(duì)于奶奶的所有我真的可以用“尋?！边@個(gè)詞來(lái)概括。她像所有農(nóng)村女性一樣沒(méi)有給家人帶來(lái)任何驚喜的出生，平庸地聽(tīng)聞過(guò)幾個(gè)字，嫁做人婦生育了兩個(gè)兒子后，患上總也好不了的肺病等待最為尋常的結(jié)束。

不過(guò)也有一兩點(diǎn)特別的：她耳聾得很厲害，固執(zhí)得嚇人。

我和爸媽住在城里，有時(shí)也會(huì)給在老家的他們打電話。每當(dāng)父母與大伯交談過(guò)后，奶奶一定會(huì)接過(guò)電話。在我看來(lái)這些都是無(wú)意義的——奶奶的聽(tīng)力已經(jīng)無(wú)法與我們溝通，每次電話里她都是一個(gè)人自顧自地說(shuō)，內(nèi)容永遠(yuǎn)是重復(fù)的。于是每次電話都像是同樣的場(chǎng)景一直在重復(fù)。到現(xiàn)在我都還記得每次她費(fèi)力地開(kāi)腔，記得她每段句子間停頓的大口喘氣，記得即使我們用最大的聲音回著家鄉(xiāng)話她也回答得驢頭不對(duì)馬嘴……也記得她說(shuō)的每件事，記得她說(shuō)莊稼有著最美妙的稻香，記得每一次她表達(dá)出的期待——春天不要急著減衣服會(huì)感冒，夏天熱冰棍吃多了不好，秋天家里的莊稼這樣那樣，終于到了冬天春節(jié)快回來(lái)吧……我記得真的很清楚，到現(xiàn)在我都可以熟練地模仿出一個(gè)肺病患者說(shuō)話的方式：一定是急急地盡最大可能先說(shuō)出幾個(gè)字，然后無(wú)法控制地喘上一會(huì)，一邊咳一邊發(fā)出一些難以辨析的音節(jié)。

于是在我得知她離開(kāi)的那個(gè)凌晨，我開(kāi)始思考為什么這些細(xì)枝末節(jié)會(huì)被我記憶得這樣清晰。甚至閉上眼耳邊都回想著她沙啞的聲音，還有自己并不耐煩的鼻音……天空中瓢著小雨，空氣在我面前凝結(jié)成了最壓抑的五月。微塵被雨水撞擊開(kāi)始不規(guī)則地反射，彼此相接，我從遠(yuǎn)處依稀的光亮中看到了奶奶的背影，她一步一步地遠(yuǎn)離我們……

與她告別的整個(gè)過(guò)程中，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶房間木板樓層的吱吱嘎嘎，我看到記憶中奶奶的影像搖搖晃晃……對(duì)我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)的世界在那個(gè)時(shí)候突然崩塌。

自那天之后，塵埃一直在遞增我和奶奶的距離。那些以往對(duì)于我來(lái)說(shuō)最尋常的情節(jié)在夜深人靜的時(shí)候開(kāi)始上演。地點(diǎn)有時(shí)是家鄉(xiāng)那片寬闊的稻田里，有時(shí)是醫(yī)院充滿消毒水味道的空氣中，有時(shí)是焚燒爐幽詭的火焰旁。觀眾卻一直都是我。

這每天晚上準(zhǔn)時(shí)的劇目告訴我，那些當(dāng)時(shí)只道是尋常的場(chǎng)景，都已經(jīng)不尋常了。

指導(dǎo)老師

姚樹(shù)義

木匠和紳士

英國(guó)詩(shī)人喬治·英瑞出身于一個(gè)木匠家庭，但他在上流社會(huì)中從不隱諱自己的出身。有個(gè)貴族子弟嫉妒他的才華，在眾人面前想出出他的洋相，就高聲地問(wèn)道：“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)閣下的父親是不是木匠?”“不錯(cuò)，您說(shuō)得很對(duì)?！痹?shī)人回答?！澳撬麨槭裁礇](méi)把你培養(yǎng)成木匠?”

喬治微笑著。很有禮貌地反問(wèn)：“對(duì)不起，，那閣下的父親想必是紳士了?”“那當(dāng)然!”這位貴族子弟傲氣十足地回答?！澳撬趺礇](méi)把你培養(yǎng)成紳士呢?”

巧問(wèn)巧答

雨果寫(xiě)完《悲慘世界》之后，將書(shū)稿投寄給一位出版商。稿子寄出很常一段時(shí)間沒(méi)有回音。于是，他在紙上畫(huà)了一個(gè)很大“?”寄給了出版商。隔幾天，出版商回信了，雨果拆開(kāi)一看，上面也是一個(gè)字沒(méi)有，只畫(huà)了一個(gè)“!”。

他知道有希望了。果然，他的《悲慘世界》不久就出版了，并大獲成功。