本報記者 林 琳
8歲小記者乘著“原子能氣墊船”前往未來市采訪,那是一個奇妙的世界:紅紅的蘋果比臉盆還大,黃澄澄的橘子像南瓜、飄行車在空中飛來飛去、家用機(jī)器人、環(huán)幕立體電影院……這便是21歲的葉永烈在1961年寫成的科幻小說《小靈通漫游未來》。17年后,小說一出版就成了超級暢銷書,300萬冊的發(fā)行量創(chuàng)下中國科幻小說的吉尼斯紀(jì)錄,至今沒有被打破。對20世紀(jì)70年代的那批孩子來說,《小靈通漫游未來》就像啟蒙讀物,帶著他們張開幻想的翅膀,實(shí)現(xiàn)對未來世界的全部想象。30年過去了,中國的科幻小說出了很多,但從影響力來說,還沒有哪一本像《小靈通漫游未來》那么大。比如美國UT斯達(dá)康的袖珍無線電話進(jìn)入中國市場,就把這個科幻人物“小靈通”作為品牌。
“科幻小說對我已經(jīng)是過去式了?!薄董h(huán)球時報》記者采訪葉永烈時,他淡淡地說。的確,從1983年離開科幻文學(xué)圈,葉永烈轉(zhuǎn)向了重大歷史題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作。只是,他終究還是偏愛科幻小說的:科幻文學(xué)常常看、科幻大片一部不落、擔(dān)任科普知識講座嘉賓等。當(dāng)與記者談起中國科幻文學(xué)的現(xiàn)狀時,自稱圈外人的葉永烈還是有不少話要說。
小靈通的“未來”變成“現(xiàn)實(shí)”
葉永烈最高興的事,莫過于自己在北京大學(xué)圖書館里描繪的未來世界生活藍(lán)圖,已經(jīng)有20多項變成現(xiàn)實(shí)。但他也給當(dāng)時的插圖作者出了大難題,畫個小靈通不難,難的是怎么把聞所未聞的想象畫出來。導(dǎo)演謝添曾想把《小靈通漫游未來》拍成影片,梁曉聲編好劇本交給他,謝添就為“飄行車”很是發(fā)愁,因為那時中國電影的特技水平是拍不出“飄行車”的。
葉永烈說:“前幾年,我看電影《第五元素》時,吃驚地發(fā)現(xiàn)空中行駛的汽車,還能停在窗臺上,這不就是‘飄行車嗎?有人還開玩笑說,說不定呂克·貝松也看過《小靈通漫游未來》。我還被邀請參加汽車展會,因為展商覺得‘飄行車是中國最早的概念車;小靈通提到的上面像蘿卜、下面像絲瓜的‘蘿瓜,其實(shí)就是轉(zhuǎn)基因食品;小虎子的老爺爺下棋不戴眼鏡是因為裝了‘嵌在眼睛里的眼鏡———現(xiàn)在的隱形眼鏡;還有小靈通手腕上的‘電視手表如今已經(jīng)走進(jìn)人們的生活。”
1961年正是三年自然災(zāi)害時期,北大學(xué)生每個月的糧食定量是30斤粗糧,當(dāng)時教育部長來視察,發(fā)一個煮雞蛋,就算加餐了。而在小靈通的未來世界里,人們吃得好,住的是高樓大廈,出門坐全透明的飄行車……連飯都吃不飽的葉永烈哪來的奇思妙想?葉永烈說:“我天生對未來充滿樂觀,越是那樣的年代,倒越是會想象美好的東西。寫這本書之前,我三年寒暑假都沒有回溫州老家,整天泡在圖書館里,閱讀大量科技書籍。當(dāng)時我收集了許多國外前沿科技動態(tài),一部分就成了《小靈通漫游未來》的素材。但也有不少是我天馬行空的靈感閃現(xiàn),完全沒有預(yù)料到將來有一天會變成真的?!?/p>
葉永烈早在1991年就買了“286”,從此改用電腦寫作,到現(xiàn)在,他換了六七次電腦。他是出了名的電子產(chǎn)品發(fā)燒友,10年前就買了數(shù)碼相機(jī),家里復(fù)印機(jī)、碎紙機(jī)一應(yīng)俱全。接受記者采訪時,他還會拿出一款時髦的錄音筆“陪”錄。“新潮”的葉永烈還是犯了個錯誤,“我竟然沒有預(yù)見到電腦,現(xiàn)在電腦早已是無處不在,這不能不說是小靈通的‘失職”。
一個國家的科技實(shí)力決定了科幻水平
中國的科幻小說創(chuàng)作,始于1904年荒江釣叟的《月球殖民地小說》,至今走過漫漫百年歷史?!耙郧拔艺f過中國科幻小說無大師,現(xiàn)在我仍然這么認(rèn)為。法國有凡爾納、英國有威爾斯、美國有阿西莫夫、前蘇聯(lián)有別利亞耶夫、日本有小松左京和星新一。就世界范圍而言,兩岸三地的科幻作家連小有名氣都夠不上?!弊x遍了一個世紀(jì)中國科幻小說的葉永烈說:“判斷大師很簡單,就像現(xiàn)在中國的書店里擺著成排的凡爾納著作中文版,如果有一天我在美國書店里見到幾大排被譯成英文的中國科幻小說,他就是大師級人物?!痹?979-1983年中國科幻小說的黃金年代,全國出現(xiàn)了三四十種專業(yè)科幻、科普期刊,一些作品首印幾十萬冊不稀奇,像《珊瑚島上的死光》、《腐蝕》甚至能登上《人民文學(xué)》。可惜短暫的輝煌之后,中國科幻小說跌入低谷,至今未能恢復(fù)到當(dāng)時的盛況。事實(shí)上,中國科幻小說始終徘徊在主流文學(xué)圈外,中國幻想小說界最高榮譽(yù)的銀河獎,不過是《科幻世界》雜志頒的,級別說不上高。中國的科幻小說家?guī)缀跞菢I(yè)余寫手,連續(xù)8次獲得銀河獎的劉慈欣主業(yè)是山西某發(fā)電廠的工程師,并不為大眾所熟知。此外,中國的科幻迷以大中學(xué)生為主,一過大學(xué)畢業(yè)這道坎,很多人就遠(yuǎn)離了科幻小說。
葉永烈認(rèn)為,中國科幻小說鮮有精品,暢銷作品鳳毛麟角。他說:“成為一個出色的科幻小說家很難,你要懂些科學(xué)常識,要有想象力,還必須是編故事的高手。如果把一篇優(yōu)秀的科幻小說抽掉科學(xué)和幻想的部分,它就是漂亮的小說??偟恼f來,一個國家的科技實(shí)力決定了科幻水平。諾貝爾科學(xué)獎至今沒有一個是中國本土產(chǎn)生的,而我們的鄰國日本拿到13個?!?/p>
中國科幻小說應(yīng)該形成鮮明的東方風(fēng)格
有人說,世界科幻小說正在走向衰落。葉永烈說:“我覺得沒有,相反,科幻小說一直在創(chuàng)新,出現(xiàn)了新的科幻小說種類。我在美國時逛書店,各種科幻小說之豐富,好多個書架,滿滿當(dāng)當(dāng)全是科幻小說。圖書館里的科幻小說也是整架整架的。每年的好萊塢大片總是少不了科幻片。”我國的科幻小說也在不斷嘗試新的形式,比如楊鵬的《校園三劍客》主打兒童科幻,被評論認(rèn)為“以大膽、奇妙的科學(xué)幻想保衛(wèi)中國兒童的想象力”。葉永烈表示,中國的科幻小說應(yīng)該形成鮮明的東方風(fēng)格。他說:“不要總把故事背景放在外國、主人公動不動就是約翰、托馬斯,寫來寫去總是‘三種人———機(jī)器人、克隆人和外星人?!?/p>
葉永烈說:“在西方發(fā)達(dá)國家,科幻小說一旦改編成電影、電視劇,原書就會迅速成為熱銷書。《侏羅紀(jì)公園》之父克萊頓創(chuàng)作了多部科幻小說,13部作品被改編為電影,在全世界產(chǎn)生了廣泛影響。而我國科幻小說與影視結(jié)合的寥廖可數(shù),這不能不說是一大遺憾?!?/p>
與科幻小說的不景氣相反,國內(nèi)魔幻、玄幻(奇幻)類小說時下頗熱,搶走不少讀者?!斑@是幻想小說的三大種類。不同的是,科幻小說偏重于科學(xué),魔幻小說是建立在神話基礎(chǔ)之上的,如《哈利·波特》和《魔戒》。而玄幻小說強(qiáng)調(diào)‘玄和‘奇,不需要科學(xué)依據(jù),香港的黃易可說是開山鼻祖,著名的玄幻小說有衛(wèi)斯理系列和郭敬明的《幻城》?!比~永烈說,“我不反對魔幻、玄幻小說,但我希望青少年多讀科幻小說,它會啟發(fā)一個民族的幻想力和想象力,培養(yǎng)對科學(xué)的濃厚興趣,這是魔幻和玄幻所無法企及的?!薄?/p>