舒惠芳
[鮮橙多:小瓶蓋,你為什么不勇敢]
夏芽最珍愛的禮物不是金縷衣不是水晶鞋,而是一瓶康師傅鮮橙多。在別人眼里,那不過是千千萬萬瓶飲料中的滄海一粟,但夏芽卻視為珍寶。因?yàn)槟鞘强盗烈菟徒o她的唯一一份禮物。
那年夏天,當(dāng)別人享受悠長(zhǎng)假期時(shí),夏芽卻披星戴月般天天跑少年宮學(xué)鋼琴。她不是青春故事里清麗脫俗的鋼琴少女,相反地,她相貌平平又沒有音樂細(xì)胞,所以她只能以勤補(bǔ)拙。
少年宮的馬路對(duì)面是一家旱冰場(chǎng),每晚10點(diǎn)以后就開始有小混混作威作福。有段時(shí)間因?yàn)榘职忠霾睿?0點(diǎn)半鋼琴課下課后,夏芽只能硬著頭皮自己趕回家。
某天晚上,望著馬路對(duì)面簇?fù)淼钠δ衅ε畟儯难可钗跉?,醞釀?dòng)職獯蛩阃怀鲋貒?。這時(shí)候一個(gè)男孩踏著拖鞋晃到她面前,掃了一眼她的校裙,說“同學(xué),我是(3)班的康亮逸,要不我送你回家吧”??谏诼暋⑵鸷迓曨D時(shí)此起彼伏,可夏芽的心里卻有莫名的安定。
康亮逸,她當(dāng)然知道他是重義氣為朋友兩肋插刀的康亮逸,身邊鶯鶯燕燕的康亮逸,只是康亮逸第一次注意到不起眼的自己而已。
一路上他們沉默不語,夏芽跟在他身后半米的距離,小心翼翼地踩著他的影子前行。書上說,踩著誰的影子走,來世就還可以找到他。這句話讓她此刻細(xì)密地幸福又有些許擔(dān)憂,生怕把他的影子踩疼了。
路過一家飲品店,康亮逸提出請(qǐng)她吃冰淇淋,夏芽木木地?fù)u頭。男孩當(dāng)時(shí)一定覺得她很無趣,女孩子都不可能拒絕冰淇淋才對(duì)啊。他還不懂,女孩子喜歡上一個(gè)人之后,一定都會(huì)想著替他省錢,哪怕是微不足道的一分一毫。
最后,康亮逸買了兩瓶飲料,其中的康師傅鮮橙多就被塞到夏芽手里??盗烈莸氖中臒釤岬?,仿佛有一輪燦爛的太陽,燒得夏芽臉滾燙滾燙。
《重慶森林》里,金城武寂寞的時(shí)候喜歡對(duì)著罐頭說話,夏芽也總愛趴在桌子上自言自語“康師傅,誰會(huì)是你的康師娘呢?”
某天體育課下課,她的好朋友蕾蕾走過來抓起飲料瓶說“好渴,給我喝幾口哦”,然后迅速把蓋子打開,夏芽急得直跳腳,惡虎一樣撲上去制止她。當(dāng)時(shí)蕾蕾很不解,氣哼哼地責(zé)怪:“小氣,你自己天天帶著又不喝還不給別人喝啊。干放著遲早會(huì)過期作廢?!?/p>
那一刻,她突然明白了,果汁的香甜是需要打開才能品嘗得到的,如果死死扣緊瓶蓋,誰能知曉它的滋味?只是彼時(shí)的夏芽還分不清那是友情還是錯(cuò)過的愛情。
[梧桐樹:一公里的記憶飄成空氣]
馬路邊上靜靜站立著一棵法國(guó)梧桐,夏天飄落的絨絮很招人討厭,但夏芽卻很喜歡它,喜歡到羨慕。因?yàn)樗闹可爝^康亮逸的窗前。
康亮逸的家住在城西,她常常晚自習(xí)后從城東的學(xué)校騎車過來。站在梧桐樹的疏影里仰望康亮逸家橙黃色窗簾透出的光亮。以前的夏芽總覺得做人比做什么都好,做人才能和康亮逸并排站著說話,但有時(shí)她又覺得做床單會(huì)更好,做毛巾會(huì)更好,做康亮逸的電腦會(huì)更好,甚至做康亮逸窗前的梧桐樹會(huì)更好。在她不能并排站著和他說話的時(shí)候,它們是幸福得可以嘲笑她的東西。
放假的時(shí)候,夏芽也常常騎車過來,在梧桐樹一公里左右的范圍里活動(dòng)。她每天路過康亮逸家后面的火車站,路過康亮逸家前面的汽車站,路過康亮逸家左邊的汽車修配店,路過康亮逸家右邊的中學(xué),只不過為了路過康亮逸的心里。
有一次,夏芽偷偷在梧桐樹身上刻兩個(gè)手牽手的小人。剛刻完康亮逸的名字時(shí),一個(gè)中年婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來朝她喊“你干什么!老看你在附近晃悠,這里不準(zhǔn)貼廣告,走走走”她就那么很沮喪地離開了,騎車時(shí)還騰出一只手擦眼角。盛夏的梧桐樹在風(fēng)里輕輕搖曳,有幾片樹葉像眼淚一樣悄悄飄落下來。
很久以后,夏芽又來了一次,是康亮逸找她借物理筆記。夏芽興沖沖地從家跑到康亮逸家的店鋪門口,滿臉羞紅地把筆記交給康媽媽。這一次康媽媽微笑著請(qǐng)她上樓坐坐,她知道此刻的他一定在2樓玩?zhèn)髌妫运χ鴵u搖頭不忍去打擾。所以又興沖沖地跑走了。
跑著跑著她莫名回頭想再望望那個(gè)橙黃色的窗口,卻望到了身后康亮逸微笑的臉。2005年初春的午后,天空還有點(diǎn)陰霾,是康亮逸給她帶來了一線天光,康亮逸一改往日的冷酷,騎在電瓶車上靜靜地跟在她身后追了一公里,嗔怪地朝她喊:“聽話,過來?!彼嘞牍怨耘苓^去坐上他的后座,但跳亂的心卻促使她誠惶誠恐地伸手?jǐn)r車打的跑開了。
很多年以后,夏芽都在想,如果當(dāng)初勇敢地讓康亮逸送她回家,故事的結(jié)局又會(huì)是怎樣??墒?,她也不再遺憾了。
這一年,梧桐樹身上又多了一道清晰的年輪。也只有在這個(gè)時(shí)候,我才確定,康亮逸是真的出現(xiàn)過,在那個(gè)初春的午后,在那段單純?nèi)缢墓饩埃皇窃谒孟氲拿缐?mèng)里。
[水晶蝸牛:我會(huì)藏著感謝,笑著和你說再見]
書桌上的水晶蝸牛是夏芽用音樂比賽的獎(jiǎng)金買回來的。這是她送給康亮逸18周歲的生日禮物。
夏芽之所以學(xué)鋼琴,不是因?yàn)橐魳沸摒B(yǎng)好,而是為了作為一名藝術(shù)特長(zhǎng)生打高考的擦邊球。在省重點(diǎn)高中一中,成績(jī)意味著尊嚴(yán),明碼標(biāo)價(jià)地寫在臉上。所以當(dāng)處在更年期的班主任抖著她的試卷在辦公室里咆哮時(shí),她總是自覺地低頭不語。
老師說,“剛教的你就不記得啊,你有沒有腦子。你這樣的女孩以后干脆去做小姐算了,那不用動(dòng)腦的。”因?yàn)檫@一句話,她被老師氣哭了,傻傻地站在老師面前任憑淚珠砸在地上。突然,一個(gè)倔強(qiáng)的聲音在旁邊響起:“老師,我記得我媽說過,不可以說這么沒有教養(yǎng)的話”。說完,當(dāng)著辦公室所有老師的面,康亮逸拉著夏芽昂首闊步地走開了。老師氣不擇言,連說“反了,反了,垃圾只有跟垃圾在一起玩。”
3、4月是藝術(shù)特長(zhǎng)生的專業(yè)課高考。夏芽緊張得徹夜難眠,她不知道,所謂的天道酬勤的結(jié)果能否對(duì)得起父母省吃儉用又再三兼職才買回的鋼琴和高昂輔導(dǎo)費(fèi)。她把自己鎖在房間里,因責(zé)怪自己不爭(zhēng)氣而愧疚得直哭。康亮逸的電話在深夜響起,那個(gè)清澈又倔強(qiáng)聲音命令到,早點(diǎn)睡,明天別慌,我等你的好消息??盗烈萁趟恢臅r(shí)候,就抬頭望望星空,跟自己說星空那么廣闊,個(gè)人很渺小,個(gè)人身上的困擾更微不足道。
康亮逸,是他的聲音支撐著夏芽在鎂光燈和監(jiān)考老師挑剔目光的焦灼下不再驚慌害怕,借助鋼琴勇敢發(fā)出自己心底的真實(shí)觸動(dòng)。所以才有了后來的獎(jiǎng)金,才有了后來的水晶蝸牛。
高三那年的畢業(yè)聚餐,夏芽把滿滿的感激和眼淚藏在蝸牛透明的殼里交到康亮逸的手上。他的手是熟悉的溫?zé)?,讓人一直熱到胸口。之后,他們微笑著告別。
我們并沒有那樣一個(gè)開關(guān),輕輕一按,就能將一切悉數(shù)放下。所以我選擇做個(gè)蝸牛,背著自己的夢(mèng)想,在崎嶇不平的路上,高高低低地往前走,藏著感謝,笑著和你說再見。這是一個(gè)水晶蝸牛的全部意義。
[夏芽:愛要浪費(fèi)一顆心多少力氣]
我叫夏芽。
其實(shí)上面的話全是我說的。事實(shí)上,這個(gè)故事比我笨拙的敘述要好得多,而后來呢,我只能靠自己來敘述了。
后來又多了解康亮逸一些。他一個(gè)人不敢看恐怖片,也很怕媽媽的嘮叨,和女朋友分手也會(huì)孩子般的號(hào)啕大哭。在畢業(yè)會(huì)考的時(shí)候,時(shí)而抓耳撓腮時(shí)而用眼神向鄰座乞討答案,原來他并沒有勇敢到什么都不怕。
后來的我如愿考上了大學(xué),他沒有再繼續(xù)讀書,此間他又換了幾個(gè)女朋友。后來的有一天,他決絕地說:“要我接受你是不可能的,以后別來煩我?!?/p>
故事說到這里,很多人都替我難過,女孩漫長(zhǎng)堅(jiān)守的愛情信仰,在時(shí)光節(jié)節(jié)敗退后最終黯淡收?qǐng)觥?/p>
可事實(shí)上,如果時(shí)光逆轉(zhuǎn),我還是會(huì)選擇在沉默中守住了沉默,每天都努力活成自己喜歡的樣子。
也許你也有過這樣的經(jīng)歷吧。以為自己對(duì)某人的感情就是傳說中的喜歡,等時(shí)過境遷再回頭審視那段過往,你才知道,你只是很單純地仰慕他呀,所以在他離開的時(shí)候,才不哭也不鬧,雖然心里還是有些細(xì)細(xì)密密的疼痛。
最后,誰會(huì)是康師傅的康師娘真的有那么重要嗎?他的到來與離開和那樣燦爛燃燒的青春相比,真的只是一個(gè)路人甲而已。
所以我想女孩子生命中遇見的第一個(gè)人,不是用來愛的,而是用來仰望。他教會(huì)你千萬不要低下頭,要在無人喝彩的歲月里抬升眼界,找到最美的自己。
文字編輯/寧波