約翰·本杰明·鮑惠爾

尹雪曼李宇暉雷頤譯

愉快的美國主婦

在1917年年尾和1918年年初的仲冬，我的家眷到了上海?？墒怯捎诿绹舜罅康牡絹?，這時要想在上海找一處有現(xiàn)代化設(shè)備的公寓或住宅，已經(jīng)是絕無可能；只有一些古舊的英國式房屋還有空房。但是，對于這種情形，我知道得太晚了。一位朋友對我說。為了迎接大量前來的美國人，有人興建了些新住宅區(qū)，叫做“模范村”。這個模范村包括好幾排用廉價泥磚修筑的房屋，式樣是建屋人心目中自以為是的“美國式”。

這些房屋雖說是新建的，可是并不堅牢；由于我們曾經(jīng)有過若干次啼笑皆非的經(jīng)驗(yàn)，所以住在里面不得不經(jīng)常小心翼翼。有一次，我太太打電話，那時的電話機(jī)既笨又重，掛在與隔壁分開的墻上。正說著的時候，突然嘩啦一聲，這架電話機(jī)和一大塊泥壁，全部從墻上墜落下來。偏巧隔壁的太太這時亦正在打電話，她們的電話機(jī)亦掛在跟我們共用的同一堵墻上。于是。這兩位太太就借著這個墻洞，互相寒暄起來。類似這樣的事情，對于這些脆弱而又簡陋的建筑物來說，可說是司空見慣。

生活情況雖說如此，但日子過得卻也十分愉快，因?yàn)樽筻徲疑峋幼〉娜悄贻p的美國夫婦，他們也都是第一次到中國。這些美國太太們，在家鄉(xiāng)的時候，雖然要自己做家庭雜務(wù)，自己帶孩子，可是一到中國，卻突然發(fā)現(xiàn)自己的身前身后，全被傭人包圍著。在我家里，有兩位女傭(阿媽)，一個廚師，一個打雜的和一個工人。他們都住在我們住宅后面的什么地方，我們從來沒有去看過。有一次，當(dāng)變亂發(fā)生時。我們那個打雜的工友，就帶了他的65位親眷從鄉(xiāng)下逃到上海，住在我家的汽車間，一直到那次變亂平息過后才離開。事后我聽說他的那65位親眷，每人都給了他一點(diǎn)錢，報答他的患難相助。說起來，由于變亂仍頻，中國人很能適應(yīng)各種各樣的危機(jī)，而且適應(yīng)的方法也很實(shí)際。又有一次，當(dāng)租界里忽然不安起來時，很多中國人就把他們的家屬送到鄉(xiāng)下。我問我辦公室里的工友(他已四十多歲)有沒有送他的太太下鄉(xiāng)，他用純粹的中式英語回答我說：“沒有送太太下鄉(xiāng)——假如送太太下鄉(xiāng)，就要花錢；可是沒錢可花。”

那時上海的食物十分充分，而大多數(shù)的美國太太，都習(xí)慣于到市營的虹口市場去買食品。很多美國太太買些中國蔬菜來試著煮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些蔬菜比美國同類的蔬菜要好得多。虹口市場的衛(wèi)生設(shè)備不僅夠標(biāo)準(zhǔn)，而且供應(yīng)中外各色各樣的食物。有人對我說，除了食物的種類稍有不同外，虹口市場很像紐約的福爾敦市場。而到這個市場去買菜，幾乎算得上是一件社交大事，因?yàn)樗械奶珎兌家谶@兒碰面，而且比較她們從各個攤位上買來的貨品的價格和品質(zhì)。上海的食物價格低廉得幾乎令人不敢相信，而且品質(zhì)極好。只是所有的青菜和水果買回去后，一定要在化學(xué)溶液里洗過才能吃。

當(dāng)我初到上海的時候，上海的美國人還不過數(shù)百名；后來由于美國人經(jīng)營的公司行號大量增加，美國居民也就愈來愈多。在這種情形下。美國人的社會活動自然也就逐漸發(fā)展。這些社會活動，我自然也是參與的一位。就在第一年冬天，成立了兩個美國人俱樂部：一個是市區(qū)美國商人俱樂部，另一個是設(shè)在市郊的美國人鄉(xiāng)村俱樂部。美國學(xué)校這時已經(jīng)籌設(shè)完成；這是美國人很有野心的一項(xiàng)計劃，校址設(shè)在法租界。學(xué)校宣布開學(xué)后，在上海的國際社會中，立刻變得很轟動。各國的家長們紛紛將他們的子女送來就讀，希望他們的子女接受美國教育。由于要求入學(xué)的人數(shù)太多，當(dāng)然有不少的學(xué)生向隅。只是美國學(xué)生如此卻獲得跟別國兒童同學(xué)的機(jī)會，這之中自然有不少中國兒童，以及少數(shù)混血兒。非美國國籍的家長們，對于他們能夠送自己的子女上美國學(xué)校，感覺相當(dāng)驕傲。認(rèn)為這樣他們的子女既可讀美國書，又能夠跟美國的孩子們在一起玩。

除了俱樂部和學(xué)校以外，美國人又籌建了一所教堂。這所教堂，毫無門戶和宗派之見，歡迎各色人等前來，因此，立刻像美國學(xué)校那樣受到普遍的歡迎。教堂里的牧師，都是經(jīng)過非常慎重的遴選，從美國請來，三年一任。至于教友也不限于美國人。

這所教堂揭幕后不久，就有一對日本夫婦前來，說明他們二人都是基督徒，要求做這個教堂的教友。日本男人說，由于他曾經(jīng)在美國住過幾年，所以能夠說英語。單從外表看，這一對日本夫婦顯得很誠懇。日本女人雖說是日本血統(tǒng)，卻是在美國出生。他們加入教堂后不久，對教堂里的各項(xiàng)活動，就顯得十分熱心。大家對這位熱心的日本先生，也莫不由衷地敬佩。如此，日子一直很愉快地過去，直到中日間的一次危機(jī)爆發(fā)，一群美國人到日本領(lǐng)事館去接洽事務(wù)，突然發(fā)現(xiàn)那位熱心的日本教友先生，穿一身日軍制服在那兒辦公。經(jīng)過調(diào)查，大家才知道是日本陸軍的諜報人員。很明顯，他是奉派參加我們教堂里的各項(xiàng)活動，以便了解美國人的宗教以及社會動態(tài)。這樣，到了下一個星期天，這位面孔我們非常熟悉的日本陸軍情報官和他的太太，就沒有再出現(xiàn)。從此，他們也沒有再到教堂來。當(dāng)大家知道日本陸軍諜報人員到處使用這種方法調(diào)查美國人的宗教活動后，這件發(fā)生在我們眼前的事，也惹起廣泛的關(guān)注。

德國人的不平

當(dāng)我初到上海時，我對德國人仍舊在上海大搖大擺所享受的自由與安全，感到十分驚訝。因?yàn)槟菚r的德國人已經(jīng)跟英國人和法國人在打仗；而上海的租界，可說正是英國人和法國人的天下。

那時，上海有三個具有聲望和領(lǐng)導(dǎo)地位的俱樂部，其中的兩個設(shè)在外灘。一個是上海英國俱樂部，另一個是德國俱樂部；這兩個俱樂部只隔三條街。另外一個大規(guī)模的俱樂部，是法國俱樂部，亦可說是上海國際社會中最響亮的俱樂部，位于法租界，跟那兩個俱樂部相距亦不過六七條街。但最有趣的，是在中午看英國商人和德國商人各自到外灘他們的俱樂部去吃飯；當(dāng)他們走向外灘時，雖然大家臉對臉，也互不招呼。吃飯的時候，雙方談?wù)摰囊捕际菤W戰(zhàn)。而每一個俱樂部里。都有一幅歐戰(zhàn)形勢大地圖，只是雙方所指的恰好是相反的一邊。

這種情形，到1917年3月，因中國參戰(zhàn)而有了變化。在中國向德國宣戰(zhàn)以后，德國人在中國所享的治外法權(quán)，自然而然地被取消了，德國人因此要受中國法律的管轄。法國人于是立刻煽動上海公共租界當(dāng)局，遣送德國人返國。另外，對中國人加強(qiáng)壓力，要當(dāng)時的北京政府把留在中國的德國人和奧國人，一律趕跑。

中國的什么事都是慢騰騰的，遣送德國人出境自然也不例外。因此，德國人就利用這個空當(dāng)，把他們的所有都搬到租界以外的中國地區(qū)里，在那里又安安穩(wěn)穩(wěn)地居住下來；因?yàn)楫?dāng)?shù)氐闹袊賳T，壓根不理北京政府那一套。事實(shí)上，上海的一般空氣，特別是中國人間，都反對把德國人趕跑。因此，德國人亦始終沒有離開中國，直到停戰(zhàn)以后又過了一個相當(dāng)長的時間。當(dāng)

德國人在大戰(zhàn)后被逐出中國時，他們覺得很難過；在上海德國人辦的刊物上，以及德國國內(nèi)的報章雜志上，有許多文章述說他們的這種心情和不平之鳴。另外，有幾本書，其中包括一部小說，亦是根據(jù)這種似乎很不合情的遣送所寫，在德國曾風(fēng)行一時。

那時的中國政府，雖說很不愿意向德國宣戰(zhàn)；可是宣戰(zhàn)后不久，也就發(fā)現(xiàn)，這樣做，原來可以取消德國在中國享有的治外法權(quán)，沒收包括幾家銀行在內(nèi)的德國財產(chǎn)，以及德國人經(jīng)營的公司、行號和各種不動產(chǎn)。外灘的德國俱樂部被中國政府接收了，交給中國銀行使用；至于位于外灘的德國銀行，則交給中國交通銀行。另外，德國人的一處大產(chǎn)業(yè)，德國人原來買下準(zhǔn)備興建一座鄉(xiāng)村俱樂部的，位在法租界，被法國人強(qiáng)占了，而且立即交給法國俱樂部去使用。位于南京路上一家著名的德國藥房，卻通過美國的德拉威公司，變成了美國公司。并且從此時起，雖然這家藥房門口掛的是美國旗，里面卻是毫無改變，人員照舊，藥品照舊。據(jù)說這是一位聰明的美國律師的杰作。

大量擁入的白俄

但是，在上海國際社會中最有聲有色的一面，還不是跟德國人打交道的這一場，而是跟我們美國人此前的一個盟邦。在1918、1919年冬天的某日。忽然有一個消息說有幾艘神秘的輪船，開到了離上海數(shù)里之遙的揚(yáng)子江口外。當(dāng)我獲知這個消息后，立刻雇了一艘中國游艇，駛往揚(yáng)子江口。那實(shí)在是一個神秘的艦隊?？傆嬈饋?，大約有三十到四十艘各種各樣不同的船只，而大半的船都油漆得烏黑。這個艦隊從小型戰(zhàn)艦，到港口拖船，似乎應(yīng)有盡有；另外，還有兩艘很大，馬力很強(qiáng)的破冰船。

我于是指揮我那租用的游艇的船長，要他把我們的船靠近一艘大戰(zhàn)艦旁邊。因此，船上有一位軍官看見了我，就走到船尾用俄語跟我說話；可是，我聽不懂他說的是什么。我只有比手劃腳地向他表示，我想上他的船。最后，他明白了我的意思。于是在船上水手的協(xié)助下。我先上了跳板，然后又順著梯子爬上他們的軍艦。湊巧得很，那會兒的揚(yáng)子江正是波浪洶涌，十分險惡的時候。

當(dāng)我來到艦上以后，我立刻發(fā)現(xiàn)比這支艦隊本身更為奇異的景象。原來在這艘軍艦的甲板上，堆滿了各色各樣的家庭用具。從鍋、碗、瓢、勺到嬰兒的眠床，真是應(yīng)有盡有。這時，我又看見，絕不是開玩笑，一位俄國母親正把小兒尿布掛在一管五英寸炮筒上去晾曬。另外，我還看見一輛幾乎是全新的美國汽車，那可能是一位命運(yùn)不濟(jì)，到西伯刺亞探險的美國人的遺物。

經(jīng)過了好一陣子的耽擱，這艘軍艦的艦長終于找到一位可以說幾句英語的人。然后，我才知道這支艦隊是由史塔克海軍上將指揮。史塔克海軍上將在第一次世界大戰(zhàn)期間，是帝俄的遠(yuǎn)東艦隊司令。說到這兒，這艘軍艦的艦長忽然打斷了我們的談話，插嘴說他們迫切地需要食物，因?yàn)樗麄冊诤⑨藥С鰜淼难a(bǔ)給品，現(xiàn)在都已消耗殆盡。他說他們是在布爾什維克占據(jù)海參崴的前夕，從海參崴撤退出來。我問他船上為什么載了那么多的婦女和兒童?他說大多數(shù)的婦女和兒童，都是艦上官兵的眷屬；此外，還有不少的平民，包括婦女和兒童，他們都是為了躲避布爾什維克才逃出來。史塔克海軍上將本想把大多數(shù)平民送上岸，但被上海市當(dāng)局所拒絕。可是后來這些俄國平民，大多數(shù)都在半夜離船上岸，悄悄地溜往上海。

這支帝俄艦隊在揚(yáng)子江口外停了幾天，經(jīng)上海的慈善團(tuán)體贈給他們所需的補(bǔ)給品后，史塔克海軍上將乃下令他的艦隊開拔，向南航行，最后到了馬尼拉。在馬尼拉，那些逃亡者一個個地變成了平民，落腳下戶，艦隊無形解散，所有的船只也全部賣掉。后來，俄國的共產(chǎn)黨政府曾經(jīng)想收回這些船艦，一方面由于這些船艦確是被史塔克海軍上將賣掉，另一方面由于那時的美國還沒有承認(rèn)共產(chǎn)黨俄國；因此，俄國大鼻子就撲了個空，什么也沒得著。不過，當(dāng)時的俄國共產(chǎn)黨最向往的，還是那兩艘巨型破冰船。因?yàn)楹⑨藦那锬┢鹨恢钡蕉斓暮脦讉€月，都為堅冰所封；沒有破冰船，貨船和漁船都無法在那幾個月里在海參崴進(jìn)出。

跟史塔克海軍上將的艦隊到達(dá)上海的俄國亡命者，成為從西伯利亞，以及俄國其他地方，極西到莫斯科和列寧格勒，大批擁來的俄國人的急先鋒。這種情形，一直持續(xù)了好幾年。因?yàn)樯虾Ｊ且粋€開放城市，到上海來的外國人不需要持有護(hù)照和簽證，所以對大量擁來的俄國人，毫無限制辦法。這些俄國人搭乘每一班火車、每一條船從北邊前來，大多是赤貧如洗。但是，他們之中卻包括著俄國社會各階層的角色，從流浪的吉卜賽乞丐。到沙皇宮廷中的貴族。有些富有的俄國人，把他們的財產(chǎn)變換成各色珠寶，于流亡時攜帶出來。這些人到了上海，住在最好的旅館里，大吃大喝，過著豪華奢侈的生活，直到他們的珠寶賣光當(dāng)盡為止。當(dāng)時的上海當(dāng)鋪充滿了這類珠寶，使很多愛好者，用比原值小很多的價錢，買進(jìn)很罕見的珠寶。這些珠寶有些是俄國的土產(chǎn)，包括很罕見，又很貴重的?；蛏圆畹?，產(chǎn)自烏拉爾山著名寶石礦中的寶石。

到達(dá)上海的俄國亡命徒究竟有多少，沒有人能夠確切地說出一個數(shù)目。但是照一般的估計。大概有二萬五千人到五萬人。由于最大多數(shù)的俄國亡命徒都是赤貧如洗，上海的慈善機(jī)構(gòu)，于是就在全市幾個區(qū)內(nèi)普設(shè)施粥廠，以免他們凍餓而死。

在這些俄國逃亡者中，有很多的軍人，主要的是在沙皇軍隊中服役的哥薩克人，現(xiàn)在仍舊對沙皇效忠。這些哥薩克軍人，大多是從俄國逃到蒙古，再到滿洲，并且差不多都帶著他們的家眷。而大多數(shù)的俄國逃亡者，差不多全是來自俄國鄉(xiāng)下和小城鎮(zhèn)，只是偶然有幾個過去的大地主、大商人，現(xiàn)在亦變成身無長物的難民。但是不管貧富，不管曾受教育或者是文盲，他們有一點(diǎn)是相同的，那便是仇恨俄國共產(chǎn)黨!是俄國的共產(chǎn)黨把他們從自己的家鄉(xiāng)中趕出來，讓他們逃亡外國，靠外國人生活。在俄國逃亡者大量擁到上海前，上海只有五六家俄國人；主要的是很富有的茶葉公司老板，或者是跟俄國亞洲銀行有關(guān)的人員。這家俄國亞洲銀行在遠(yuǎn)東的主要分行，就設(shè)在上海，那是一座美輪美奐的大廈，位于外灘。

從救濟(jì)的觀點(diǎn)來看，使每一個人都大感驚異的，是這些俄國逃亡者并沒有形成上海一個長期的問題。他們在上海很快地就各自站住了腳。從前的哥薩克軍人，變成有錢的中國商人的保鏢；這些有錢的大商人，長期生活在被勒索和被暗殺的恐懼中。再不，這些哥薩克軍人就為一些銀行、公司行號擔(dān)任夜間守門人。最后，公共租界當(dāng)局成立了一個所謂俄國志愿兵團(tuán)，作為保衛(wèi)上海的國際志愿兵團(tuán)的一部分。

成百的俄國婦女，在協(xié)助下開設(shè)時裝店、女帽店和美容店。此外，還有一些俄國人，很多是猶太血統(tǒng)，開設(shè)起很多的雜貨店，出售各色各樣的貨物，從針線到嬰兒車，應(yīng)有盡有。自然，還有到處皆是的俄國餐館，幾乎每條街上都有一兩家，特別是在俄國人最多的法國租界。這是上海最初有俄國菜的開端；但是沒過多久，俄國菜就受到中國人和其他外國人的歡迎。俄國人于是在上海正常的西方白領(lǐng)階級與各色各樣工作都做的中國人之間，有了他們適當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>

由于上海一直是一個男人的城市，住在上海的正常的外國人，大半又都是一些單身漢，所以無數(shù)的友誼關(guān)系就不可避免地發(fā)展開來，國際婚姻于是多得不可勝數(shù)。這些國際婚姻的成員。包括駐防在上海的美國海軍陸戰(zhàn)隊的官兵。有一次，我問陸戰(zhàn)隊的牧師說，這些異國鴛鴦是不是都很幸福呢?他回答說一我想那是一種懷疑的口吻——“跟別的婚姻一樣圓滿”。

后來，俄國話在上海也相當(dāng)流行；而上海的俄國人甚至要使用他們的影響力，來干預(yù)上海市的事務(wù)。當(dāng)我初到上海的時候，上海還沒有半座俄國教堂；但是十年后，在大批的白俄擁到上海后，上海竟建立了一打以上的俄國希臘正教教堂，其中有幾座大而富麗堂皇。支持這么多的教堂，說明了白俄宗教信仰的虔誠。凡是我去訪問過的白俄家庭，也沒有一家不懸掛圣像；常常是每間屋子里都有一張，并且有一個小小的香爐，一盞永遠(yuǎn)點(diǎn)燃著的油燈陪伴著。而每年圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)。上海所有的外國人，又幾乎都去觀賞白俄多彩多姿的禮拜。