荊 歌
我要讀到
他真的江郎才盡
余華的小說,一直是我打心底里喜愛的?!跋蠕h”時(shí)期。他的《河邊的錯(cuò)誤》,他的《現(xiàn)實(shí)一種》,他的《鮮血梅花》,他的幾乎所有的中短篇,都是我愿意認(rèn)真閱讀的作品。那種冷峻的鋒利、殘酷的凄美,那種針尖一樣的準(zhǔn)確和沒有回旋余地的逼迫力。始終緊抓著我的閱讀神經(jīng)。
他的長(zhǎng)篇《兄弟》(上)出版后,卻似乎評(píng)價(jià)不高。我買了一本,是要親眼看一看,余華是不是真的過氣了。讀過之后。我才發(fā)現(xiàn),余華畢竟是余華,《兄弟》(上)在我看來仍然維持在很高的文學(xué)水準(zhǔn)上?!缎值堋返墓适潞腿宋?,我認(rèn)為達(dá)到了“比生活更真實(shí)”的高級(jí)層面。讀這部小說,我已經(jīng)忘記了考慮故事人物的合理性,我只是被它的一種內(nèi)在邏輯,或者說藝術(shù)邏輯所牽引。那堅(jiān)硬的故事,堅(jiān)硬的情節(jié),堅(jiān)硬的細(xì)節(jié),堅(jiān)硬的人物命運(yùn),建構(gòu)起一個(gè)天寒地凍的世界。人性的惡與善,被余華推向極致,顯露出一種蒼山巨石般的嶙峋和崢嶸。在冰天雪地的世界里,那篝火般善良人物的設(shè)置,更襯托出人性和瘋狂年代的驚悚和險(xiǎn)惡。閱讀《兄弟》(上),時(shí)時(shí)能感受到余華敘述的力量,像颶風(fēng)一樣撲面而來。堅(jiān)硬的情節(jié)。堅(jiān)硬的細(xì)節(jié),堅(jiān)硬的敘述,將我們?nèi)彳浀男拇虃S嗳A絕對(duì)是一個(gè)力量型的小說家,我們閱讀他,總能感到自己神經(jīng)之脆弱。我想,《兄弟》所以沒有得到太高的評(píng)價(jià),原因在于,它的敘述策略仍然可以看作是《活著》和《許三觀賣血記》的延續(xù)。但我認(rèn)為不管怎么樣,《兄弟》看起來都是一部擲地有聲的作品。
一本書的震撼力
伊人
十年前,有一本很“震撼”的書面世,它就是凌志軍、馬立誠撰著的《交鋒》。說“震撼”一點(diǎn)也不夸張,當(dāng)時(shí)此書不僅在社會(huì)各界引起廣泛的關(guān)注和熱議,更惹得那些不甘寂寞的“左派”們?nèi)浩鸲ブ?,海外的媒體也紛紛對(duì)此書作出種種猜測(cè)和評(píng)說。一本書有如此震撼力實(shí)屬罕見。
這本《交鋒》記錄了二十年(1977-1997)間三次思想解放經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,正如作者所述:三次思想解放都貫穿著一條反“左”主線。當(dāng)時(shí)我一拿到這本書,就一口氣把它讀完。閱讀的感受可以用“痛快淋漓”來形容;作者記述各次“交鋒”中的時(shí)風(fēng)時(shí)雨,乍寒乍暖,我也曾經(jīng)是感同身受。讀的時(shí)候我就想好先摘錄一篇。馬上登載在我編的報(bào)紙版面上,因?yàn)槲乙延薪?jīng)驗(yàn)——在此前一年,剛拿到凌志軍的新書《沉浮》,我立即寫了篇書評(píng)登上版面,沒過幾天,就傳來不準(zhǔn)宣傳該書的消息。我預(yù)感《交鋒》可能會(huì)有同樣的遭遇。我摘登的是書中《皇甫平文章引起轟動(dòng)》一篇,沒想到見報(bào)的當(dāng)天。當(dāng)時(shí)的本報(bào)總編就發(fā)話表示不滿,似乎我在故意惹麻煩。我心想,皇甫平當(dāng)年發(fā)表反“左”文章,是本報(bào)的光榮業(yè)績(jī)?,F(xiàn)在摘文披露一下,難道有什么嚴(yán)重問題嗎?如果要追究,大不了我來承擔(dān)“責(zé)任”好了。果如我的預(yù)感,不久就有“上頭”指示:“停止對(duì)《交鋒》的宣傳”。我已經(jīng)宣傳過了,哈哈!這算是我個(gè)人感受到的小小的“震撼力”吧。
后來我遇到凌志軍,他告訴我,萬里聽說“不許宣傳”《交鋒》的傳聞后,特意把作者找去加以鼓勵(lì),對(duì)他們說:“我贊成你們的《交鋒》。……改革必然交鋒,必須交鋒,交鋒得好。”還有汪道涵,在一次會(huì)見訪滬的臺(tái)灣客人時(shí),破例地贈(zèng)送他們每人一本餃鋒》,說:“很值得你們帶回去看一看?!边@兩段“插曲”此后記錄在他的《變化》一書中。
寧當(dāng)書蟲不當(dāng)網(wǎng)蟲——我的個(gè)人讀書史
王偉
說起讀書,我很后悔開始得太晚,也很慶幸自己在兩年內(nèi)讀了大量好書。每當(dāng)我走到圖書館大門時(shí),就能深刻地感受到橫幅上的宣傳大字“一個(gè)城市因?yàn)樽x書而受到尊重”的深刻內(nèi)涵。
我辦了讓每個(gè)人驚訝的四個(gè)借書證,去一趟可以借四本書非常劃算值得?;旧衔颐恐軐懸弧善x后感,其收獲比起我在師范學(xué)院看看書讀讀報(bào)摘摘抄抄更豐,比起我在義務(wù)教育階段的閱讀來說更是天壤之別。當(dāng)年在《兒童文學(xué)》上閱讀肖復(fù)興、葉永烈的文章一直記憶尤新填補(bǔ)著兒時(shí)的空白。我更慶幸能在單位圖書室里好好看了全套1993年海南出版社出版的《古今通》,讓我對(duì)中國(guó)文化有了全面的了解和篩選。
我在當(dāng)?shù)貓D書館里重點(diǎn)選擇胡適、荀子、秦始皇這三位名人的相關(guān)傳記、評(píng)論與文集時(shí),又找到了風(fēng)趣睿智的李敖大師和灑脫善良的三毛大姐。看到李敖的讀書興趣起始于小學(xué)里一套由商務(wù)印書館出版的《小學(xué)生文庫》,我又油生后悔與慶幸。不管有沒有讀書的天賦,熱愛與否,一套好的百科全書真是早早開啟孩子們思維大門的最好鑰匙。因此,我不惜全套地給外甥買了北京出版社出版的“創(chuàng)世卓越系列”,指導(dǎo)她閱讀,還給八歲的她在少兒和英文圖書館各辦了兩個(gè)借書證,讓她盡早開拓眼界,其樂融融!
互聯(lián)網(wǎng)上的信息數(shù)萬倍于圖書館,其更新快,感官豐富,可是有兩個(gè)劣勢(shì)——耗時(shí)與傷身。我在電腦上閱讀的長(zhǎng)篇文學(xué)只有《第一次親密接觸》、《連城訣》和為數(shù)不多的名家作品中提及的文書。網(wǎng)絡(luò)借助其強(qiáng)大的搜索功能,成為我最好的百科大辭典,所以,我寧愿做個(gè)實(shí)在的書蟲也不當(dāng)無聊閑逛的網(wǎng)蟲。
讀來讀往
王榮祖山西晉中
贈(zèng)書收到,深致謝意。
新兩期讀過,覺得改版之舉十分適時(shí)得當(dāng)。老年人與青年一代的閱讀情趣與欣賞能力大有區(qū)別。若我這等七八十歲的老朽不宜貪多而求其精,關(guān)心社會(huì)問題與文史資料較其他為重,因此,經(jīng)典版內(nèi)容更適合口味。且等于增加一倍左右的可讀文章。能有此改進(jìn)動(dòng)機(jī),我想也與密切聯(lián)系讀者,從而獲得啟發(fā)大有關(guān)系。祝愿你們?cè)俳釉賲?,成功無盡。
第2期朱佳木的撰文與吳、厲二位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的文章助人較全面了解十一屆三中全會(huì)之艱辛和改革開放的成敗得失??陀^公正,有利于推動(dòng)思想解放。關(guān)于艾森豪威爾與陳納德兩文,同樣評(píng)價(jià)全面,可供正確理解中美關(guān)系發(fā)展,次貸之災(zāi)及時(shí)通俗介紹美國(guó)自由經(jīng)濟(jì)及保護(hù)主義之本質(zhì)、丑惡、危害,皆及時(shí),配合形勢(shì),提高讀者思想之佳文。其它如蔣夢(mèng)齡婚變記等,對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)都貫穿實(shí)事求是精神,頗具說服力和吸引力。
謝震
上海
由于工作較忙,很久沒有給貴刊寫信了。但我一直關(guān)注著貴刊。從過去一年來所讀到的文章,感到《中外書摘》越辦越有特色了。選文緊跟圖書市場(chǎng)節(jié)奏。基本上涵蓋了當(dāng)前的閱讀熱點(diǎn),為讀者在當(dāng)今數(shù)量繁多的出版物中指引閱讀方向。我就是根據(jù)貴刊來選擇閱讀書籍的。我注意到,貴刊去年搞了一系列社會(huì)活動(dòng),擴(kuò)大了影響,拉近了與讀者的距離,很有特色。希望貴刊越辦越好,擁有更廣泛的讀者群。
編輯:王先生和謝先生的來信,對(duì)本刊編輯的工作作了點(diǎn)評(píng),鼓勵(lì)我們?cè)倥?,為自己的職業(yè)和諸多讀書人奉獻(xiàn)智慧。
交流★◎汪耀華
先告知諸位本刊第2期被認(rèn)為好文章的有:《我所知道的十一屆三中會(huì)全》、《艾森豪威爾真的很無奈》、《星云大師說故事》等;被認(rèn)為不喜歡的有《見風(fēng)流淚》、《加薪的困難》、《肥胖的美國(guó)密碼:逃避》。讀者喜歡的欄目依次為紀(jì)實(shí)、人物、往事、品味、視點(diǎn)、知識(shí)、社會(huì);不喜歡的欄目有小說。感謝下列讀者率先參與評(píng)判:廖文彬(江西)、劉何國(guó)(陜西)、張娜(江蘇)、李智飛(黑龍江)……
近期,讀者來信大增,一些讀者在與編輯交流讀后感的同時(shí),一繼續(xù)對(duì)本刊的編輯、發(fā)行等提出了建議。零售難遇既為讀者所怨,也是編輯所憾的事。眼下只能是加強(qiáng)郵購工作,增加零售攤點(diǎn)的供貨,讀者諸君有何高見,還盼指教。