趙麗宏

深夜。無月，無風。帶木柵欄的小窗外，合歡樹高大的樹冠猶如張開著巨臂的人影，紋絲不動，貼在墨一般深藍的天幕上。一顆暗淡的星星孤獨地掛在樹梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而肅穆。

靜。靜得使人想到死亡。思緒的河流也因之枯涸，沒有漣漪，沒有飛濺的水花，沒有魚兒輕盈地穿梭……只有自己沉悶的呼吸，沉悶得像巖石，像龜裂的土地，像無法推動的鐵門。難熬的寂靜。這時，突然有一種極輕微的聲音從遠處飄來。仿佛有一個小提琴手將弓輕輕地落到E弦上，又輕輕地拉了一下。這過程是那么短促，我還沒有來得及品味其中的韻律，聲音已經(jīng)在夜空里消失。世界復又靜寂。在我的小草屋里，這響動卻留下了回聲，一遍又一遍，委婉沉著地回蕩著，回蕩成一段優(yōu)美的旋律，優(yōu)美中蘊含著淡淡的憂傷，也流淌著夢幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出現(xiàn)：一個黑衣少女，佇立在月光下拉一把金黃色的小提琴，曲子是即興的，纖手操持著輕巧的弓，在四根銀弦上自由自在地跳躍滑行，音符奇妙地從弓弦下飄起來，變成一陣晶瑩的旋風。先是繞著少女打轉(zhuǎn)，少女黑色的長裙在旋風中翩然起舞，旋風緩緩移動，所達之處，一片星光閃爍。漸漸地，我也在這旋風的籠罩之中了。我仿佛走進了一個輝煌的音樂廳，無數(shù)熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地響起來。鋼琴沉靜地彈著巴赫，長笛優(yōu)雅地吹著莫扎特，交響樂隊大氣磅礴地合奏著貝多芬……也有洞簫和琵琶，娓娓敘說著古老的中國故事……

終于，一切都消失了，萬籟俱寂，只剩下我坐在木窗下發(fā)呆。窗外，合歡樹的黑影被鍍上一層亮晶晶的銀邊。月亮已經(jīng)悄悄升起……

以上的經(jīng)驗，距今已有二十多年，那時我孤身一人住在荒僻鄉(xiāng)野的一間小草屋里，度過了無數(shù)寂靜的長夜。靜夜中突然出現(xiàn)的那種聲音，其實是附近的人家在開門，破舊的木門被拉動時，門臼常常發(fā)出尖厲的摩擦聲，從遠處聽起來，這尖厲的聲音便顯得悠揚而奇妙，使我生出很多不切實際的幻想。門臼的轉(zhuǎn)動和美妙的音樂，兩者毫不相干，把它們聯(lián)系在一起，似乎很荒唐，然而卻又是那么自然。一次又一次，我獨自沉浸在對音樂的回憶中，這種回憶如同燦爛的星光灑進我灰暗的生活，使我在坎坷和泥濘中依然感受到做一個人的高尚和珍貴。

是的，如果要我感謝什么人，而且只能感謝一次，那么，我想把這一次感謝奉獻給那些為人類創(chuàng)造出美妙音樂的人。倘若沒有音樂，我們的生活將會變得多么沉悶可怕。我曾經(jīng)請一位作曲家對音樂下一個定義，他幾乎是不假思索地答道：“什么是真正的音樂?音樂是人類的愛和智慧的升華，是人類對理想的憧憬和呼喚。”他的回答使我沉思了很久。這回答當然不錯，可是用這樣的定義來解釋其他藝術(shù)，譬如繪畫和舞蹈，似乎也未嘗不可。但音樂畢竟不同于其他藝術(shù)。音樂把人類復雜微妙的感情和曲折豐富的經(jīng)驗化成了無形的音符，在冥冥之中回響，它們撫摸、叩動、撞擊甚至撕扯著你的靈魂，使浮躁的心靈恢復寧靜，使干涸的心田變得濕潤，也可以讓平靜的心靈掀起奇妙的波瀾。音樂對聽者毫無要求，它們只是在空間鳴響，而你卻可以使這鳴響變成翅膀，安插到你自己的心頭，然后展翅翱翔，飛向你所向往的境界……而其他藝術(shù)則難以達到這樣的境界。音樂是自由的，又是無所不在的。有什么記憶能比對音樂的記憶更為深刻，更為頑強，更為恒久呢?這種記憶不會因歲月的流逝而失去它應(yīng)有的色彩。當你被孤寂籠罩的時候，能夠打開這記憶的庫藏是一種莫大的幸運。你有沒有這樣一個音樂庫藏呢?如果有，那么你或許會理解，一扇木門的響動，怎么會變成優(yōu)美小提琴獨奏。你的生活中曾經(jīng)有過美妙的音樂，你的心曾經(jīng)為美妙的音樂而震顫陶醉，那么，這些曾使你動情的旋律便會融化在你的靈魂里。一個浸透了動人音樂的靈魂是不會被空虛吞噬的。是的，我常常陶醉在美妙的音樂里，我常常不去想這音樂究竟是表達什么內(nèi)容，有些旋律永遠無法用語言來解釋，只能用你自己的心靈和思想去感受，去體會，去遐想。而這種無拘無束、自由自在的遐想，是人生旅途中何等詩意盎然的境界。

我想起了我喜歡的一位中國指揮家侯潤宇，他曾周游列國，在國際樂壇上為中國人爭得了榮譽。我一直無法忘記他指揮的一場交響音樂會。這是一位瘦小而文靜的中年人，在生活中并不起眼，和那些用夸張的動作和表情站在樂隊前手舞足蹈的指揮相比，他實在太文雅太安靜了。但他能用心靈感受音樂、理解音樂，表現(xiàn)音樂，他的精神中充滿了音樂。當他站到龐大的樂隊前面，不慌不忙地舉起指揮棒時。就像一個驕傲而威嚴的大將軍面對著他的千軍萬馬……

那場音樂會演奏的是瓦格納的歌劇《唐豪賽》序曲。侯潤宇用他那根小小的指揮棒，挑出了驚天動地的聲音。我在音樂中閉上眼睛，想透過轟鳴的旋律尋找《唐豪賽》中的人物，然而我失敗了。我的眼前既未走來朝圣的信徒，也沒有舞出嫵媚的仙女，那位在盛宴上放歌豪飲的英雄更是無影無蹤。我在音樂中感覺到的是毫不相干的一種景象。被轟鳴的旋律簇擁著，我仿佛又走到了二十年前我常常走的一道高聳的江堤上?；疑臐庠频偷偷貕涸谖业念^頂，眼前是浩瀚無際的長江人?？凇嘃S的江水在云天下起伏翻滾，發(fā)出低沉的咆哮，巨大的浪頭互相推擠著，成群結(jié)隊向我撲來。巨浪一個接一個轟然打到堤壁上，又被撞成水花和白霧，飛飄到空中，飛濺到我的身上。我的整個身心逐漸濕潤了、清涼了，郁積在心底的憂愁和煩惱在轟鳴的濤聲中化成了輕煙，化成了白色的鷗鳥，振抖著翅膀翔舞在水天之間。濃重的鉛云開裂了，露出了縫隙，一道陽光從縫隙中射進來，射在起伏的水面，波浪又把陽光反射到空中。我是在一片光明的包圍之中了……