林　瑋　劉思宇

一、語(yǔ)言

讀奇正小說(shuō)的時(shí)候，汪曾祺的那句話總在我腦海中縈繞：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。”

迄今為止，奇正先生所發(fā)表的小說(shuō)無(wú)一不是語(yǔ)言風(fēng)格上的用心之作，個(gè)性尤為明顯。奇正短篇小說(shuō)的語(yǔ)言可以簡(jiǎn)單概括為：鄉(xiāng)土、生活、口語(yǔ)——“鄉(xiāng)土”是對(duì)小說(shuō)整體空間語(yǔ)境的判斷，奇正的小說(shuō)沒(méi)有都市的喧囂嘈雜，而在縣城和農(nóng)村之間游走；“生活”是雙關(guān)的，它既說(shuō)明奇正小說(shuō)語(yǔ)言指向“生存”，也指小說(shuō)所營(yíng)造的場(chǎng)域是人活著的真實(shí)狀況；“口語(yǔ)”則是對(duì)奇正小說(shuō)語(yǔ)言形象的基本判斷：日常化口語(yǔ)式的諷刺。

從早期的《“古董”出關(guān)記》，到《天堂里的微笑》，再到《寄生草》乃至新近的“寫(xiě)真系列”等，作家語(yǔ)言呈現(xiàn)出某種或隱或顯的變化。語(yǔ)言的變化伴隨著奇正小說(shuō)走向成熟與深刻，體現(xiàn)著他對(duì)小說(shuō)文體的駕馭和對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)價(jià)值的逐漸認(rèn)同。對(duì)比《小吃店里》、《桂花樹(shù)下》和《心?！?、《地火》，奇正對(duì)語(yǔ)言的審美趣味已開(kāi)始改變著他所關(guān)注的事件和意義。這符合現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)研究的結(jié)論：意義其實(shí)是被語(yǔ)言創(chuàng)造出來(lái)的。

奇正的小說(shuō)展示了漢語(yǔ)形象美學(xué)中常見(jiàn)的維度：用質(zhì)樸的白描式手段刻畫(huà)出蒼天之下的蕓蕓眾生圖。在文化現(xiàn)代性的視野中，這種語(yǔ)言形象可能是落后的，或者缺乏實(shí)驗(yàn)性的。但就其作品而言，奇正小說(shuō)的語(yǔ)言作為作家獨(dú)特的個(gè)性，也為久困于浮皮潦草的漢語(yǔ)形象提供了一種反思的途徑。

二、新歷史主義

奇正小說(shuō)的故事基本發(fā)生在當(dāng)代（建國(guó)以后）。在剛建構(gòu)起來(lái)的價(jià)值體系（包括對(duì)新生活的理解）隨即被撲面而來(lái)的革命運(yùn)動(dòng)浪潮顛覆的時(shí)代，“人性”開(kāi)始退縮，生存哲學(xué)成為“時(shí)代的癥候”。即使在改革開(kāi)放三十年的今天，底層人民仍然為著生存（或更好地生存）而退步求全。在《陰陽(yáng)界》與《探戈》中，這種對(duì)人性的歷史憂患表現(xiàn)得尤為明顯。作家看似隨心所欲的筆觸隱藏著深刻的焦慮：人，究竟該怎樣活著？我們有理由相信，作家在以一種隱喻性的方式諷刺著歷史。

這種諷刺還表現(xiàn)在人物的“行動(dòng)元”上。舉《寄生草》為例，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的是“救贖”與“被救贖”的一組雙關(guān)行動(dòng)元。即趙廳長(zhǎng)接受冬桂生理救贖的同時(shí)，完成了精神的救贖。作家有意安排救贖與被救贖者在權(quán)力和意識(shí)形態(tài)上的不平等地位，由此，雙方間的張力隨著情節(jié)的推進(jìn)而呈現(xiàn)出波瀾起伏。這在短篇小說(shuō)的寫(xiě)作中是頗為不易的。此外，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)大壓迫下，個(gè)體生命的抗?fàn)幰彩瞧嬲≌f(shuō)中常見(jiàn)的一種行動(dòng)元，如《三輪車(chē)上》、《大胡子相親》等。

說(shuō)到底，奇正小說(shuō)關(guān)注的是被權(quán)力話語(yǔ)和社會(huì)狀況壓抑著的命運(yùn)在自然生存狀態(tài)中的反彈。奇正筆下的人物在歷史的宏大敘事中沒(méi)有身影，卻構(gòu)成時(shí)代變化的主流。在承擔(dān)“救贖”角色的行動(dòng)元中，作家有意安排了女性角色，如《孽海情花》王海英、《地火》秋蕊等，她們大多沒(méi)受過(guò)教育，但其憑借世事洞明和人情達(dá)練的社會(huì)密碼自我塑形，實(shí)現(xiàn)了人格上的超脫?？梢?jiàn)，作家在暗示著他的人生觀：人性建立在生存基礎(chǔ)之上，道德倫理無(wú)不要

符合人性的天然發(fā)展。只有自由而全面的人性，才能實(shí)現(xiàn)自由而和諧的社會(huì)狀態(tài)。

三、語(yǔ)言與新歷史主義

研究奇正的小說(shuō)可以有多種角度，但僅限于小說(shuō)的人物、故事的情節(jié)、對(duì)話與心理描寫(xiě)，或謀篇布局的結(jié)構(gòu)等方面，則未必能深入地揭示出作家及其文本的獨(dú)特價(jià)值來(lái)。這是我選擇語(yǔ)言與新歷史主義視角的緣由。

小說(shuō)是作家經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)成分的重新組合。奇正先生長(zhǎng)期的教學(xué)生涯和政治經(jīng)歷，及其生活的艱辛是創(chuàng)作的上等素材，然而這并不是其小說(shuō)文本生成的唯一理由。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、理性價(jià)值判斷及其所處的社會(huì)環(huán)境形成了作家所獨(dú)有的知識(shí)范型，通過(guò)知識(shí)范型，小說(shuō)家得以把握現(xiàn)實(shí)?！懊總€(gè)時(shí)代和每個(gè)人都會(huì)發(fā)展起自身的知識(shí)范型”，從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)范型也是一種權(quán)力。這種權(quán)力甚至控制著作家語(yǔ)言的風(fēng)格和運(yùn)用。奇正知識(shí)分子的知識(shí)范型決定了其作品表現(xiàn)的是人、人性、社會(huì)與生命等多個(gè)宏觀范疇的精神意義，運(yùn)用的語(yǔ)言是樸質(zhì)的口語(yǔ)。奇正的小說(shuō)語(yǔ)言干凈而單調(diào)，可視為文學(xué)語(yǔ)言的逆時(shí)回歸，具有相當(dāng)?shù)膶徝雷灾餍?。在知識(shí)分子（精英）的認(rèn)識(shí)范型下，這種小說(shuō)語(yǔ)言或許難以融入眾聲喧嘩之中，甚至可能邊緣化為獨(dú)白。

我寧可相信奇正小說(shuō)正是這樣一種群氓時(shí)代的“精英獨(dú)白”。

林瑋，劉思宇，北京師范大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)碩士研究生。