王青笠

宋朝寫(xiě)字最出名的數(shù)“蘇黃米蔡”四大家，“米”就是米芾，人送外號(hào)“米癲”。除了有點(diǎn)兒癲狂外，米芾還有戀物癬加潔癬。不過(guò)這個(gè)神經(jīng)兮兮的家伙是一全才，文辭字畫(huà)金石器玩無(wú)所不好無(wú)所不通，堪稱奇人。

米芾有嚴(yán)重潔癖，平生從來(lái)不用別人用過(guò)的東西。米芾曾經(jīng)當(dāng)過(guò)太常博士，負(fù)責(zé)皇家宗廟的祭祀事務(wù)，祭祀時(shí)穿的標(biāo)準(zhǔn)工作服他當(dāng)然嫌臟，就玩命地洗，連工作服上的花紋都被洗掉了。就為了這個(gè)，米芾受到降職處分。

米芾身邊總放著水，動(dòng)不動(dòng)就要洗手，而且他洗手跟別人大不一樣。過(guò)去沒(méi)有自來(lái)水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不衛(wèi)生，自己發(fā)明了自來(lái)水：他讓人用一個(gè)銀壺往外倒水，自己就著水流洗手。洗完之后，米芾兩個(gè)手互相拍打，一直到手千了也不用毛巾擦。那時(shí)候還沒(méi)有顯微鏡，米芾居然能知道毛巾上細(xì)菌多。

最沒(méi)譜的是米芾挑女婿也“浩癖”。上門(mén)求婚的人里面，有一個(gè)南京人叫段拂，字去塵。米芾一看就高興了：已經(jīng)拂過(guò)了，還要再去一下塵，絕對(duì)是講衛(wèi)生先進(jìn)個(gè)人，這真是我的女婿，就把女兒嫁給這個(gè)人了。

宋徽宗請(qǐng)米芾寫(xiě)字，讓他用自己的專用文具，米芾一邊寫(xiě)一邊就看上了宋徽宗的端硯。寫(xiě)完后，米芾抱著那個(gè)硯臺(tái)說(shuō)：這個(gè)硯臺(tái)被我用過(guò)了，哪還配讓領(lǐng)導(dǎo)用啊，您換一個(gè)吧?；实垡宦?tīng)大笑，這明擺著是敲竹杠，還挺會(huì)說(shuō)話，就把硯臺(tái)送他了。米芾樂(lè)得手舞足蹈，抱著硯臺(tái)往外就跑，硯臺(tái)里剩下的墨汁都灑到衣服上了，米芾一點(diǎn)都不在乎。皇帝回頭對(duì)旁邊的蔡京說(shuō)：這家伙名不虛傳啊。蔡京說(shuō)了句大實(shí)話：米芾這樣的主兒不能沒(méi)有，但有了第二個(gè)就受不了了。

蔡攸有一幅東晉王衍的字帖，蔡攸沒(méi)算計(jì)，竟然糊涂到跟米芾一起在船上看這個(gè)字帖。米芾看了之后，就把字帖揣在懷里要往河里跳。蔡攸嚇得夠戧：你這是干嘛?米芾又哭又喊：我平生收藏那么多，就是沒(méi)有這字帖，我寧可死了算了。蔡攸一點(diǎn)辦法沒(méi)有，只能把字帖送給米芾。

米芾擅長(zhǎng)偽造別人字畫(huà)，水平可以亂真，然后用偽造的把真的偷換過(guò)來(lái)。有人賣(mài)唐朝畫(huà)家戴嵩的牛圖，米芾不肯買(mǎi)，把畫(huà)借來(lái)說(shuō)要看幾天，然后臨摹了一張假的還給別人。過(guò)了幾天，人家拿著假畫(huà)回來(lái)要求他還真的，米蒂并不覺(jué)得不好意思，還挺奇怪：我造假水平還不到家?人家告訴他：原畫(huà)牛眼睛里看得見(jiàn)牧童的影子，您造的這個(gè)沒(méi)有。

米芾的死也很另類。死前一個(gè)月，米芾就安排后事，跟親友告別，把他喜歡的字畫(huà)器玩全部燒了，跟知道自己要死一樣。米芾還準(zhǔn)備好了一口棺材，起居吃飯全在棺材里。死前7天，米芾洗澡換衣服、吃素焚香。別人看他胡鬧慣了，由著他的性子鬧。死的那天，米芾把親戚朋友全請(qǐng)來(lái)，舉著拂塵說(shuō)：“眾香國(guó)中來(lái)，眾香國(guó)中去。”說(shuō)完扔掉拂塵，合掌而死。

選自《青年博覽》2009.3