宋 佳

改革開放初期的“萬元戶”大體上是由農(nóng)村的專業(yè)戶和城鎮(zhèn)的個(gè)體工商戶構(gòu)成,在那個(gè)人們對(duì)私營經(jīng)濟(jì)側(cè)目而視的年代,他們靠的不是知識(shí)和素質(zhì),而是膽識(shí)和勤勞,有的甚至涉嫌“投機(jī)倒把”。

如果要找能夠代表改革開放初期中國經(jīng)濟(jì)生活變化的詞匯,“萬元戶”當(dāng)屬其一。它第一次啟動(dòng)了致富的理念,從此掀起了中國人致富的滾滾熱潮。從這個(gè)意義上說,這一時(shí)代符號(hào)將被歷史收藏。

而今,“萬元戶”大多在發(fā)生了深刻變化的農(nóng)村社會(huì)里褪去了光環(huán)。30年來,不同時(shí)期“首富”們的創(chuàng)富模式和路徑發(fā)生著顛覆性的變化。但無論沉浮跌宕,當(dāng)年的“萬元戶”已成為黨的政策變遷、農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的一個(gè)縮影。

1981年9月7日,河南日?qǐng)?bào)刊登了一篇題為《萬元戶——訪固始縣陳營大隊(duì)社員蔡林義》的文章, “老蔡欣喜地算了一筆收入賬:秋季1.6萬斤稻谷是穩(wěn)拿的,可得1600元,經(jīng)濟(jì)作物可收入1100元,養(yǎng)殖業(yè)價(jià)值4500元,油坊收入近千元,麥季收小麥4500斤,價(jià)值630元,還有蔬菜、林木果樹的收入,加起來1萬元出頭。”

讓蔡林義想不到的是,他成為自1978年十一屆三中全會(huì)后,河南省政府第一個(gè)褒獎(jiǎng)的“萬元戶”。

據(jù)蔡林義的兒子蔡新禮介紹,1980年的時(shí)候,他們?nèi)?2口人。在分田到戶的起步階段,父親做出的第一個(gè)重要的決定,就是借了幾千元購買牲畜和發(fā)展副業(yè)。“父親在當(dāng)年做出的舉動(dòng),不僅僅是我不能理解,是那個(gè)時(shí)代不能理解?！?/p>

在那個(gè)1公斤糧食2角錢,國家工作人員月工資20元的時(shí)代,能成為“萬元戶”確實(shí)了不起。成“萬元戶”后,政府獎(jiǎng)勵(lì)給蔡家一臺(tái)縫紉機(jī)、一輛飛鴿牌自行車和一些肥料。

1982年,蔡林義掛著省勞模的獎(jiǎng)?wù)?三下安徽阜陽,開回了全村第一臺(tái)四輪拖拉機(jī)。

2008年,適逢改革開放30周年,被稱為“中國第一萬元戶”的黃新文引來了更多關(guān)注的目光。

1979年2月19日,當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》上刊登了一篇新華社通訊:1978年,廣東省中山縣黃新文一家靠參加集體勞動(dòng)所得和家庭副業(yè),全年收入達(dá)1.67萬多元,扣除家庭副業(yè)的成本,純收入5900多元。當(dāng)時(shí)一個(gè)城市職工的年收入不過數(shù)百元而已。

黃新文的做法受到了中山縣政府的贊揚(yáng),并為他頒發(fā)了“勤勞致富光榮證”。

河南洛陽市洛龍區(qū)關(guān)林市場(chǎng)做生意的陳書奇是原偃師縣的農(nóng)民,那時(shí)他有5個(gè)孩子,還有兩位老人要供養(yǎng),一家人的日子過得緊緊巴巴的。在現(xiàn)實(shí)的逼迫下,從1978年開始他就自己種花,拉到縣城去賣。

陳書奇說,他一天少說也收入200多元。于是,陳書奇成了原洛陽地區(qū)的首批“萬元戶”之一。

在全縣的三級(jí)干部會(huì)議上,縣領(lǐng)導(dǎo)頒給陳書奇一塊“勤儉致富,勞動(dòng)光榮”的大匾,還獎(jiǎng)勵(lì)了他一輛當(dāng)時(shí)有錢也難買到的“飛鴿”牌自行車,縣里的廣播里也播放著他的新聞。那時(shí),他既是縣人大代表、政協(xié)委員,還是縣勞動(dòng)模范,家里掛滿了鏡框。

追尋那批“萬元戶”,不能不提到郭元英。

郭元英的人生改變始于1983年3月,他從廣播里聽到了國家允許干個(gè)體戶的消息,敏銳地意識(shí)到機(jī)會(huì)來了。那時(shí),郭元英一家?guī)卓谌巳克蝗藪旯し?。此?為了填飽肚子,小學(xué)文化的他在工廠里打過工、干過棉花技術(shù)員和赤腳醫(yī)生。

于是,郭元英貸了3000元在家里辦起了全鄉(xiāng)第一個(gè)私人工廠——紡織配件廠,這對(duì)剛經(jīng)歷過打擊投機(jī)倒把運(yùn)動(dòng)的人們來說是一件不可思議的事。

1982年修訂的《憲法》使個(gè)體經(jīng)濟(jì)的地位正式得到了法律的認(rèn)可。

2009年9月8日,郭元英告訴記者,當(dāng)時(shí)全國棉花種植面積大,集體企業(yè)也以紡織業(yè)居多,紡織配件極為暢銷。到1983年年底,僅10個(gè)月的時(shí)間,他就盈利1萬多元。

那時(shí),他所在的生產(chǎn)隊(duì)有300多畝地,全年收入才3000多元,他家1年的收入相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)3年的收入。那時(shí),郭元英家不僅有電視、電冰箱、摩托車等家電,還有1輛小汽車。

真正使郭元英出名的,是他為集體買飛機(jī)。

1984年3月的一天,在家庭會(huì)議上,郭元英拍板說:“我們富了應(yīng)該考慮為鄉(xiāng)里做一些好事,咱鄉(xiāng)里種棉花多,飛機(jī)給棉花灑農(nóng)藥,省時(shí)省力,我們就為鄉(xiāng)里買架飛機(jī)吧?！?/p>

1985年1月,郭元英花了2.7萬元定購的一架“蜜蜂三號(hào)”農(nóng)用飛機(jī)被運(yùn)抵鄭州飛機(jī)場(chǎng),被轉(zhuǎn)贈(zèng)給了溝趙鄉(xiāng)政府,他成為全國首個(gè)買飛機(jī)的農(nóng)民。

郭元英捐獻(xiàn)飛機(jī)之舉轟動(dòng)了全國,他的平靜生活也被打破了。那時(shí),每天有來自全國各地的來訪者,最多時(shí),他一個(gè)月參加6次會(huì)議。1984年年底,在河南省委、省政府召開的三級(jí)干部會(huì)議上,郭元英還做了典型發(fā)言。

1985年,他被《半月談》雜志評(píng)為1984年度全國十大新聞人物之一。1988年,他的人生達(dá)到頂峰,他當(dāng)選為第七屆全國人大代表。在北京,他和鄧小平合影留念。

1986年,郭元英感到了人們對(duì)待私營經(jīng)濟(jì)態(tài)度上的變化。

這個(gè)變化與37歲的關(guān)廣梅有關(guān)。關(guān)廣梅在遼寧本溪市租賃了8個(gè)食品商店,擁有1000名員工,年收入4萬多元。

1998年,在紀(jì)念改革開放20年她接受采訪時(shí)說:“我可是出名出怕了!”“人要是一上報(bào)紙,上下左右的人就只看到你的缺點(diǎn),好像什么優(yōu)點(diǎn)都沒了?！?/p>

“人怕出名豬怕壯”,這是包括郭元英在內(nèi)的眾多“先富者”的真切感受。

由個(gè)體經(jīng)濟(jì)與私營經(jīng)濟(jì)構(gòu)成的民營經(jīng)濟(jì)到底是姓“社”還是姓“資”的討論,讓很多創(chuàng)業(yè)者不知道自己積累下來的財(cái)產(chǎn)是否完全屬于自己。

1989年年底,郭元英選擇了洗手不干,他將紡織配件廠關(guān)門停業(yè)。

據(jù)統(tǒng)計(jì),1989年,全國私營企業(yè)從一年前的20萬家銳減到9萬家,個(gè)體工商從業(yè)人員銳減360萬人。資金不足,限制過多,使一些民營企業(yè)一度在困境中苦苦支撐。

正當(dāng)私營經(jīng)濟(jì)全面陷入低谷之時(shí),1992年初,鄧小平在南方的談話,才再一次解放了人們的思想,一股更洶涌的“下海”浪潮奔騰而來。

那時(shí)的“萬元戶”大多由農(nóng)村專業(yè)戶和城鎮(zhèn)的個(gè)體戶組成,現(xiàn)在他們境況如何?

河南固始縣的蔡林義已經(jīng)去世,而現(xiàn)在,村民的生活條件已有了大的改觀。

蔡家亦經(jīng)歷了三代變遷。上世紀(jì)90年代,因家中勞動(dòng)力不足,蔡家的副業(yè)規(guī)模逐漸縮小,蔡林義的獨(dú)子蔡新禮苦守家業(yè)。

2008年,記者走進(jìn)了“中國第一萬元戶”黃新文的家。30年過去了,70歲的他仍沒有跳出農(nóng)村舞臺(tái),還在家養(yǎng)豬。

29年前,新華社報(bào)道的蘭州市“萬元戶”李德祥的最大變化是,土地被征用后他擺脫了農(nóng)民身份,他和妻子靠出租20多間房屋生活,年收入在2萬元左右。

1982年,成都市溫江區(qū)的“番茄大王”張文康曾意氣風(fēng)發(fā)地赴京參加全國科協(xié)組織的致富能手表彰大會(huì)。然而,20多年來,兩次規(guī)?；?jīng)營的失敗,讓張文康元?dú)獯髠Ｎ羧盏臏亟瓍^(qū)“首富”,現(xiàn)在的收入只有房租、社保和勞模補(bǔ)助。

“冬瓜大王”呂璞修已音信渺茫;“養(yǎng)豬大王”劉定國曾鋃鐺入獄,后又在三臺(tái)縣重新養(yǎng)豬;被稱為“四川第一個(gè)萬元戶”的杜雄才目前在雙流縣永安鎮(zhèn)經(jīng)營一個(gè)小賣部。

1982年,重慶忠縣涌現(xiàn)“萬元戶”代表7人。2007年,記者對(duì)當(dāng)時(shí)的萬元戶走訪發(fā)現(xiàn),7個(gè)“萬元戶”中有4位隨后默默無聞,僅有兩人后來雖小有發(fā)展,但早已“淹沒”在農(nóng)村眾多致富家庭里。 鄭州大學(xué)公共管理學(xué)院社會(huì)工作管理系主任蔣美華副教授在接受媒體采訪時(shí)說,“萬元戶”的興衰浮沉說明農(nóng)民要想走出一片新的天地,要不斷創(chuàng)新致富模式和路徑,這樣在創(chuàng)業(yè)上才能突破簡(jiǎn)單的以體力勞動(dòng)為主的局面,才能使創(chuàng)業(yè)具有可持續(xù)發(fā)展的生命力和活力。

河南偃師縣的陳書奇享受著“萬元戶”帶來的榮耀時(shí),也看到了危機(jī)。

到了1982年,縣城里出現(xiàn)了七八家種花專業(yè)戶,陳書奇將所有的花苗一次性轉(zhuǎn)讓后,就轉(zhuǎn)移到了關(guān)林市場(chǎng)做生意。

1979年,河南?？h第一個(gè)領(lǐng)取個(gè)體營業(yè)執(zhí)照的張玉增,現(xiàn)在擔(dān)任?？h玉增商店經(jīng)理。去年,他作為河南省個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)的代表,到北京參加新中國成立59周年的慶典。

除了極少數(shù)“萬元戶”成為億萬富翁的,更多的是風(fēng)光不再,有的甚至留下人生的敗筆。

1983年,是國企改革艱難抉擇的一年,浙江海鹽縣廠長(zhǎng)步鑫生走到了時(shí)代的鎂光燈下。有媒體說,1984年,沒有比步鑫生更為知名的人物了。然而,1988年,步鑫生卻被免職。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧談到步鑫生從輝煌走向黯淡時(shí)認(rèn)為,國有企業(yè)經(jīng)理人的光芒之所以難以持久,根本原因在于國企改革的核心命題一直難以破解。市場(chǎng)化企業(yè)的成長(zhǎng),必須建立在產(chǎn)權(quán)清晰的前提下,否則,即便是一個(gè)天才型的企業(yè)家仍然難有作為,“步鑫生現(xiàn)象”無非是無數(shù)例證中的一個(gè)。

而第一個(gè)買飛機(jī)的“萬元戶”郭元英,20多年后過起了平淡的日子。

沉寂后的郭元英再次進(jìn)入人們的視線是在去年,他入選鄭州改革開放30年風(fēng)云人物候選名單。

2008年5月13日,郭元英為鄭州一家媒體的“回眸30年征文”寫了《我為鄉(xiāng)親買飛機(jī)》一文,文中他說:“買飛機(jī)對(duì)我來說也是一個(gè)教訓(xùn),由于做決定時(shí)比較草率,加上沒有注意國家的一系列新政策,飛機(jī)買回后基本沒有派上用場(chǎng)。” 他說,那時(shí),很多地方請(qǐng)他去作報(bào)告,他就結(jié)合自己買飛機(jī)的教訓(xùn),著重講的是要密切關(guān)注國家政策的變化,選擇好項(xiàng)目,避免盲目性。

經(jīng)過30年的市場(chǎng)洗禮,“萬元戶”財(cái)富的膨脹和縮水狀況如何?

北京師范大學(xué)金融研究中心教授鐘偉,試圖用金融學(xué)的眼光進(jìn)行解讀。據(jù)他研究,1981年的1萬元,大約相當(dāng)于當(dāng)時(shí)職工13年的工資,或者家庭人均20年的收入,按照目前工資或收入水平來推算,大體相當(dāng)于現(xiàn)在的27萬到28萬元的水準(zhǔn)。如果他沉湎于消費(fèi),在當(dāng)時(shí)購入還稀罕的彩電、冰箱等家電,那么到今天這些資產(chǎn)的殘值接近于零;如果他前瞻于保值,在當(dāng)時(shí)購入黃金并持有至今,增值不到5倍;如果采取5年定期儲(chǔ)蓄不斷滾動(dòng)定存,當(dāng)年存入銀行的1萬元今天充其量也難超過10萬元。

鐘偉得出的結(jié)論是:如果不善于理財(cái),在快速貨幣化的進(jìn)程中,持有現(xiàn)金或者低風(fēng)險(xiǎn)低收益的儲(chǔ)蓄、國債等金融資產(chǎn),和把大半財(cái)富拱手讓出的差異并不大。用貨幣去購買可以大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化提供的消費(fèi)品,幾乎等同于奢侈的揮霍。

當(dāng)年,固始的蔡林義成為當(dāng)?shù)亍笆赘弧彪x不開兩個(gè)條件:大量土地和充足的勞動(dòng)力。這其實(shí)與中國幾千年來封建農(nóng)業(yè)社會(huì)農(nóng)民的發(fā)家過程無異。以后的很多事實(shí)證明,蔡林義式的“首富”迅速被以資本、技術(shù)等要素為支撐的“新首富”所取代,雙方的差距越來越大。

專家認(rèn)為,無論是“萬元戶”“首富”,還是“年度經(jīng)濟(jì)人物”,其背后折射的都是中國經(jīng)濟(jì)體制的深刻變革,都是對(duì)合理追求財(cái)富的肯定,對(duì)富裕生活的向往。從這個(gè)意義上來說,幾者之間可劃等號(hào)。