賴大仁

這世上頗有些聰明人，總愛做聰明狀，常自命不凡聰明過人，似乎早已看破紅塵悟透真諦，于是就敢傲視天下睥睨一切，嬉笑怒罵縱論古今，什么都不入其法眼，而且什么都敢拿來議論，不說什么事都敢做，至少是什么話都敢說。他們一旦自以為聰明，就理所當(dāng)然把大眾當(dāng)愚民，耐著性子教化勸導(dǎo)那算是看得起你，要不然說急了把你教訓(xùn)一通你也沒脾氣，還要讓你不服不行。這不只是聰明，而且還是本事。

就像趙本山和范偉等人表演的《賣拐》系列小品，其中本山大叔扮演的那個(gè)角色就是個(gè)聰明人，你看他一上來耍點(diǎn)兒小聰明，玩幾個(gè)“腦筋急轉(zhuǎn)彎”之類，沒兩下就把個(gè)范老爺們唬住了，直把他唬得一愣一愣的，不能不對這聰明人佩服得五體投地。而這智、愚的反差一旦拉開，那聰明人就占據(jù)了絕對支配地位，愚民就只能聽?wèi){其擺布了，于是本山大叔就繼續(xù)巧舌如簧，把黑的說成白的，把死的說成活的，把好腿弄成了瘸的，那愚民范老爺們被一步步引進(jìn)聰明人的圈套，最終乖乖地就范。后來我們知道了，本山大叔玩小聰明的那點(diǎn)兒本事叫“忽悠”。不過，這“忽悠”也未必永遠(yuǎn)管用，比如這范老爺們被“忽悠”過幾次之后，吃一塹長一智也變得有點(diǎn)聰明起來，本山大叔黔驢技窮也就沒法再“忽悠”下去了。這小品不光好玩好笑，完了還是能給人們一些啟示。

社會(huì)上聰明人到處“忽悠”的事兒也不少見。比如文學(xué)界就總有人在那里鼓噪炒作什么“文學(xué)死了”、“小說死了”之類，竊以為就屬于少數(shù)聰明人“忽悠”大眾的一個(gè)例子。先不說“文學(xué)死了”那么大范圍的事兒，僅就“小說死了”這個(gè)話題而言，就總見有聰明人在那兒“忽悠”。曾讀到過一篇奇文，題目叫《短命的小說》(《文學(xué)自由談》2009年第1期)文中說到小說之死，便東拉西扯頗發(fā)了一通議論，比如說：你看，過去的小說長篇如《紅樓夢》、短篇如《聊齋志異》，好歹也流傳了一兩百年，當(dāng)今的小說卻活不過一兩年或幾個(gè)月，這不是太短命了嗎?當(dāng)今的小說能趕得上、超得過《紅樓夢》、《聊齋志異》嗎?如果趕不上、超不過豈不就證明小說死了，或者正在死嗎?還有當(dāng)今那些寫小說的，你們寫得出《紅樓夢》、《聊齋志異》這樣的作品嗎?如果寫不出那你們還寫個(gè)什么勁兒，趁早歇著去吧!要不你就是寫了也是短命的，跟死了差不多!又比如說：文學(xué)從來都是有定數(shù)有壽命的，從唐詩、宋詞、元曲到明清小說，它們都只活了兩三百年便壽終正寢，當(dāng)代小說還能活多久?看來是早就該死了!又比如說：小說本來就是傳奇，是講些沒影兒的故事的，后來搞得非要跟政治什么的扯在一起，這豈不是死得快，而且是死定了?!再比如說：有大學(xué)生問小說讀不懂怎么辦，聰明人回答：不讀；又問獲獎(jiǎng)小說也讀不懂怎么辦?回答是：更是不讀。試想，當(dāng)今連大學(xué)生都讀不懂小說而且不讀，看你小說除了死路一條還有什么活路!

通常那些鼓噪“文學(xué)死亡”論的聰明人，多愛扮演預(yù)言家的角色，以顯示先知先覺未卜先知高人一等。而這里的聰明人卻似乎并不僅限于此，同時(shí)還對當(dāng)今小說多了一份現(xiàn)實(shí)詛咒，好像與小說結(jié)下了什么前世冤仇，非要咒其早死不可。也許有人會(huì)說，其實(shí)事情沒那么嚴(yán)重，幾句玩笑話實(shí)在也談不上什么特別的惡意或深意，人家只是借此話題玩點(diǎn)兒小聰明調(diào)侃一番賣弄一回逗你玩兒，誰要是拿這當(dāng)真了，顯然就是不懂幽默很沒意思。不過筆者還是有些難以釋懷，聰明人這么一“忽悠”，難免把我們這些愚民“忽悠”糊涂了，就像范老爺們被本山大叔“忽悠”了一把，似乎感到“有點(diǎn)亂”，于是就需要把腦袋拍一拍，把個(gè)亂了頭緒的東西從頭“捋一捋”才行。否則就難以“吃一塹長一智”地稍微聰明起來，免不了今后繼續(xù)被聰明人“忽悠”下去。

說到小說之死，聰明人便拿出《紅樓夢》、《聊齋志異》來說事兒，說當(dāng)今小說比不上或比不過它們，那就證明當(dāng)代小說死了，或者正在死去。這真不知道是哪兒跟哪兒，怎么才能扯到一塊兒去?要說也只因其都是小說，倘若拿小說跟小說來比比優(yōu)劣高下，盡管古今小說存在巨大的時(shí)空差異會(huì)比較牽強(qiáng)，但也多少還有點(diǎn)“可比性”，而這里分明要比的是小說的“生”與“死”，就真不知該怎么來比了。

應(yīng)當(dāng)說這天底下的事物都是有生有死，反過來說也是有死有生，這文學(xué)當(dāng)然也是如此。具體說來，任何時(shí)代的文學(xué)都是有死有生，如果說一部文學(xué)史上記載下來的經(jīng)典之作算是“活”下來了沒有死去，那么，還有多少與它們同時(shí)代的作品沒活過當(dāng)代就死了啊!豈止是當(dāng)代的小說呢?即以《紅樓夢》、《聊齋志異》而言，與它們同時(shí)代的小說也不知有多少因各種原因短命夭折了，才留下了這么一些似乎“長生不死”的老樹疙瘩得以“活”下來。這其實(shí)并沒有什么不正常啊，倘若每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都生而不死，就如同假設(shè)自古而今人都長生不死那樣，那又是何等恐啼啊!既然如此，當(dāng)代的小說有生有死，如同過去時(shí)代文學(xué)的生生死死那樣，都是再正常不過的事情。一件再正常不過的事情，非要搞出一個(gè)駭人聽聞的“小說死了”的當(dāng)代文化“恐怖事件”，這是不是有點(diǎn)拿無聊當(dāng)有趣，是不是一種“忽悠”呢?

再說了，《紅樓夢》、《聊齋志異》固然是歷經(jīng)百年而仍“活”著的文學(xué)經(jīng)典，這無疑顯示了它們的藝術(shù)生命力。但如上所說，它們是從同時(shí)代多少“死”去了的小說中脫穎而出的，并且歷史老人也給予了足夠長的時(shí)間讓它們來證明自己的生命力。那么對于當(dāng)代小說來說，誰能夠斷言就沒有那么若干部小說也能夠成為經(jīng)典流傳下去呢?如果你不能提供與《紅樓夢》、《聊齋志異》“活”到今天一樣長的歷史時(shí)間，來進(jìn)行“證實(shí)”與“證偽”的反復(fù)檢驗(yàn)，又憑什么斷定當(dāng)代小說經(jīng)典就一定不如古代小說經(jīng)典呢?還有，倘若按某些聰明人的說法，如果當(dāng)代作家寫小說不能趕上或超過《紅樓夢》、《聊齋志異》的水平，就根本不配寫小說，即使寫出來也是短命的，因此用不著白忙乎，那么我們倒要問問：包括曹雪芹、蒲松齡在內(nèi)的那些經(jīng)典作家，難道他們在開始寫作之時(shí)就已經(jīng)知道自己能夠一寫成名、千古流傳?盡管如此立論的聰明人拿不出什么證據(jù)也敢言之鑿鑿，但恐怕沒有多少人會(huì)相信這樣的神話。我們倒是更愿意相信，有成就的作家也是在不斷的實(shí)踐中成長成熟的，即便是這些作家本人的作品，真正成為經(jīng)典流傳下去的，也仍然只是其中的少數(shù)杰作，其他作品同樣也會(huì)或早或遲地“死去”?？梢?，所謂才華不如曹雪芹、蒲松齡就不配寫小說，把那些初學(xué)寫作者嚇得不敢動(dòng)筆，也不過是聰明人對老實(shí)人的一種“忽悠”而已。

話說回來，期望新生的小說篇篇都是精品，部部成為經(jīng)典，都能流傳百年千年，那愿望不能說不好。但問題是我們都知道，無論哪朝哪代，精品杰作都不可能有那么多，真正能夠流傳下去的只是極少數(shù)。那么那些不能成為精品杰作、不能代代流傳的作品，那些甚至真的活不過一兩年或幾個(gè)月的“短命”的作品，難道就沒有生存的權(quán)利，難道就毫無價(jià)值嗎?首先從讀者閱讀消費(fèi)方面來說，既需要讀經(jīng)典，又不可能只讀過去時(shí)代的經(jīng)典，誰都還是會(huì)隨性閱讀當(dāng)下身邊一些自己感興趣的作品。這就像一個(gè)人既渴求吃山珍海味，卻不可能天天都吃山珍海味，人們更經(jīng)常吃

的還是當(dāng)年的五谷雜糧和當(dāng)季的鮮果菜蔬。如果說流傳百年千年的經(jīng)典之作是一些極富營養(yǎng)的滋補(bǔ)珍品，那么這些僅活在當(dāng)下為普通讀者所閱讀消費(fèi)的作品，就如同四季應(yīng)時(shí)的五谷雜糧和鮮果菜蔬，它們不像高檔補(bǔ)品那樣珍貴，但能滿足普通百姓的日常消費(fèi)之需，所以自有其價(jià)值。這些谷糧果蔬都可謂“短命”，只活在當(dāng)年當(dāng)季，但它們年年季季死死生生不斷延續(xù)，從而也不斷為人們提供著當(dāng)下鮮活的食物營養(yǎng)。那些看似生命短暫的當(dāng)代文學(xué)作品不也是如此嗎?再說，換一個(gè)角度來看，文學(xué)寫作的價(jià)值，可能并不僅僅在于是否得到社會(huì)認(rèn)可，能否成為經(jīng)典以及能夠流傳多久，對于作者來說，寫作即表現(xiàn)，這是一種精神的追求與靈魂的寄托，是一種生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，就如同一朵花的盛開，它開得蓬勃艷麗展現(xiàn)了生命的光彩，這就足夠了，至于是否有人欣賞贊譽(yù)，其實(shí)并不重要?；ㄩ_一季即使短暫，它也不會(huì)因此而放棄展現(xiàn)其生命的美麗，因而才有年年季季花開花落綿延不絕，才有大干世界的五彩繽紛。我想，如文學(xué)、如小說，豈不也是如此!我們怎么能夠設(shè)想，哪天花兒會(huì)因生命短暫無人欣賞而不開了呢?小說怎么就會(huì)因?yàn)椴荒荛L命百歲、不能出人頭地就自己死了呢?

在一些聰明人看來，小說之死如果原因不在自己，那就只能怨別人，比如，是政治禍害了小說。這話聽起來好像有些道理，細(xì)想?yún)s又似乎不是這么回事兒。

的確，在過去政治壓倒一切的年代，文學(xué)只能為政治服務(wù)，結(jié)果是文學(xué)被政治壓得奄奄一息。后來有人憤而主張文學(xué)遠(yuǎn)離政治，并且離得越遠(yuǎn)越好，誰要是再把文學(xué)與政治搞到一起，那可是死定了。也有人說文學(xué)本來就是玩的，與社會(huì)政治道德之類無關(guān)，比如詩歌玩玩山水田園和文字游戲，小說玩玩?zhèn)髌婀适潞蛿⑹录记傻鹊?。可是，在那些詩人小說家都遠(yuǎn)離了政治去“玩”文學(xué)之后，卻又究竟玩出了多少文學(xué)的生命力?又究竟玩出了哪些精品杰作?那些玩家們最終還不是一個(gè)個(gè)玩得黔驢技窮、疲憊不堪、垂頭喪氣?那些悲觀感嘆“文學(xué)死了”的，大多還不是這些人?

那么文學(xué)的生死究竟與政治有什么關(guān)系呢?看來一些人喜歡談古論今，動(dòng)不動(dòng)就拿古人說事兒，那我們也不妨來說說歷史事實(shí)。在中國文學(xué)史上，以詩而言，可以找到許多不牽扯政治、只玩山水田園和文字游戲而成為經(jīng)典杰作的例子，如謝靈運(yùn)、陶淵明、王維、楊萬里等人的一些寫景詠物詩便是；但也可以找到同樣多的將強(qiáng)烈的政治訴求融入憂國憂民的情懷表現(xiàn)出來，從而成為千古傳誦的經(jīng)典杰作的例子，如屈原的《離騷》，杜甫《春望》及“三吏”、“三別”等等，這又怎么解釋呢?與詩比較而言，小說跟社會(huì)政治的關(guān)系顯然要更密切，就是那些流傳至今的古典小說名著，如《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》、《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等等，難道這里面沒有政治?你能說它們與政治無關(guān)?古代文學(xué)如此，現(xiàn)代文學(xué)中魯迅、茅盾、巴金等的傳世小說，曹禺等的戲劇，艾青等人的詩歌，豈不也是如此?中國文學(xué)如此，外國文學(xué)又哪里是例外?如果以歷史事實(shí)為依據(jù)，究竟能證明什么?是證明遠(yuǎn)離政治玩山水田園和文字游戲的文學(xué)更有價(jià)值、更有生命力呢，還是融入政治關(guān)懷表現(xiàn)憂國憂民情懷的文學(xué)更有價(jià)值、更有生命力呢?這個(gè)結(jié)論看來是得不出來的，但另一個(gè)作為反證的結(jié)論卻可以明白無誤地得出來，即所謂“文學(xué)與政治關(guān)聯(lián)必死”論肯定是個(gè)偽命題!可以毫不客氣地說，不管是那些盲目迷信“文學(xué)為政治”服務(wù)的人，還是那些偏激主張“文學(xué)遠(yuǎn)離政治”的人，其實(shí)都并不真正懂文學(xué)，也并不真正懂政治。文學(xué)是人學(xué)，它的表現(xiàn)領(lǐng)域很寬，無論寫什么只要寫得好，有自己獨(dú)到的審美發(fā)現(xiàn)與感悟，都可以成為精品杰作，其中當(dāng)然也包括寫社會(huì)政治生活的作品。問題只在于，你有沒有將政治融入自己的生命，成為自己的思想信念和靈魂血肉?你有沒有將你所說的政治與國家、人民的命運(yùn)聯(lián)系起來理解，真正成為一種心憂天下民生的情懷?如果沒有，那就根本不配侈談什么文學(xué)與政治!一些人自作聰明，不加分析地妄言小說挨上政治必死，這究竟是證明了自己的淺薄呢，還是又一種對大眾的“忽悠”呢?

還有，聰明人為了證明小說之死，還發(fā)明了一個(gè)文學(xué)“定數(shù)”論：什么文體的文學(xué)都是應(yīng)運(yùn)而生，氣盡而亡，比如唐詩衰而有宋詞，宋詞微而有元曲，元曲窮而有明清小說，它們都只活了兩三百年便壽終正寢。按這樣推算，小說似乎真是離死期不遠(yuǎn)了。

然而，姑且不論文學(xué)的壽命是否真的有定數(shù)，至少聰明人的這番論證在邏輯上是不通的。首先，說唐詩、宋詞、元曲、明清小說都只活了兩三百年便壽終正寢，這顯然是把朝代的壽命與文學(xué)的壽命搞混淆了：你可以說唐朝、宋朝活了幾百年便壽終正寢了，但不能說唐詩、宋詞活了幾百年便壽終正寢，這根本不是一回事兒。其次，按聰明人自己的觀點(diǎn)，像《紅樓夢》、《聊齋志異》這樣當(dāng)今仍流傳在世的文學(xué)就算還活著，那唐詩、宋詞、元曲、明清小說當(dāng)中，甚至再上推到先秦的詩經(jīng)、楚辭，及至漢賦、南北朝樂府民歌等等，當(dāng)今仍流傳不衰的還多著呢，怎么能說都死了呢?再次，從文體上講，無論詩、詞、曲還是小說，都有它們曾經(jīng)達(dá)到的特別輝煌的藝術(shù)發(fā)展高峰，你可以說這個(gè)藝術(shù)發(fā)展高峰與產(chǎn)生它們的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，但不能說這些文體也隨之而死了。事實(shí)上，它們或者以“舊瓶新酒”的方式延續(xù)下來，更多的則還是順時(shí)而變，蛻變?yōu)樾碌摹白凅w”而繁衍下去，這恰恰證明了文學(xué)的生命力。比較而言，在中國的諸多文學(xué)文體中，小說成長成熟更晚，它變異發(fā)展的可能性也更大，別的更古老的文體都還沒死，小說怎么就會(huì)說死就死了呢?

實(shí)際上，究竟文學(xué)死不死、小說死不死，并不取決于我們哪個(gè)人的判斷和預(yù)言，而是最終取決于在我們的社會(huì)生活實(shí)踐中，文學(xué)與人究竟形成一種什么樣的關(guān)系，當(dāng)今時(shí)代人們究竟在什么樣的意義上需要小說，以及小說在什么意義上滿足人們心靈情感的需要。

筆者曾不止一次表達(dá)過這樣一種看法：我們?yōu)槭裁匆P(guān)注文學(xué)的命運(yùn)?為什么要拯救文學(xué)?從根本上說是因?yàn)椤拔膶W(xué)是人學(xué)”，文學(xué)與人的自由全面發(fā)展密切相關(guān)。如果說當(dāng)今時(shí)代真的存在文學(xué)危機(jī)，那么實(shí)質(zhì)上也就意味著人的生存的某種危機(jī)；如果說需要拯救文學(xué)，也意味著需要文學(xué)來拯救人自身，更確切地說，是人需要通過拯救文學(xué)來救治自己生存的片面性與精神匱乏，不至于在當(dāng)下消費(fèi)主義的現(xiàn)實(shí)生存中失去人生的意義，失去人性的豐富性。堅(jiān)守“文學(xué)性”即文學(xué)的審美精神，也就意味著堅(jiān)守文學(xué)的心靈訴求、人性關(guān)懷和精神超越性，不至于在平庸媚俗中自我陷落，這在世俗化與消費(fèi)主義時(shí)代尤其具有救治人心的特殊意義。如果當(dāng)今的文學(xué)寫作不能抵御這種庸俗之風(fēng)，一味沉迷于游戲玩樂不能自拔，那最終就只會(huì)被娛樂主義所殺死，這對于當(dāng)代小說來說尤其如此。

換一個(gè)角度來說，作為日常生活中的普通人和讀者，又何嘗不需要自省：在一個(gè)不斷實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時(shí)代，難道人自身就不需要更加現(xiàn)代化?難道我們今天除了物質(zhì)上享樂、精神上娛樂就不再需要?jiǎng)e的?如果我們真的追求做一個(gè)如馬克思所說的“高度文明的人”，懂得更加“合乎人性地生活”，懂得什么才是“詩意地棲居”，那么就不會(huì)只尋求輕松的娛樂化

閱讀，而將真正富有藝術(shù)品質(zhì)的文學(xué)拒之門外。似乎也只有聰明人才敢這樣信口開河，向大學(xué)生鼓吹小說讀不懂便不讀，而且居然還自以為得意，居然還能贏得滿堂掌聲，豈不知這只是迎合了一些青年人的幼稚淺薄心理而已，不知這樣的教唆究竟有什么好處?

說到小說讀不懂，其實(shí)不能一概而論，實(shí)際上有各種不同的情況：有的也許真是小說本身不好，沒什么內(nèi)涵還故弄玄虛讓人不知所云，這樣的小說當(dāng)然不讀也罷。但也有另外一種情況，一些藝術(shù)品質(zhì)很高的優(yōu)秀作品，從藝術(shù)表現(xiàn)到閱讀理解，往往都是有一定“難度”的，如果沒有相應(yīng)的藝術(shù)修養(yǎng)、閱讀經(jīng)驗(yàn)和讀解能力，就有可能真的讀不懂。不信可以測試一下，即便是在當(dāng)今大學(xué)生中，沒讀過也讀不懂《紅樓夢》、《聊齋志異》之類文學(xué)經(jīng)典的肯定大有人在。如果是這種情況，那么究竟是怪小說難懂，還是怪我們自己沒修養(yǎng)沒水平呢?這就像馬克思所說的，沒有音樂的耳朵，對最美的音樂也無動(dòng)于衷，這究竟是怪音樂不好，還是怪自己的耳朵不靈呢?如果我們總是滿足于輕松化、娛樂化的淺層閱讀，而拒絕有深度、有難度的深層閱讀，這對于提升自己的修養(yǎng)品質(zhì)究竟是有益還是有害?這除了證明自己的懶惰和自甘淺薄，又還能證明別的什么呢?

其實(shí)，如果僅僅從文學(xué)閱讀的意義而言，小說讀不懂就不讀倒也罷了。倘若更進(jìn)一步，從教育的意義而言，則還有更令人憂慮的問題。在當(dāng)今一些大學(xué)生當(dāng)中，往往缺少自我發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，缺少知難而進(jìn)的學(xué)習(xí)態(tài)度，不懂便不學(xué)，遇難則逃避，這一旦形成一種習(xí)性和心理定勢，乃至成為一種風(fēng)氣，對學(xué)生的成長和發(fā)展絕沒有好處。如果我們迎合青年學(xué)生的這種心理，隨意宣揚(yáng)“讀不懂就不讀”之類的觀念，應(yīng)當(dāng)說是一種不負(fù)責(zé)任的行為。這樣的鼓吹其實(shí)與小說的生死無關(guān)，卻與人才的培養(yǎng)和成長有關(guān)，因此就更值得辨明是非。

最后想補(bǔ)充說的是，關(guān)于“文學(xué)死了”、“小說死了”之類的“高論”，一沒有充分的事實(shí)依據(jù)，二沒有令人信服的理論支撐，就只能說是少數(shù)聰明人的一種自作聰明、嘩眾取寵的“忽悠”把戲?？雌屏诉@種“忽悠”的伎倆，當(dāng)然可以一笑了之。不過更為重要的是，我們不被這種“忽悠”所迷惑，而是有自己應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的文學(xué)信念，相信一代有一代之文學(xué)，一代有一代之小說，先不必忙于算計(jì)你的作品能活多少年多少代，首先應(yīng)當(dāng)追求的是活在當(dāng)下，為當(dāng)代讀者所喜聞樂見，對豐富提升當(dāng)代人的精神生活有裨益，這就自有價(jià)值，就不算枉生一回。并且我們還可以相信，真正的好文學(xué)、好小說，自然會(huì)在人們的心中活下去，還會(huì)在今后的時(shí)代活下去。