孫 琦

在流光溢彩的燈市里，在瀏覽了無(wú)數(shù)爭(zhēng)奇斗艷的水晶燈、磨砂燈、宮廷燈、魔幻燈之后，在一個(gè)不起眼的角落里，我發(fā)現(xiàn)了它，一盞記憶里的煤油燈。

不錯(cuò)，它的造型的確和我、和無(wú)數(shù)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)無(wú)電時(shí)代的人們記憶完全契合：圓圓的突出的燈油瓶，鐵片做成的油燈捻，被熏黃的玻璃燈罩。所不同的，是那個(gè)燈罩里不再罩著油漬麻花的燈芯，取而代之的是熠熠生輝的白熾燈泡。油燈捻控制著燈的開(kāi)關(guān)，可惜不能調(diào)節(jié)燈光的強(qiáng)弱，因此通電之后的這盞“煤油燈”通體透亮，彰顯著與那個(gè)時(shí)代迥然不同的輝煌。我反復(fù)地將它打開(kāi)、關(guān)上，關(guān)上、打開(kāi)，當(dāng)我意識(shí)到年輕的服務(wù)員不耐煩的表情時(shí)，才驟然感知在她的眼中，我其實(shí)是一個(gè)不折不扣的戀舊懷舊的中年人了。

這盞工藝小燈，點(diǎn)亮了我記憶中的童年。

七十年代初，在我們生活的那個(gè)小鎮(zhèn)的一條街上，父母供職的專(zhuān)科學(xué)校和緊鄰的師范學(xué)校，是僅有的兩座可以享用到電的“高級(jí)單位”了。那時(shí)學(xué)校有兩名電工師傅，每天傍晚從各家門(mén)口走過(guò)，輪流去學(xué)校西頭那間發(fā)電房發(fā)電。兩位師傅一位健壯開(kāi)朗，姓洪；一位清瘦謙和，姓陳。幾乎所有的孩子們都喜歡他們，一路歡呼著跟在后面奔跑笑鬧，嘴里喊著“發(fā)電嘍發(fā)電嘍——”與其說(shuō)是因?yàn)樗麄優(yōu)槿撕芎茫蝗缯f(shuō)更是因?yàn)樗麄兩衿娴墓ぷ?。陳師傅總是不聲不響，臉上帶著驕傲的微笑，洪師傅則是跟孩子們拍拍打打逗著玩兒。我曾經(jīng)跟著去參觀過(guò)他們壯觀的發(fā)電過(guò)程，現(xiàn)在還依稀記得事先要點(diǎn)起一把大火，然后有震天動(dòng)地的轟鳴，有馬達(dá)越轉(zhuǎn)越快，在焦急而又好奇的等待之后，會(huì)突然有一個(gè)驚喜的吶喊：“來(lái)電啦——”這讓我聯(lián)想到日后我曾經(jīng)在一部電影里見(jiàn)過(guò)的一個(gè)鏡頭：一艘巨輪在大西洋的風(fēng)雨中顛簸前進(jìn)，甲板上擠滿了疲憊不堪地一心奔赴新大陸的人們。有的昏昏欲睡，有的相互依偎，而這時(shí)總會(huì)有那么一個(gè)人發(fā)出第一聲狂喜的宣告，他或她會(huì)指著在迷霧中漸漸清晰的自由女神像的輪廓大喊：“美國(guó)——”

通電之后的學(xué)校是一條燈的小河，散發(fā)著不可知的文明生活的魅力。大人們?cè)跓粝聜湔n、開(kāi)會(huì)(那時(shí)候的會(huì)特別多，而且常常晚上開(kāi))、督促學(xué)生上晚自習(xí)，而孩子們則在燈下逮蛐蛐兒、捉迷藏，講鬼故事，成群結(jié)伙地在校園和家屬區(qū)里亂跑亂竄……如果那時(shí)候有鏡頭從學(xué)校上空搖上去，會(huì)發(fā)現(xiàn)這條光明的小河之外是黑的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)之外是更黑的、不時(shí)傳來(lái)犬吠的廣袤的鄉(xiāng)村……

即使是通電，時(shí)間也是有限的，大約是從傍晚七點(diǎn)到十點(diǎn)。有時(shí)沒(méi)到十點(diǎn)燈卻突然熄了，于是就會(huì)有人罵道：“媽的，又跟老婆吵架了!”沒(méi)有電的時(shí)候，各家還是少不了需要光亮，于是煤油燈便成了必不可少的一樣家什。煤油燈罩熏一段時(shí)間就會(huì)發(fā)黑，誰(shuí)家的煤油燈罩擦得光潔透亮，就會(huì)有人夸這家的女人能干、會(huì)持家。煤油燈光昏暗搖曳。我和弟弟常在這燈光下寫(xiě)字兒、畫(huà)畫(huà)兒、看小人書(shū)，有時(shí)候媽媽會(huì)搖著蒲扇教我們唱一些老歌兒，“春天里來(lái)百花香，啷里咯啷哩咯啷咯哩咯啷，和暖的太陽(yáng)在天空照，照到了我的破衣裳”，“藍(lán)色的天空像大海一樣，寬廣的馬路上塵土飛揚(yáng)……”因?yàn)楹笠皇赘?，我從小一直把塵土飛揚(yáng)的大馬路當(dāng)做大城市的象征。爸爸有時(shí)候也會(huì)就著晃動(dòng)的燈光給我們倆念小人書(shū)，他濃重的淮北口音使那爛熟于心的故事聽(tīng)起來(lái)更有味道似的。燈光是昏暗的，但我和弟弟的熱情是高漲的。我們唱完一支歌再唱一支歌，聽(tīng)完一個(gè)故事還要再聽(tīng)一個(gè)，久久不肯去睡。常常想打哈欠又忍住了，因?yàn)橐坏┍话謰尠l(fā)現(xiàn)馬上他們就有了借口：“看，都困得睜不開(kāi)眼啦，快上床吧!”

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我家真正來(lái)到了塵土飛揚(yáng)的“大城市”，最讓我們這幫孩子感到驚奇的，是這里大白天也有燈!再也看不到兩位發(fā)電師傅的身影，也聽(tīng)不到發(fā)電機(jī)的轟鳴，但整個(gè)世界一片光明。黑暗不知被驅(qū)逐到哪里去了。生活在這里的人們對(duì)電麻木不仁，似乎絲毫不懂得電的可貴，好像它就和空氣與水一樣是從來(lái)就有的。這種麻木不仁在我那時(shí)的心里也是那么的奢侈，透著城里人的優(yōu)越。

然而被光明始終照耀著的生活其實(shí)是緊張的、不容偷懶的。童年的天真、快樂(lè)漸漸遠(yuǎn)去，越來(lái)越重的學(xué)習(xí)壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)。到了高中，我就讀的省重點(diǎn)中學(xué)每晚要求上晚自習(xí)，所有的人都像被判了三年禁閉一樣只盼打開(kāi)“牢門(mén)”解放的那一天。有一晚，伏案酣戰(zhàn)的我們突然眼前一黑，兩秒鐘之后，一個(gè)變聲期的男聲激動(dòng)地喊道：“停電啦——”立刻，歡呼聲，嘆息聲，口哨聲，怪叫聲此起彼伏，似乎是高速飛馳的車(chē)輪突然間剎住，而被壓抑的青春的激情如滾燙的氣流從車(chē)廂的縫隙中恣意發(fā)泄，其狂喜程度絲毫不亞于當(dāng)年來(lái)電時(shí)小伙伴們的歡呼。也正是在那一晚，在黑暗中靜坐一隅的我，不知被誰(shuí)狠狠地拽了一下馬尾巴，為我寫(xiě)滿公式與字母的蒼白的少女時(shí)代，留下了一抹甜蜜的悸動(dòng)。

沒(méi)想到一盞不期而遇的工藝煤油燈，竟讓我浮想聯(lián)翩。回到家里在網(wǎng)上瀏覽，發(fā)現(xiàn)了一則過(guò)期的消息，稱(chēng)早在2003年底，由于實(shí)施了“送電到鄉(xiāng)”工程，中國(guó)已經(jīng)告別了無(wú)電鄉(xiāng)的歷史，西藏、四川、青海、新疆、貴州，被黑暗籠罩了千萬(wàn)年的窮鄉(xiāng)僻壤正漸次被文明點(diǎn)亮。遙想一六六○年，蓋利克發(fā)明電機(jī)；一七五二年的一個(gè)雨天，一個(gè)瘋子，富蘭克林拉著鐵風(fēng)箏把雷電引到了瓶子里；而直到一八七九年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)失敗之后，愛(ài)迪生終于點(diǎn)亮了他的第一盞燈泡……從那以后，更多的東西被變熱，被點(diǎn)亮。我想，同時(shí)被點(diǎn)亮的，應(yīng)該還有人們的生活，以及被生活煎熬得久已苦澀的心。

(摘自《都市美文》2009年第9期)