曹惠民

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 205021)

自1929年春朱自清在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)“新文學(xué)研究”課程以來(lái)，作為學(xué)科建構(gòu)主要組成部分的“中國(guó)新文學(xué)史”的撰著已經(jīng)有了80年的書(shū)寫(xiě)歷史。談?wù)摗拔膶W(xué)史”或“文學(xué)史”的撰寫(xiě)早已成了一種學(xué)術(shù)的必然與必要。雖然歷史不是一個(gè)“任人打扮的小姑娘”(胡適)，但是歷史乃“層累地造成”(顧頡剛)之說(shuō)，卻似乎被絕大多數(shù)人所認(rèn)同。學(xué)者、史家們儼然已合理合法地取得了建基于個(gè)人認(rèn)知與學(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)基礎(chǔ)之上，參與層累造成之行列的文學(xué)史詮釋權(quán)。不過(guò)，如何善用這種權(quán)力，這，是一個(gè)問(wèn)題。

對(duì)于80年來(lái)中國(guó)新文學(xué)史的撰寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，一方面,歷史是一種客觀存在物，有其自身的客觀存在性，它應(yīng)該只有一種面貌，無(wú)法更易；另一方面，它又是撰寫(xiě)者心象的觀照對(duì)象，勢(shì)必兼?zhèn)渲黧w意念(包含文學(xué)觀念與文學(xué)史觀念)的投射。正因?yàn)闅v史的吊詭是如此地具有誘惑，才有“一種史實(shí),N種寫(xiě)法”的文學(xué)史著。

其中，香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)所著《中國(guó)新文學(xué)史》①是在香港產(chǎn)出、堪稱“港人”所著“港版”中國(guó)新文學(xué)史②翹楚的一部著作，是一部善用層累堆積的話語(yǔ)權(quán)并呈現(xiàn)出穎異風(fēng)格的文學(xué)史著。

司馬長(zhǎng)風(fēng)(以下簡(jiǎn)稱司馬)的本行并非文學(xué)史研究，而是政治思想史研究。在政治思想的術(shù)業(yè)中未見(jiàn)有重大建樹(shù)的司馬，卻在現(xiàn)代文學(xué)研究界作了一次精彩的“客串”演出,為世人奉獻(xiàn)了一部別具一格的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,可謂異數(shù)。

黃修己1993年撰著的《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》是迄今惟一一種以“新文學(xué)史編撰史”為研究對(duì)象的具有歷史感與學(xué)術(shù)史視野的厚重之作。他曾這樣評(píng)價(jià)司馬的《中國(guó)新文學(xué)史》：“在已出的臺(tái)灣香港學(xué)者的新文學(xué)史著中，司馬長(zhǎng)風(fēng)這部《中國(guó)新文學(xué)史》是在內(nèi)地最有影響的一部?！雹鄞搜陨跏?。又說(shuō)：“70年代后期出版的司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》，便有著獨(dú)異的思想色彩，不妨姑稱之為‘香港色彩’”,“所反映的正是香港的獨(dú)特風(fēng)格”④。惜乎黃修己對(duì)此“香港色彩”、“香港風(fēng)格”卻語(yǔ)焉不詳，是否因其“左右開(kāi)弓，尖刻地罵倒一切政治，在大陸或臺(tái)灣版的新文學(xué)史是難以看到的”⑤,這樣就能成其為“香港色彩”、“香港風(fēng)格”呢？筆者未敢茍同。

黃著所附“中國(guó)新文學(xué)史著作編目”列出截至該著出版的1993年前問(wèn)世的有關(guān)著作共計(jì)154種(不包括外國(guó)學(xué)者所著)。縱觀80年來(lái)海內(nèi)外有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)，據(jù)估計(jì)，截至當(dāng)下，在中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港和海外,已出版者應(yīng)已接近200種，這一數(shù)字也包括善秉仁、許世旭、藤井省三、顧彬等這類外國(guó)學(xué)者的有關(guān)著述。在此一觀察與論述場(chǎng)域中，筆者以為，司馬的《中國(guó)新文學(xué)史》突出鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性在于，它建構(gòu)了一種自足獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)史編撰體例，顯示出脫俗不凡的歷史識(shí)見(jiàn)和審美眼光，也是文學(xué)史著中學(xué)術(shù)文字以詩(shī)情與文采見(jiàn)長(zhǎng)、可讀性高的一種。

先說(shuō)自足獨(dú)創(chuàng)的編撰體例。此著凡三卷，1 000多頁(yè)，近90萬(wàn)字，是卷佚最多的中國(guó)新文學(xué)史著作。全書(shū)分五編三十章，將1915～1949年的新文學(xué)分為五個(gè)時(shí)期，即文學(xué)革命(1915—1918)、誕生期(1918—1920)、成長(zhǎng)期(1921—1928)、收獲期(1929—1937)、凋零期(1938—1949)。這樣的分期與命名有兩處值得注意：(1)從1915年《青年雜志》創(chuàng)刊至1921年新文學(xué)社團(tuán)蠡起前的這段時(shí)間，一般都視為萌生期或孕育期，但司馬特地分為兩段，意在突出新文學(xué)發(fā)生的“序幕”，此著特別點(diǎn)出了以往史著從未道及的“鍾文鰲”這個(gè)當(dāng)時(shí)清政府駐華盛頓清華學(xué)生監(jiān)督處的一個(gè)秘書(shū)——因?yàn)檎窃谒挠|動(dòng)啟迪下，胡適才萌生了提倡“文學(xué)革命”的意向并在鍾的鼓勵(lì)下付之行動(dòng)。這樣看來(lái)，這個(gè)本不為人知的鍾文鰲，也算得上是新文學(xué)的“催生婆”(至少是“之一”)了。寫(xiě)新文學(xué)史著，論理不該遺忘或遺漏此君。(2)將1938—1949年命名為“凋零期”，不少人以為是司馬對(duì)毛澤東《講話》有政治偏見(jiàn)(《講話》導(dǎo)致了文學(xué)的荒蕪與凋零)。此種責(zé)難很難邀人信服?；蛟S在某些史家看來(lái),《講話》既出,當(dāng)時(shí)全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作就該是一片繁華盛景,怎么可以說(shuō)是凋零?其實(shí),只要尊重史實(shí),就只能是說(shuō)那是一種一廂情愿式的“良好”愿望吧,甚或就是臆斷，姑且不論，司馬斷不至于把1938年起的文學(xué)生態(tài)的凋零之責(zé)算到發(fā)表于1942年的《講話》名下，再者，司馬的本意其實(shí)主要的還是基于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景的考量。這12年，先是全民抗戰(zhàn)，緊接著是第三次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)共決戰(zhàn)，文學(xué)創(chuàng)作在此大背景下，確乎不及五四時(shí)期與三十年代前期繁盛，相形之下，凋零之狀頗顯。司馬以此名之，其意有據(jù)，其情也可憫。本是一種對(duì)歷史現(xiàn)象深入觀察認(rèn)真分析的個(gè)人見(jiàn)解，恐怕不能想當(dāng)然地以對(duì)《講話》的政治偏見(jiàn)解讀之。反倒應(yīng)當(dāng)說(shuō)，司馬的“分期法”特別拈出“戰(zhàn)時(shí)”、“戰(zhàn)后”這種觀察視角，不失為文學(xué)史觀察面向與書(shū)寫(xiě)策略中饒有創(chuàng)意的獨(dú)家之見(jiàn)、一家之言，實(shí)在是可圈可點(diǎn)。

其次，司馬此著還有一個(gè)新創(chuàng)，是在不少“章”“節(jié)”后列出了該時(shí)期文壇大事記和文學(xué)創(chuàng)作各領(lǐng)域的創(chuàng)作實(shí)跡(如“成長(zhǎng)期小說(shuō)作家錄”、“成長(zhǎng)期散文作家錄”等)以及有關(guān)“附錄”——如第18章至第24章，每章都有“附錄”，最多的一章有三個(gè)“附錄”。這些名錄、作品錄、附錄、大事記，搜羅了大量的原始資料，羅列排比，固然省去了讀者和研究者的重復(fù)翻檢之勞，更使其史述史識(shí)立于堅(jiān)實(shí)的史實(shí)之上,作者治學(xué)之勤謹(jǐn)，也由此可見(jiàn)一斑。此風(fēng)在當(dāng)下的學(xué)術(shù)界，尤其值得推崇。

誠(chéng)然,這種“附錄”原始資料的做法,在20世紀(jì)30年代王哲甫的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》中已有嘗試。但王哲甫的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》只寫(xiě)到1932年，新文學(xué)的歷史在他筆下最多也只有17年，王著在全書(shū)最后附的“新文學(xué)創(chuàng)作書(shū)目一覽”的收錄數(shù)也就有限。司馬的著作不僅搜羅了王著所不可能收羅的1932年至1949年間的作品書(shū)目,而且在時(shí)間跨度上足足延擴(kuò)了一倍。又因采用分期整理爬梳之法，眉目更加清楚。尤其值得指出的是，司馬在搜羅厘清“戰(zhàn)時(shí)”、“戰(zhàn)后”作品與作家行止上所花的大量心力，更是驚人?？v然他也深知，以一人之力來(lái)做這份工作，極易遺漏訛誤,幾乎是不可能的，但他還是做了下來(lái)，這種“明知山有虎，偏向虎山行”的無(wú)畏之概，實(shí)足令人欽敬。

脫俗不凡的歷史識(shí)見(jiàn)與審美眼光、常帶來(lái)獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，是司馬此著又一值得肯定之處。在他的這部著作中，可以看到他對(duì)34年間(1915—1949)出現(xiàn)的繁多的新文學(xué)各體作品的評(píng)判、篩選，常能言簡(jiǎn)意賅地道出其美學(xué)價(jià)值與文學(xué)史意義,不少章節(jié)段落中時(shí)時(shí)有他個(gè)人的審美分析、審美發(fā)現(xiàn)與歷史洞見(jiàn)，擺脫顧忌與成見(jiàn),讓讀者眼前一亮或頗為興奮。而不像在閱讀其它不少同類著作時(shí)常會(huì)有的了無(wú)新意、陳陳相因，讀來(lái)給人瞌睡感油然而生的感覺(jué)。

試舉數(shù)例：下卷第二十五章“戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后的文壇”下，有一小題曰“軍人拉攏作家”，僅見(jiàn)此題，就已吸引讀者去一探究竟；再看下文，司馬在此節(jié)觀察到“戰(zhàn)時(shí)”文壇上的一個(gè)有趣也頗有意味的現(xiàn)象：除了政治人物與文人作家的關(guān)聯(lián)外，在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，不少軍人武者對(duì)文人也頗為“關(guān)切”：如，閻錫山、馮玉祥、李宗仁、張發(fā)奎、余漢謀等都“倡辦或支持文化事業(yè)，羅致作家參加軍中的政治工作和宣傳工作”，閻錫山在臨汾辦“民族革命大學(xué)”，聘李公樸為“民大”訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，還資助孫陵辦《自由中國(guó)》、辦“西線文藝”等；馮玉祥聘吳組緗做秘書(shū)；臧克家、姚雪垠曾在李宗仁的第五戰(zhàn)區(qū)服務(wù)；夏衍則被聘為第七戰(zhàn)區(qū)顧問(wèn)等。這種發(fā)現(xiàn)和敘述，為其它文學(xué)史著所未見(jiàn)。司馬要言不繁地評(píng)議曰：“自壯聲勢(shì)，附庸風(fēng)雅”,客觀上卻也啟發(fā)了讀者、史家,從戰(zhàn)爭(zhēng)與文化、政界與文人的互動(dòng)這一層面觀察戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)，當(dāng)能進(jìn)一步掘發(fā)出現(xiàn)象背后的深層歷史文化意義。

再如，中卷第二十二章“詩(shī)國(guó)的陰霾與曙光”中，幾個(gè)標(biāo)題就標(biāo)示出詩(shī)人的美學(xué)風(fēng)格，給人印象深刻：“似煙似夢(mèng)何其芳”、“悒郁冷艷戴望舒”、“幽玄孤奇廢名”、“蒼白晦澀卞之琳”，評(píng)說(shuō)到位，識(shí)見(jiàn)感覺(jué)俱在。下一章談“文學(xué)批評(píng)與論戰(zhàn)”，除以往文學(xué)史常有論及的周作人、劉西渭、朱光潛、胡風(fēng)、李長(zhǎng)之等人外，他又獨(dú)厚黎錦明，特別標(biāo)出。黎氏作為小說(shuō)家已為人所知，但他還從事批評(píng)，出過(guò)批評(píng)專著，很多人就不知道了。司馬不僅向文學(xué)史推出了作為批評(píng)家的黎錦明，而且對(duì)其批評(píng)水平不吝贊詞，說(shuō)他“在品鑒作品方面，寫(xiě)的文字不多，但《達(dá)夫的三時(shí)期》一文使人難忘”，認(rèn)為“在破除因襲的影響上，郁達(dá)夫的《沉淪》勝過(guò)魯迅的《吶喊》”，“實(shí)發(fā)人所未發(fā)，言人之不敢言”?！按送?，他在本文中特別指出，郁達(dá)夫那種散漫的文體，是個(gè)性，是特色，并非創(chuàng)造力的松懈，這也是一大發(fā)現(xiàn)?！薄斑@是研究郁達(dá)夫文學(xué)最深刻、最公允的見(jiàn)解?！雹尴襁@種摒棄人云亦云、獨(dú)出機(jī)杼的文字，在司馬此著中所在多有，不勝枚舉。

第二十五章繪制的“戰(zhàn)時(shí)作家分布狀況”一節(jié)，也“很有文學(xué)地理學(xué)的創(chuàng)意”⑦。這部分的論述充分注意到此一時(shí)期文學(xué)生態(tài)所呈現(xiàn)的區(qū)域性特征，此種洞見(jiàn)，在眾多新文學(xué)史家中堪稱獨(dú)步一時(shí)了。除分列四川地區(qū)，滇黔地區(qū)，東、南地區(qū)，西北地區(qū)外，還特意列出“淪陷地區(qū)”、“海外地區(qū)”(含香港、南洋、美國(guó))進(jìn)入文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的序列,此舉或可視為為日后“臺(tái)灣、香港文學(xué)研究”、“海外華文文學(xué)”研究的先聲，實(shí)屬難得、難能。

第三個(gè)突出之處是司馬這本史著的文字表述，在學(xué)理性的敘述、論議之間，筆端常帶詩(shī)情，下筆頗具文采，是一部可讀性甚高的文學(xué)史。既與臺(tái)灣地區(qū)某些充斥著意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)或徑直就以“反共”聲腔一以貫之的“文學(xué)史”“文學(xué)史話”(如《中華民國(guó)文藝史》)大相徑庭，與大陸地區(qū)出版的不少文學(xué)史的正襟危坐論道、大話套話橫行、千篇一律千人一腔、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)失衡、語(yǔ)言表述乏味的史著相比，也更顯示了作者不俗的美學(xué)追求與語(yǔ)言風(fēng)格。這類實(shí)例在著作中比比皆是，為避行文累贅，僅舉二三例：“《沉淪》里的詞藻，則如斜風(fēng)細(xì)雨中的綠葉紅花，不但多彩，并且多姿。”(上卷第154～155頁(yè))評(píng)《邊城》：“每一節(jié)是一首詩(shī)，連起來(lái)是一首長(zhǎng)詩(shī)，又像是二十一幅彩畫(huà)連成的畫(huà)卷。這是古今中外最別致的一部小說(shuō)，是小說(shuō)中飄逸不群的仙女?！?中卷第38頁(yè))評(píng)李健吾的散文集《切夢(mèng)刀》：“‘一葉知秋’本是人人耳熟能詳?shù)脑挘痪渌椎貌荒茉偎椎脑?，陳舊得不能再陳舊的話，可是到了李健吾的筆下，立刻翻新了，展露了美妙的青春。文章開(kāi)始像天外飄來(lái)的風(fēng)……”(下卷第155頁(yè))

誠(chéng)然，司馬此著并非盡善盡美之作，某些判斷不被認(rèn)同那也是仁智之見(jiàn)的問(wèn)題，不足為怪，全書(shū)確有匆促成篇之弊，攻之者言之鑿鑿，也勿庸諱言，一些硬傷確時(shí)有所現(xiàn),但就整體而論,則應(yīng)當(dāng)公允地說(shuō)一句:《中國(guó)新文學(xué)史》是一部雖有一些瑕疵但有更多獨(dú)到之處的穎秀之著，而真正的學(xué)術(shù)史是寧要一部有欠缺的獨(dú)到之作，也不要十部互相雷同的平庸之作的。

司馬曾自述他寫(xiě)作此著的初衷與立意，為“打碎一切政治枷鎖，干干凈凈以文學(xué)為基點(diǎn)寫(xiě)的新文學(xué)史”，“以純中國(guó)人心靈所寫(xiě)的新文學(xué)史”。上卷出版后，他在送給一位日本友人書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“這不是一部最好的中國(guó)新文學(xué)史，但卻是一本最初的新文學(xué)史?！雹嗨抉R以坦率的態(tài)度自承該著錯(cuò)漏甚多(好在能及時(shí)勘誤)，又自信地認(rèn)為其是“勇踏蠻荒”的一本新文學(xué)史。有學(xué)者早在1987年就肯定此著：“在史的系統(tǒng)性、學(xué)術(shù)性、客觀性上明顯地超過(guò)以往同類專著。”⑨但也有學(xué)者以“畢竟是一個(gè)研究政治膩煩了，半道轉(zhuǎn)行的人寫(xiě)的文學(xué)史”⑩為由，而苛責(zé)其“難以成為高水平的學(xué)術(shù)著作”。英雄不問(wèn)出處，學(xué)問(wèn)本是公器,實(shí)在需要有更多敢于獨(dú)抒己見(jiàn)的學(xué)者共策共進(jìn)。要以一人之力，寫(xiě)一本沒(méi)有訛誤、遺漏，人人贊譽(yù)肯定的中國(guó)新文學(xué)史，不僅80年來(lái)未見(jiàn)，恐怕再有80年也未必有此種奇才、完才出現(xiàn)?！敖馃o(wú)足赤，人無(wú)完人”，一味要一部文學(xué)史沒(méi)有一點(diǎn)疏漏，所述的見(jiàn)解又人人驚為天人，既高又大且全，只能是一種理想，甚至是空想、妄想！筆者以為，一部文學(xué)史，只要著者秉持正確的理念(如不受政治宰制)，下了必要的資料爬梳工夫，有自己獨(dú)具的建構(gòu)與史觀，文字又清新可讀，就應(yīng)該不吝肯定、贊揚(yáng)，何必那么求全責(zé)備呢？

注釋：

①司馬長(zhǎng)風(fēng)著《中國(guó)新文學(xué)史》，全書(shū)分為上中下三卷，由香港昭明出版社在1975、1976、1978年出版初版，后又多次再版。

②所謂“港版”中國(guó)新文學(xué)史，包括林莽《中國(guó)新文學(xué)廿年(1919—1939)》，香港世界出版社，1957年版；李輝英《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，香港東亞書(shū)局，1970年版等。

③④⑤黃修己：《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，北京大學(xué)出版社，1995年，第431頁(yè)，第424頁(yè)，第426頁(yè)。

⑥⑧司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》(中卷)，香港昭明出版社，1976年3月初版。本文引自該著1978年11月再版，第260-261頁(yè)，第324頁(yè)。

⑦古遠(yuǎn)清：《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》，湖北教育出版社，1997年，第182頁(yè)。

⑨劉獻(xiàn)彪：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)手冊(cè)》(下)，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987年，第858頁(yè)。