吳孔文

我一直像關(guān)注自己的品行一樣關(guān)注著蘿卜，作為一個小老百姓，我品行的好壞盡管微不足道，而蘿卜呢？

寒冷的冬天，蘿卜們靜靜地躺在地窖里酣睡，它和紅薯一起構(gòu)成了窮人們對冬天最現(xiàn)實的記憶，只要有一堆燃燒的火，有一窖安靜的蘿卜與紅薯，那一個冬天都不會干癟。

蘿卜與秋結(jié)伴而行。在夏天的尾梢上，一把把淺紅的蘿卜籽兒被丟進(jìn)褐色的泥土里，一絲希望開始讓泥土飽脹。要不了幾天，小蘿卜們就會伸長白嫩嫩的腿兒，頂著一頂頂綠色的斗笠站立在我們的面前，它說的話我能聽懂：只要有種子和泥土，就會有生命。

我得不斷地為它們施肥、澆水。蘿卜不顯嬌貴，它耐水也耐肥，水肥一足，往往就一日千里。綠茵茵的蘿卜纓兒會在我經(jīng)過地里時向我招手。選個早晨或是中午，提一只小筐，慢悠悠地拔些纓兒回家，開水一燙，油鹽一拌，貧窮的日子瞬間生動。

小蘿卜從三、五寸長就鼓動起我們的感激，取下它的纓兒，涼拌著或是炒著吃了；三、五寸的一枚枚綠卵，迎面劈開，切成四架，和著微鹽和辣子，要是有香油就再好不過。一碗白米飯，一撮紅綠相間的腌蘿卜，甚至還有芝麻靈魂深處的那份清香，再抑郁的心情也會被排解殆盡。我就是在吃著腌蘿卜的時候?qū)W會了窮人愛唱的所有歌謠。

在我眾多的伙伴中，一凡的腦袋特別大，大到他的脖子幾乎都無力支撐。一凡家的人口多，為了節(jié)省糧食，冬天全家的晚飯就是水煮蘿卜。有時，煮蘿卜里會放幾星臘肉，釋放一屋的肉香。吃蘿卜時，不管是爺爺奶奶還是姑姑嬸嬸，都會把不經(jīng)意間盛進(jìn)碗里的臘肉放入一凡碗里，因為當(dāng)時他是一家中年齡最小的。一凡吃著噴香的臘肉，看著燈下一張張吃蘿卜的臉，猛地就像燒足水肥的蘿卜，驟然長大許多。

我們會在秋霜來臨前收獲一年的蘿卜。此時的陽光己消瘦。一家人挑著籮筐、挎著小筐、提著土箕來到蘿卜地，蘿卜的葉子已顯現(xiàn)出黃色，如同我們的臉。拔起一棵棵的蘿卜，清清白白的收獲寫在我們臉上，也寫在蘿卜身上。這時的風(fēng)會微涼，天空更加的藍(lán)，小蟲在冬天來臨前使勁地歌唱，我

一家一邊在地里勞作，一邊在心里羅織著感恩天地的理由。

油燈下，我們會因今年蘿卜的豐收歡笑不停，我們知道這些蘿卜會被腌著、曬著、煮著、炒著吃，我們說著說著就會隨手拿起堆在地上的蘿卜啃上幾口，水汪汪的蘿卜，在嘴里涼晶晶地歌唱著，它是窮苦的日子里開出的花朵。

幾天前我見到了一凡，他現(xiàn)在己經(jīng)是個小有作為的人了。與他談起當(dāng)年吃蘿卜的事兒，仿佛都記得如昨天一般。一凡說過幾天家里要收蘿卜了，他準(zhǔn)備回去一趟，送些錢給自己的父母叔嬸，還要到爺爺奶奶的墳上去磕幾個頭。說完，他的眼里亮晶晶的，這是一雙成熟男人的眼睛。

冬天吃不完的蘿卜，開春就會冒出芽兒來。那些年，我們通常的做法就是將它們栽到地里，開花結(jié)籽后，連根拔起，掛在屋檐下曬。家中哪個人肚子脹氣，拿剪子剪下一截蘿卜秸兒，入水一煮，喝上幾口，氣就會消失的無影無蹤。

我們將連著蘿卜秸兒的已消瘦得有些變形的蘿卜叫做“氣蘿卜”，盡管它當(dāng)初豐盈得像十七八歲的姑娘和小伙子，但我們還是將這個不雅的稱號送給了它。原因是即使它的生命已經(jīng)枯萎，但它還牢記著為人們消氣的使命，特別是對于窮人。

窮困的日子里，雖然我心里很想吃上一口蘋果，可嘴里卻從沒對父母提過這種非份的要求，我把那青青白白的蘿卜放進(jìn)嘴里，有滋有味的嚼著，直至它流露出生活深處的甜味來。

茶 意 人 生

人與茶之間，總有那么多相似的地方。

茶臨人世，需要春雷的呼喚，春雨的滋潤，春陽的沐浴?！扒迕髑?，摘不得，清明后，忙不歇”，茶正出落得清清秀秀、香氣襲人時，一雙雙帶著愛撫、欲望、欣賞的手來了，只那么輕輕一掐，茶的長勢頓時嘎然而止，蓬蓬勃勃的茶，就這樣遭遇了生命的第一道挫折。

采下的茶不管是制作紅茶還是綠茶，都需要經(jīng)過殺青。“高溫殺青、先高后低；老葉嫩殺、嫩葉老殺；拋悶結(jié)合、多拋少悶”。這些工序?qū)τ谀贻p的生命來說，真可以用殘酷來形容。有一種茶叫“瓜片”，摘下的嫩葉放進(jìn)燒得通紅的鍋里，噼啪作響，茶葉經(jīng)過這般“炮烙”，立即呈奄奄一息狀，然而，在炒茶人心里，這只是“瓜片”成長的第一步?！肮掀苯酉聛硪?jīng)歷的刑罰是“作型”和“拉老火”，萎蔫的茶葉放進(jìn)另一口溫度稍低的鍋里，用沒有竹葉的竹枝刷不停地翻動，翻至最后，片片茶葉都呈“瓜子”狀，接著，將這些瓜子般的茶葉放在一個竹籃上，而竹籃下是燒得熊熊的炭火。茶葉在炭火上烘一兩分鐘后，就有人移開竹籃，放于另一盆炭火之上，如此反復(fù)不歇。在移放的過程中，可憐的瓜片們總算得到點喘息之機(jī)。

炒好的茶葉也不必立即就喝，而是放在各種容器里儲藏一些時日，科學(xué)上說，剛炒好的茶葉中“堿”很厲害，喝了對人沒好處，于是，茶在受到“火刑”之后被短暫地冷落了。一些時日過去，取茶來泡，不同的茶需要不同的水溫，有的需要七十度，有的需要九十度甚至一百度，不管怎么說，都是將面目全非的茶葉投入到熱水中，看茶葉在水中的翻滾狀，你難道不知道它們是在做痛苦的掙扎？

然而，經(jīng)歷了這般水深火熱的磨難之后，茶的優(yōu)秀品質(zhì)終于被揭發(fā)出來，清新的、濃烈的、釅釅的、幽幽的茶香跟著人類的歷史一起，一走就是幾千年。

只要稍稍接近茶的人都知道，茶最好生長在自然狀態(tài)下，且越是云遮霧罩、不見天日的地方，所產(chǎn)的茶質(zhì)越優(yōu)。中國文化與神話中的茶，都生長在高山的石崖上，而現(xiàn)實生活中，這種茶也確實最好。那種靠人工施肥、澆水、治蟲等精心培育出來的茶，放在嘴里喝，不僅一點香氣也沒有，還會沖淡人喝茶的興致。

在中國五千年的文化中，茶始終有自己獨特的位置。茶之源、茶之器、茶之煮、茶之事，一部部《茶經(jīng)》、《茶典》，總也說不完、說不透。我想，人們敬茶愛茶，不僅僅是愛茶的顏色與味道，更可能是愛它的精神。精神層面的東西，內(nèi)涵總是那般的深厚，越說越意猶未盡，就像好茶，越品，越能品味出它非凡的一面。

認(rèn)真地想一想，人生與茶何其相似，也許，如茶的人生才是真正意義上的人生。

責(zé)任編輯裴秋秋