萬(wàn)曉艷　周彩晨

短短半年時(shí)間，病魔把她和這個(gè)家庭推向了黑暗深淵：2008年5月，“單親媽媽”杜書(shū)云被查出患肺癌；為了照顧患病的她。當(dāng)年6月，她15歲的女兒盧雯雯被迫輟學(xué)；之后，1次放療、4次化療，不僅耗盡了這個(gè)家庭的所有積蓄，家里還欠了不少外債。

2009年1月28日，農(nóng)歷正月初三上午。見(jiàn)到杜書(shū)云和她女兒的時(shí)候，我們很難相信眼前這個(gè)形容憔悴、贏弱消瘦，走幾步路就氣喘的41歲女人，是在女兒的攙扶下走過(guò)了20多里崎嶇而漫長(zhǎng)的山路來(lái)的。

生活在河南省三門(mén)峽市盧氏縣瓦窯溝鄉(xiāng)下河村黑溝組的杜書(shū)云，已經(jīng)在這里生活了近20年，但對(duì)于6年前已承受喪夫之痛的她來(lái)說(shuō)，2009年的春節(jié)，她的日子更加艱難。

短短半年時(shí)間，病魔把她和這個(gè)家庭推向了黑暗深淵：2008年5月，杜書(shū)云被查出患肺癌；為了照顧患病的她，當(dāng)年6月，她15歲的女兒盧雯雯被迫輟學(xué)；之后，1次放療、4次化療，不僅耗盡了這個(gè)家庭的所有積蓄，家里還欠了不少外債。

喪夫之痛，情何以堪?

至2009年春節(jié)，杜書(shū)云的丈夫盧金魁已經(jīng)離開(kāi)她們母子6年。丈夫去世后，杜書(shū)云默默地?fù)?dān)起了撫養(yǎng)11歲的女兒、4歲兒子，贍養(yǎng)老人的重?fù)?dān)，不覺(jué)已經(jīng)6年。

“從他去世后，春節(jié)，對(duì)我都只是形式，心里很難感受到過(guò)節(jié)的喜悅。大年三十，和孩子們坐在一起，想起他在世的日子，難受……”2009年春節(jié)也未能例外，杜書(shū)云始終無(wú)法忘記喪夫之痛。

2003年，杜書(shū)云11歲的女兒盧雯雯已經(jīng)讀小學(xué)4年級(jí)，小兒子盧國(guó)良也已經(jīng)4歲。看著孩子們一天天長(zhǎng)大，杜書(shū)云和丈夫盧金魁心里很是高興，但同時(shí)，經(jīng)濟(jì)壓力也隨之而來(lái)。

下河村黑溝組，四面被伏牛山包圍，盧氏縣第二大河淇河從村里流過(guò)，淇河岸邊最多的就是石頭和沙子，許多村民苦無(wú)生計(jì)。

為了生存，黑溝村一部分村民開(kāi)始靠運(yùn)石頭或者拉礦，賺取微薄的工錢(qián)。

為了生計(jì)，2003年夏季，36歲的盧金魁也開(kāi)始給附近的私營(yíng)礦主運(yùn)送礦石——鉀長(zhǎng)石。雖然，活很累，報(bào)酬又低，但對(duì)于這個(gè)一向清寒的家庭來(lái)說(shuō)，仍然解決了不少問(wèn)題，一家人都很滿足。

而2003年5月2日的一次突發(fā)事件如晴天霹靂，徹底改變了杜書(shū)云和這個(gè)家庭的命運(yùn)。

5月2日，盛夏來(lái)臨前的熱氣籠罩了大地。中午時(shí)分，盧金魁載著滿滿一拖拉機(jī)礦石，前往中山溝。不料，由于溝深路窄，路上下坡地段坡度大，在下坡時(shí)，盧金魁連人帶車(chē)，翻下山溝，當(dāng)場(chǎng)去世。

杜書(shū)云忍著悲痛，接過(guò)了丈夫未完成的使命：撫養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)老人。經(jīng)過(guò)6年的艱辛，孩子們終于都長(zhǎng)大了，希望似乎就在不遠(yuǎn)處。

禍不單行，命運(yùn)之殘酷

然而，生活是無(wú)情的。殘酷的命運(yùn)并沒(méi)有放過(guò)這個(gè)飽受滄桑的女人。

2008年3月，杜書(shū)云開(kāi)始感到身體不適，胸悶、氣短，夜間咳嗽，痰多，身體發(fā)熱，疲乏無(wú)力。起初，杜書(shū)云并未十分在意，一直干著農(nóng)活的她，以為自己不舒服是太勞累、營(yíng)養(yǎng)不良所致。

5月初，杜書(shū)云開(kāi)始咳血。一種不祥的感覺(jué)開(kāi)始籠罩在她和她的姐姐杜書(shū)英心里。10天后，盧氏縣人民醫(yī)院出示了檢驗(yàn)結(jié)果：右肺小細(xì)胞癌。為了得到更準(zhǔn)確的結(jié)果，5月底，杜書(shū)云遠(yuǎn)赴西安唐都醫(yī)院檢查，希望有不同的結(jié)果。然而，幾天后，她們拿到了一張同樣的鑒定單，“右肺小細(xì)胞癌”幾個(gè)字赫然在目。

與病魔斗爭(zhēng)，尋找生的希望

“我想再活幾年，看著女兒出嫁，看到兒子能夠自己生活……”生命是美好的，親情是難以割舍的。在幾次痛苦的掙扎后，杜書(shū)云選擇積極治療。

而治療所需的醫(yī)療費(fèi)是昂貴的：“從5月份開(kāi)始，半年我做了1次放療，4次化療，花費(fèi)5萬(wàn)多元。我加入了農(nóng)村合作醫(yī)療，報(bào)銷(xiāo)了2萬(wàn)多元。其余3萬(wàn)多，都是幾個(gè)姐妹幫著拼湊的，也借了一部分。”對(duì)于一個(gè)貧窮的家庭來(lái)說(shuō)，和癌癥抗?fàn)?，醫(yī)療費(fèi)是最大的難題。

隨著病情加重，加上藥物的不良反應(yīng)，杜書(shū)云開(kāi)始出現(xiàn)了吃不下飯，惡心、嘔吐的癥狀，飯吃得越來(lái)越少。她的身體狀況一天不如一天，稍干一點(diǎn)活，就上氣不接下氣，全身沒(méi)勁，出汗，難以支持，連做飯這樣的活做起來(lái)也吃力了。

為了照顧日益虛弱的媽媽?zhuān)艜?shū)云15歲的女兒盧雯雯，2008年6月從瓦窯溝中學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有再繼續(xù)讀書(shū)，照顧弟弟盧國(guó)良和媽媽的擔(dān)子壓在了她瘦小的肩膀上。

現(xiàn)在，最讓盧雯雯心焦的是，自己身體單薄、年小力弱：“萬(wàn)一媽媽病情惡化周?chē)鷽](méi)有一個(gè)近鄰，連幫忙的人都沒(méi)有?！?/p>

原來(lái)，過(guò)去杜書(shū)云一家和其他鄰居都住在淇河岸邊。自從幾年前209國(guó)道修通后，為了方便，鄰居們?nèi)堪岬搅斯放赃叀?/p>

因?yàn)椋依镓毨?，無(wú)力蓋新房，杜書(shū)云一家始終住在原來(lái)的地方。如今，從杜書(shū)云家到最近的鄰居家也要過(guò)淇河，一個(gè)來(lái)回得十幾分鐘。

下午5點(diǎn)，西沉的太陽(yáng)只留下些許余溫在崎嶇而漫長(zhǎng)的山路上，杜書(shū)云在女兒的攙扶下艱難地邁著步子。

編輯手記

春節(jié)，是近還是遠(yuǎn)?

萬(wàn)曉靴

現(xiàn)在，各地交通都很發(fā)達(dá)。但是，“發(fā)達(dá)”這個(gè)詞對(duì)于我這樣居住在深山區(qū)的人來(lái)說(shuō)，并不感覺(jué)特別的清晰。

回家，和從那個(gè)小村莊出來(lái)一樣，只有一條路，每炙只有3趟小中巴從縣城發(fā)往那里。春節(jié)回家，我還不得不在縣城停留了一晚?；貋?lái)，給同事說(shuō)起來(lái)，他們都不敢相信，畢竟不管怎么看。我的家鄉(xiāng)三門(mén)峽離鄭州不算太遠(yuǎn)。

但我已經(jīng)很欣慰了，天沒(méi)有下雪對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是不小的災(zāi)害。對(duì)我，卻不能算壞消息。不管我出行還是回家，只要路上有殘留的冰塊或者積雪，一家人的心都提到嗓子眼上：公路在海拔1500～2000米的山上，路邊是看不到底的懸崖，2個(gè)小時(shí)的車(chē)程，常會(huì)讓樂(lè)觀的人在心底做最壞的想象。

經(jīng)過(guò)25個(gè)小時(shí)，3次轉(zhuǎn)車(chē)，臘月二十八下午1點(diǎn)，我終于回到了家。一年未見(jiàn)過(guò)我的鄉(xiāng)鄰，見(jiàn)到我必?cái)r下問(wèn)問(wèn)，今年過(guò)得怎么樣。其實(shí)，他們中間一些人聽(tīng)到“雜志社”，是一臉的迷惑，“雜技社”?我再次一字一字說(shuō)給他們聽(tīng)，他們?nèi)燥悦?。事?shí)上，他們關(guān)心的只是，我在外面生活得怎么樣。

了解雜志社的人，來(lái)了我家：“小燕兒，寫(xiě)寫(xiě)咱們村吧!你看現(xiàn)在，吃水都很難，要跑很遠(yuǎn)的路?！?/p>

我連忙問(wèn)是怎么回事。父親告訴我，天冷、干燥，水泵都凍壞了，不能用了。

而我還記得2008年春節(jié)時(shí)，附近的鄰居都來(lái)我家里挑水，因?yàn)槲壹业乃寐竦米钌?，沒(méi)有凍壞，是附近唯一能用的。

臘月二十九傍晚，天有點(diǎn)灰色的時(shí)候，我同父親一起去挑水，一個(gè)來(lái)回大概要10分鐘，路上沒(méi)有燈，父親不停地提醒我，哪里有一個(gè)大坑，哪里有石頭不小心會(huì)絆著。

挑水回來(lái)，媽媽告訴我，前段時(shí)間，父親挑水時(shí)，摔了一跤，鞋子都摔壞了。我責(zé)備媽媽不該沒(méi)有跟著去。其實(shí)，我心里知道，我不該責(zé)備她，她也一樣很累，一樣可能摔跤。

春節(jié)在家10天，看到了村里3個(gè)因騎摩托車(chē)受傷的孩子，也聽(tīng)說(shuō)了一些我未見(jiàn)而因此受傷的人。我感覺(jué)無(wú)奈又無(wú)力。

除了串親戚，年輕人還是聚在一塊盡情玩耍，還是放鞭炮，似乎村里很多人的春節(jié)，并不像書(shū)上或者想象中那般美好，氣氛也不如往年濃厚。

舅舅家的孩子摔傷了，鄰居和小姨家的孩子都沒(méi)有回來(lái)。父親、舅舅大年三十、初一一直在忙，初二媽媽就要上地里去，我叫住了她……

似乎，每一家都有這樣或者那樣的事情……