萬曉艷　馬　明

一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會即將拉開序幕，穆秀英像往年一年早早準(zhǔn)備了餃子餡、葉，一家人圍坐在火盆四周，邊看電視邊包餃子。

回味一年生活。悲痛與喜悅的故事，在這個家庭交替上演，一年內(nèi)，穆秀英嘗盡了人生百味。

喜憂參半的一年

對于穆秀英來說，過去的一年是磨難和歡樂同在，喜憂參半的一年。喜的是，這一年里，她的兩個兒子都有所獲，他們的人生更加豐厚了；憂的是，她的小女兒尚難測的病情。

2008年春節(jié)，穆秀英小女兒李燕，忽然開始變得脾氣暴躁，沒有緣由地哭泣。最初，穆秀英和家人都認(rèn)為李燕是在學(xué)校遇到了不順心的事，開導(dǎo)幾句就好了。

出乎意料的是，之后，她整個人都變了：刷牙時突然就把牙刷扔了；洗完腳，抓起鞋就摔到院子外面。再過幾日，開始打人，說些不著邊際的話。

看著已經(jīng)年滿20歲，在南陽衛(wèi)生學(xué)校讀書的女兒，忽然大變，穆秀英和丈夫嚇壞了。商量之后，李燕被帶到了500里外的三門峽市一家醫(yī)院。經(jīng)檢查，排除了精神分裂的可能，初步鑒定為缺血引起的“經(jīng)癲”。醫(yī)院要求，必須入院治療。

一個月后，前來探視的穆秀英，看到孩子的樣子就傻眼了：幾十個人一間的房屋，孩子被用繩子捆綁在床上，外衣被同室患病的“瘋”女孩搶走了，孩子身上僅有的衣服也被同室的人撕得一片一片，腳踝、手腕因長時間被繩索勒，已經(jīng)有一圈的爛肉。

“到那，孩子一見我，就抱住我哭，說‘媽，我要回家。我回去，讓村里醫(yī)生給我看病，再不在這醫(yī)院了?！?/p>

回鄉(xiāng)的路上，穆秀英的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)著女兒抱住自己哭著要回家的情形，“回到家，想起幾百里外的孩子，我就難過，3天滴水未盡”。

由于穆秀英丈夫性格內(nèi)斂，不善交際，身體弱。關(guān)鍵時刻，穆秀英在這個家里總是扮演著男人的角色，她勇敢而又智慧地挑起了家庭的重?fù)?dān)。尤其是近十年，因?yàn)檫^于勞累，生活水平低，穆秀英的丈夫曾經(jīng)3次患病并做手術(shù)。她堅(jiān)韌地支撐起了這個曾幾度搖搖欲墜的家，村里的人習(xí)慣用“女中豪杰”來形容她。

這個一貫堅(jiān)韌的女人，此刻卻異常脆弱。

“病來如山倒，病去如抽絲?！绷钊诵牢康氖牵?009年春節(jié)來臨時，李燕的病經(jīng)過近一年的治療，已經(jīng)基本得到控制，并拿到了“復(fù)學(xué)”證明。

云開見日

一場悲傷，一場喜。

2008年國慶節(jié)，穆秀英在北京讀研的小兒子李承育給她帶回了一個好消息。

由于牽掛著妹妹的病情，國慶節(jié)前2日，李承育就請了假，往家里趕。此時，一直在治療中的李燕，病情已經(jīng)得到初步控制。家人的心略略寬慰。

2006年，李承育大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入北京工業(yè)大學(xué)讀研究生。2年來，李承育在攻讀研究生課程的同時，一直在學(xué)校設(shè)在中國建筑科學(xué)研究院的實(shí)驗(yàn)室里協(xié)助導(dǎo)師做實(shí)驗(yàn)。得到的報酬，可以解決他上學(xué)期間的生活費(fèi)。臨畢業(yè)之際，中國建筑科學(xué)研究院向他表示了留用意向。目前，他已正式進(jìn)入該單位實(shí)習(xí)。

這個消息，意味著十幾年這個家庭供4個孩子讀書的艱難歷程即將結(jié)束，意味著又多了一位能為家里分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力的人。

送走小兒子，穆秀英在鄰居的介紹下，來到了400里外的靈寶市市郊打工——給建筑工人做飯，一個月600元錢。

“早上5點(diǎn)多就起來做飯；晚上，做做飯、刷刷碗，再擇、洗點(diǎn)第二天的菜，就半夜了。天太冷，在那2個月，我回來就得了個腰疼，涼著了……”2008年12月，穆秀英的大兒子從四川帶回的另一個消息，讓穆秀英放棄了這份“工作”，返回了家鄉(xiāng)。12月初，穆秀英的大兒子李筠給穆秀英帶來了她期盼已久的好消息：由于春節(jié)期間家里冷，李筠擔(dān)心生長在南方的未婚妻不能適應(yīng)家里的氣候，他要在近期帶未婚妻拜見雙親。

兒女的婚姻，是父母心上的大事。第一次媳婦來家，自然馬虎不得。收拾房屋，準(zhǔn)備禮金……一家子忙得不亦樂乎。

孩子們帶回的消息，了了穆秀英的兩個愿望。她的心更豁朗，更踏實(shí)了，春節(jié)來到她的笑容也舒坦了許多。

悠長的思念

距離產(chǎn)生思念。

這是個周圍百里皆環(huán)山，基本與外界隔離的村莊，距鄉(xiāng)里最近的街道瓦窯溝街15里，距縣里最近的鎮(zhèn)五里川鎮(zhèn)60里，距縣城盧氏縣200里，距最近的市區(qū)三門峽市近500里。

穆秀英，就是在這個伏牛山深處的鄉(xiāng)村，通過唯一一條公路，把自己的孩子一個個送上了通向全國各地的列車，送到了千里之外的陌生城市。從此，這條路也就寄托了她的全部思念。

40多戶人家，200多人，唯一一條路一209國道。沿著209國道，一天僅有2班通往縣城的小中巴經(jīng)過這個小村莊。在過去的幾年里，穆秀英和丈夫沿著這條唯一的路，把孩子送到縣城高中，再由縣城送到四川、北京和河南的其他地市讀書。

10多年來，穆秀英和她的丈夫付出的太多。如今，該是苦盡甘來之時。翻過新年，除了最小的女兒還在讀書外，其余3個孩子都已或多或少拿了工資。而穆秀英的思念也更加綿長了。

自孩子們相繼參加工作，這個家就更寂寞了，孩子們只有春節(jié)長假時才能回家待幾日。

對于這個開門滿目青山綠水的地方，客車和209國道就是唯有的能帶來孩子們足音的事物。每當(dāng)春節(jié)來臨，穆秀英和丈夫就經(jīng)常站在村口的橋頭上，等待著遠(yuǎn)方駛來的客車，等待著從遠(yuǎn)方歸來的孩子。

2009年春節(jié)是穆秀英大兒子沒有回家的第二個春節(jié)。在過去的2008年里，春節(jié)前后的大雪，冰封了穆秀英大兒子回鄉(xiāng)的路。

好在，電話能把聲音帶回家。

一陣急促的電話鈴聲，把穆秀英的思緒帶回了現(xiàn)實(shí)，電話那端傳來了大兒子李筠的聲音。在春節(jié)的鞭炮聲中，她迎來了新的一年。

(應(yīng)被采訪者要求，本文中人名均為化名)