姬　莉

摘要論文試圖從心理學(xué)角度來(lái)解讀《廊橋遺夢(mèng)》與《呼嘯山莊》中女主人公弗蘭西斯卡與凱瑟琳在愛(ài)情婚姻抉擇中的心理機(jī)制。這兩位女主人公在人物關(guān)系上都存在一個(gè)較為相似的三角模式，而丈夫與愛(ài)人形象的分離，則標(biāo)示了傳統(tǒng)的“灰姑娘情結(jié)”在現(xiàn)實(shí)中的幻滅。丈夫與愛(ài)人角色分離的背后，則是女性在安全與愛(ài)之間進(jìn)行的兩難抉擇。完整的愛(ài)若無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這必然成為生命的遺憾。

關(guān)鍵詞《廊橋遺夢(mèng)》，《呼嘯山莊》， 女性心理

艾米莉·勃朗特1848年出版了她的小說(shuō)《呼嘯山莊》，小說(shuō)所表現(xiàn)的那種強(qiáng)烈的、帶有摧毀一切的力量的愛(ài)情卻沒(méi)有得到世人的認(rèn)可，即使是她的姐姐夏洛蒂·勃朗特也沒(méi)能完全理解她。即使是今天，溫和的讀者對(duì)她的欣賞與接受仍是有限的。1992年R·T·沃勒出版了一部8萬(wàn)字的小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》，溫文爾雅、淡淡的筆調(diào)述說(shuō)的是一個(gè)哀婉纏綿的婚外戀的故事，這部小說(shuō)的發(fā)表卻立刻引起了轟動(dòng)，讀者為之感動(dòng)、嘆息。小說(shuō)被改編成電影，被譯成多種文字，甚至讀者的熱情又使作者為之寫(xiě)了續(xù)篇。

這兩部風(fēng)格如此不同、命運(yùn)如此不同的小說(shuō)，在深層模式／內(nèi)涵上卻有一致性。都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛(ài)情，人物關(guān)系上都存在一個(gè)較穩(wěn)定的三角模式。本文將從女主角的立場(chǎng)、視點(diǎn)出發(fā)，來(lái)解析文本中的三角模式以及女主人公情感抉擇背后的心理因素。

人物間的三角關(guān)系，《呼嘯山莊》中較為復(fù)雜，但最典 型的是凱瑟琳與埃德加、希刺克厲夫之間，而《廊橋遺夢(mèng)》中則較為單一地表現(xiàn)了弗蘭西斯卡與理查德和羅伯特-金凱之間的感情。在這兩個(gè)三角關(guān)系中，都是一個(gè)女性面對(duì)兩個(gè)男性，而這兩個(gè)男性對(duì)她們而言，一個(gè)是丈夫，一個(gè)是愛(ài)人。其實(shí)在女性少女時(shí)代的夢(mèng)中，丈夫與愛(ài)人是合為一體的。這是女性理想的愛(ài)情婚姻模式，或者說(shuō)女性的“灰姑娘情結(jié)”總是帶有兩重性的：既有愛(ài)情的浪漫性，又有世俗的功利性。而在現(xiàn)實(shí)中往往不可兼得，種種限制壓抑了夢(mèng)想，王子的形象分裂了，丈夫與愛(ài)人不再一體。這兩部小說(shuō)都是如此，而丈夫與愛(ài)人角色的分離，其結(jié)果必然是悲劇，必然有缺憾。弗蘭西斯卡也曾有過(guò)少女的夢(mèng)，只是在生活的壓力下或說(shuō)是為了追求一種安全感、歸屬感，她找了一個(gè)能讓她過(guò)上較安適的日子的男子理查德作丈夫，可理查德最終也沒(méi)能成為她的愛(ài)人。這里，我所說(shuō)的愛(ài)人不等于丈夫，也不等于情人。愛(ài)人是真愛(ài)的對(duì)象，精神層面的內(nèi)涵更多一些，丈夫是婚姻的對(duì)象，帶有現(xiàn)實(shí)的約束因素，情人是欲的對(duì)象，大眾心理中側(cè)重于婚姻外的不道德關(guān)系。羅伯特·金凱對(duì)弗蘭西斯卡而言，與其說(shuō)是情人，不如說(shuō)是愛(ài)人，他們之間雖然發(fā)生了性關(guān)系，但又超越了性，更重要的是兩人在精神層面上是彼此忠貞的。這也正是弗蘭西斯卡與羅伯特·金凱這段婚外情的感人之處。這與《包法利夫人》中的愛(ài)瑪不同，愛(ài)瑪?shù)恼煞驔](méi)能與愛(ài)人的角色合為一體，她的情人更成不了她的愛(ài)人。在沒(méi)有愛(ài)和欲的糾纏中，愛(ài)瑪最終的悲劇只得到了世人的同情或批判。而凱瑟琳也是在種種外力下走向悲劇的。她比弗蘭西斯卡幸運(yùn)，她先遇到了她愛(ài)的人，凱瑟琳與希剌克厲夫一起長(zhǎng)大，相知相愛(ài)，凱瑟琳明白這一點(diǎn)，她們兩個(gè)是一體的，所以她說(shuō)“我就是希刺克厲夫”。但她做出了錯(cuò)誤的選擇，她沒(méi)能擺脫金錢(qián)、門(mén)第、教養(yǎng)的誘惑，沒(méi)選她愛(ài)的人作丈夫，導(dǎo)致了不止她們?nèi)齻€(gè)人的悲劇?；楹?，她盡著妻子的職責(zé)，但她強(qiáng)烈的愛(ài)情卻永遠(yuǎn)只屬于希刺克厲夫。這兩部小說(shuō)相隔約一個(gè)半世紀(jì)，卻表現(xiàn)了相同的模式：丈夫與愛(ài)人角色的分離。而時(shí)間差距也只是證明了歷史長(zhǎng)河中這樣一個(gè)命題——理想的婚姻模式在現(xiàn)實(shí)中的破產(chǎn)的普遍性。這是愛(ài)情的悲劇，也是婚姻的悲劇。

凱瑟琳明知道希刺克厲夫就是她的一切，卻嫁給了埃德加，弗蘭西斯卡婚后遇到了能讓她愛(ài)一輩子的男人羅伯特·金凱，卻仍選擇了家庭而沒(méi)跟他走，兩人在刻骨銘心的思念中度過(guò)余生。是什么心理使她們做出了這樣的選擇呢?

美國(guó)人本主義心理學(xué)家馬斯洛曾分析過(guò)人類的需求層次。他把人類的需求分為5個(gè)層次，從低到高依次是：“生理需要”、“安全需要”、“歸屬與愛(ài)的需要”、“尊重的需要”、“自我實(shí)現(xiàn)的需要”。后來(lái)，他自己又進(jìn)行了補(bǔ)充，在“尊重的需要”后又增加了“認(rèn)知的需要”與“美的需要”。這就是他著名的“人類需求金字塔”。

金字塔的低層、底層絕不容忽視，因?yàn)檫@是較高一層需求的前提和基礎(chǔ)?；镜男枰獙哟卧诘玫綕M足或保障后，才會(huì)向較高一級(jí)的發(fā)展。以此類推。這個(gè)需求的金字塔在現(xiàn)實(shí)中也許層次劃分不會(huì)如此明晰，但它符合人類生存與發(fā)展的基本經(jīng)驗(yàn)，不管人心理上是否意識(shí)到這一點(diǎn)。在某一情況下，幾種需求會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，但有一種占優(yōu)勢(shì)的需求，這種需求比其他的更強(qiáng)烈，更能支配人的行為。

弗蘭西斯卡與凱瑟琳的選擇恰恰就說(shuō)明了這一點(diǎn)。她們?cè)诨橐雠c愛(ài)情抉擇中的心理機(jī)制集中在“安全需要”與“歸屬與愛(ài)的需要”這兩個(gè)層次上。為了維持生存，基本的生理需要這一層次對(duì)于男女來(lái)說(shuō)都是一致的，但作為女性，因其性別角色的限制，在“安全需要”這一層次上，比男性更突出些。因生理差異的分工，生育角色強(qiáng)化了女性的母性意識(shí)、以孩子為中心的觀念以及較強(qiáng)的家庭責(zé)任感；而社會(huì)分工中的性別歧視、女性在社會(huì)中的從屬地位又強(qiáng)化了女性的弱勢(shì)意識(shí)、依附心理，再加上社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的壓力、憂患與恐懼，使女性更強(qiáng)烈地渴求穩(wěn)定與安適。在這一點(diǎn)上，女性是保守的，不愿輕易冒險(xiǎn)的。而作為男性，因長(zhǎng)期的社會(huì)文化對(duì)其性別角色的要求與塑造，男性則有更強(qiáng)的進(jìn)取性、冒險(xiǎn)性和事業(yè)感。這就是為什么凱瑟琳選擇嫁給埃德加、弗蘭西斯卡當(dāng)初嫁給理查德的原因，這也是為什么羅伯特‘金凱的第一個(gè)妻子離他而去，而弗蘭西斯卡最終也沒(méi)能跟他走的原因。正是這樣一種長(zhǎng)期的女性意識(shí)／文化的積淀，才使凱瑟琳與弗蘭西斯卡最初的抉擇都著眼于安適的家庭生活。“文字形式體現(xiàn)著普遍的心理結(jié)構(gòu)”，女性為了安全感而放棄了愛(ài)的自由，或說(shuō)使“自由的愛(ài)”處于從屬的地位。這并不是說(shuō)“愛(ài)的需要”對(duì)女性而言不重要，恰恰相反，愛(ài)是女性生命中至關(guān)重要的一部分。

文學(xué)史上也不乏為了愛(ài)而不顧一切的女性形象，如托爾斯泰筆下的安娜(《安娜·卡列尼娜》)和魯迅筆下的子君(《傷逝》)。安娜為了愛(ài)情放棄了一切：名譽(yù)、地位、家庭、孩子……在失去這一切的同時(shí)，安娜也喪失了安全感。在患得患失中，在焦慮，恐懼、負(fù)疚感的折磨下，安娜最終也沒(méi)能守住她的愛(ài)情。子君為了追求自己的獨(dú)立的愛(ài)情與涓生走到一起，婚后窮困、平庸、瑣碎的現(xiàn)實(shí)磨蝕了愛(ài)的激情，理想的泡沫幻滅了。這兩個(gè)勇敢的女性在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)中雖擦出耀眼的火焰，卻最終黯淡了、熄滅了。弗蘭西斯卡若跟羅伯特·金凱走了，就有可能多了一個(gè)安娜，凱瑟琳若嫁給了希刺克厲夫，有可能就是艾米莉版的子君，只要“丈夫”與“愛(ài)人”的形象不能合二為一，只要“安全”與“愛(ài)”不能在更高的層次上統(tǒng)一，女性的生命就必然存在缺憾。

人最需要的就是他所缺少的東西。鮑曼在他的《后現(xiàn)代性及其缺憾》一書(shū)中曾論及“自由”與“安全”，“當(dāng)自由在安全的神壇上犧牲時(shí)，自由的光彩最為亮澤。當(dāng)安全在

個(gè)體自由的神殿下被犧牲時(shí)，它便偷走了自由這一犧牲品的光彩?！边@里的自由完全可以替換為愛(ài)情，這也正是女性心理中“安全”與“愛(ài)”的關(guān)系的貼切的表達(dá)，沒(méi)有安全的愛(ài)情與沒(méi)有愛(ài)情的安全。對(duì)她們都沒(méi)有幸?？裳浴Ｅ岳硐胫械膼?ài)情對(duì)象——童話中的王子，就是“安全”與“愛(ài)”合一的對(duì)象，而現(xiàn)實(shí)中“丈夫”與“愛(ài)人”角色的分離，也正是。安全”與“愛(ài)”不可兼得的結(jié)果。這是女性的悲哀，同樣也是男性的悲哀，是“愛(ài)”在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)面前的屈從。

其實(shí)，“安全”不僅是指物質(zhì)的保障，還有精神層面的需要，不僅是女性自身的安全，還有她所牽掛的人，她要保護(hù)的人的安全。其中，一個(gè)突出的表現(xiàn)就是女性的母性意識(shí)、保護(hù)意識(shí)。凱瑟琳決定嫁給埃德加，除了門(mén)第、財(cái)產(chǎn)、文明教養(yǎng)等等考慮外，還有一點(diǎn)就是借此改善希刺克厲夫的生活條件、生活地位。在丁耐莉看來(lái)，這才是凱瑟琳眾多理由中最重要的一個(gè)。這在弗蘭西斯卡身上表現(xiàn)得更為突出。婚后的弗蘭西斯卡愛(ài)的渴望更加強(qiáng)烈、更具主動(dòng)性，然而在丈夫與愛(ài)人之間的抉擇也有了更多的束縛因素。最終，在為自我活了4天后，弗蘭西斯卡又回歸為“家庭天使”。“家庭天使”這是男性話語(yǔ)中的理想女性形象，完全以家庭為中心，生活平淡的沒(méi)有任何故事可言。若沒(méi)有羅伯特·金凱的出現(xiàn)，弗蘭西斯卡的生活就是這樣，希刺克厲夫若不回來(lái)，凱瑟琳的生活也將如此。但是，所謂的“家庭天使”觀把女性的母性意識(shí)捧上了神壇，而女性的“自我”則成了這神壇的犧牲品。這樣的女性形象是不完整的。羅伯特·金凱出現(xiàn)之前，弗蘭西斯卡生活在殘缺的生命里，羅伯特·金凱離開(kāi)后，弗蘭西斯卡生活在生命的殘缺中。“丈夫”與“愛(ài)人”不能合一的婚姻注定了女性生命中的遺憾。而現(xiàn)實(shí)抉擇中的痛苦與艱難，又常使她們選擇了遺憾。

如何解決這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)主義的嘗試并不樂(lè)觀，安娜、子君的結(jié)局似乎是必然的結(jié)果，她們?cè)谮A得讀者同情的同時(shí)也受到了一些指責(zé)。對(duì)凱瑟琳而言，她死得及時(shí)、死得其所，在死亡中她卸掉了她的責(zé)任，獲得了解脫。而弗蘭西斯卡的回歸，在眾多讀者看來(lái)卻是最明智的，她保留了缺憾，卻贏得了讀者，正是這種遺憾、這種凄美讓人回味無(wú)窮。

那么，現(xiàn)實(shí)生活中一定存在缺憾嗎?安全與愛(ài)總是無(wú)法統(tǒng)一嗎?要是這樣看，就未免太悲觀了。童話可以在一定程度上變成現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，那既需要社會(huì)的努力，也需要女性個(gè)人的努力。生理上的差異不是缺陷，不用回避。要求社會(huì)平等對(duì)待這一權(quán)利女性正在爭(zhēng)取。在這一過(guò)程中，也不必走極端，無(wú)需為對(duì)抗“男尊女卑”的傳統(tǒng)而刻意強(qiáng)調(diào)女性至上論。也不必為求平等而抹殺差異，人為地把女性從某種程度上改造成男性。女性自我追尋之路是曲折而又艱辛的。而20世紀(jì)“女權(quán)”與“生態(tài)”聯(lián)手。從生態(tài)意義上重新審視女性的地位與發(fā)展，這無(wú)疑為女性發(fā)展問(wèn)題指明了一個(gè)新方向。只有當(dāng)兩性都能正確對(duì)待自己的性別，使和諧發(fā)展成為可能時(shí)，只有當(dāng)女性擁有了相對(duì)完整的自我，不需一味地在他人身上尋求安全感時(shí)，只有當(dāng)人類正確認(rèn)識(shí)了自己的需求，在宇宙生態(tài)系統(tǒng)中合理給自己定位時(shí)，只有當(dāng)人類不再為為生存而焦慮、恐懼，發(fā)展真正成為可能時(shí)，愛(ài)才能在真正意義上成為對(duì)人類生存問(wèn)題的回答，生命將不再為愛(ài)的無(wú)法實(shí)現(xiàn)而遺憾。