杜文婧
馮小剛曾在一次記者訪談中坦言他的《非誠勿擾》講的是一個(gè)溫情、浪漫的愛情故事,也想讓觀眾在唯美的想象中投入地、真誠地談一場浪漫的戀愛。他并且稱其為:足底按摩。
印象中的足底按摩有點(diǎn)疼、有點(diǎn)癢,又很舒服。馮導(dǎo)的這個(gè)比喻想來亦是神來之筆。看完了故事才真覺得,這部片子看似喜劇卻又不那么輕松:既可以當(dāng)作智慧通透又油滑暖昧地解讀著世故人生的雅痞式語言游戲來品味,也可以當(dāng)作溫暖中強(qiáng)壓住透骨的冷意,既迷茫逃離又誠實(shí)相對(duì)的愛情白日夢來看——這個(gè)夢有足夠的錢和閑情逸致做底子,涂了幾抹讓人心疼的誠懇,讓愛著的人和看了的人既快樂又悲傷。
俗世中的小人物,真實(shí)地活在各人的悲喜中。當(dāng)個(gè)人的真實(shí)與想象對(duì)接時(shí),自我的風(fēng)采與落寞會(huì)一起升騰起來,而當(dāng)真誠的心愿不得不被紛擾的世情擊倒、沖垮之后,強(qiáng)勢的一方揉一揉僵硬的表情和瑟縮的心靈,起身離開,脆弱的另一方則退守舊夢,在迷茫中沉淪。在愛情或是在生活中,誠實(shí)的愛恨往往交織著人生,讓人想起時(shí)內(nèi)心隱隱作痛。每個(gè)人都會(huì)憧憬、都會(huì)無奈、都會(huì)沉溺、都會(huì)痛……《非誠勿擾》便在料峭的冬意中,取了西湖的盛夏和北海道的初秋,在曼妙美景中,將個(gè)中滋味打翻了、撕裂了又拼貼了,做成一道風(fēng)景、一種情致、一個(gè)姿態(tài)一給人看賞、給人品味、給人想象。
盡管故事主線略顯單薄,但在或同步穿插、或旁枝橫溢、或漸行漸遠(yuǎn)的單線條敘事結(jié)構(gòu)中,以人物語言和情態(tài)為中心被串起的一個(gè)個(gè)小故事,卻仍能夠在張弛中極具彈性地展示不同世態(tài)人生中人的價(jià)值取向、倫理判斷以及情感糾葛。
杜撰的一次次相親和預(yù)設(shè)的各色人物、情境則分別模擬了一個(gè)個(gè)期待溫情的人存于心底的種種脆弱和渴望。片段式的實(shí)物場景和語言場域,展布出的既有湖光山色中對(duì)于愛情的浪漫想象,又隱藏不住彼此心照不宣的對(duì)視中和心有旁騖的凝視時(shí),眼中那深深的寂寞:功利的買賣、認(rèn)知的錯(cuò)位、空洞木然的純情、一廂情愿的寥落、利害的審讀……都借著近乎順勢調(diào)侃的調(diào)子,曖昧模糊卻又冷靜殘酷地破開了超凡景物和唯美自然中包裹的人生真相,以貌似單純的解釋方式閃亮地穿透人心深處對(duì)愛與歸宿的期盼。如果說這是一出喜劇,那它撕裂的應(yīng)該就是個(gè)體對(duì)于人生的種種感悟、喟嘆和無奈了吧——固然無用,其承載起的卻是暗涌的生命之潮中點(diǎn)滴有關(guān)真實(shí)情感的感動(dòng)與回望過往時(shí)那幾分為自己添加的溫暖和詩意。
更多的時(shí)候人們是無暇與美好的東西作太久的對(duì)視的,并且當(dāng)固執(zhí)地要求別人真實(shí)時(shí),自己也未必就那么誠懇。之所以很多人會(huì)把影片中在教堂里懺悔的一段戲看做是調(diào)侃手法的登峰造極、是夾了長長尾巴的一聲被風(fēng)吹干的笑……少了幾分從中讀到感動(dòng)的真誠(盡管沒有讀到傾訴中所積累和孤獨(dú)未嘗不是一種幸運(yùn))。而當(dāng)那個(gè)不乏真誠、單純的傾訴者回憶的閘門被打開,被記憶中的自在與歡欣裹挾,津津樂道于回味和講述時(shí),人們更多看到的是牧師的無奈和憤懣,也都在教堂時(shí)針?biāo)哌^的區(qū)間里驕躁了、無語了,卻沒能夠發(fā)現(xiàn)和分享傾訴中人的快樂和滿足——畢竟,人只有傲著快樂的事才能忘卻時(shí)間也忘卻一切。
對(duì)于習(xí)慣了俗事紛擾而行色匆匆的人們,很多時(shí)候就連凝視天邊燦爛霞光的時(shí)間和想法都沒有。從這樣的視角來看,影片這一情節(jié)的設(shè)置無形中成為一種反諷和對(duì)悲哀的感慨。能安靜地放松心靈,離開塵世走進(jìn)山水,誠實(shí)而妥帖地在想象中經(jīng)驗(yàn)一種盡管并不那么完美卻著實(shí)溫暖且浪漫的愛情,平靜地回歸內(nèi)心,輕松而真實(shí)地與自己面對(duì)面……這未嘗不也是《非誠勿擾》的美意。
將心態(tài)放平和、敞開心扉去堅(jiān)定地容納才能讓更鮮活更美好的東西進(jìn)來,才能讓不安寧的另一顆心覺得安定。也由此,伶俐、空寂而又明朗的笑笑才能在心死過一回之后,放下令她不安的一切開始自己新的生活,也正是那個(gè)知心不換命,坦誠得可愛的酒友、那個(gè)有了半點(diǎn)愛的希望就不禁樂得臉上開了花的男人、那個(gè)愛得認(rèn)了真的人,讓她著實(shí)感動(dòng)并懂得了珍惜。如她信中所說:“……善良的你和干凈的北海道,能讓我看到人世的美好?!边@種對(duì)于美好的品讀對(duì)于一個(gè)靈魂在一場痛苦的愛中被撕扯的女人而言,所彌留的更是發(fā)自內(nèi)心的留戀和向往。出于無法正視自己被耗盡的情感,她選擇了用沉溺的方式解脫,用果決的姿態(tài)逃離……待到再回歸時(shí),她才得以如水般平和干凈,在拋卻了煩擾之后淘氣又有些霸道地走入愛情。
誠實(shí)地面對(duì)了俗事中的紛擾,誠實(shí)地想象了并不那么完美卻熨帖了心靈的浪漫愛情,《非誠勿擾》讓我們笑過之后對(duì)于人生的理解和諒解以及對(duì)于過往的回味和想象,雖然有些隱約的疼痛,卻快樂著,知足了。