周保萍　季中揚

自1997年以來，馮小剛幾乎每年都推出一部賀歲片，如《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《大腕》《手機》《集結(jié)號》《非誠勿擾》等。馮小剛的賀歲片雖然也時常針對一些社會熱點問題，卻迥然不同于20世紀(jì)80年代宏大敘事的電影，如謝晉的《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》等，以批判性地思考社會熱點問題來獲取觀眾的共鳴。馮小剛的賀歲片自覺地定位為商業(yè)電影，但又不同于張藝謀近些年制作的“大片”，以滿足觀眾視覺快感來成就票房業(yè)績。一般而言，商業(yè)電影很難形成個人風(fēng)格，因為商業(yè)電影必須盡可能滿足最大數(shù)量觀眾的不同口味，在美學(xué)上往往表現(xiàn)為折中主義，但是，馮小剛的賀歲片卻出乎意外地形成了一種獨特的平民風(fēng)格。這種平民風(fēng)格不僅表現(xiàn)在故事的主人公一般都是日常生活中的普通人，故事的視角往往采用普通人的視角，還表現(xiàn)在敘事的內(nèi)容大多是雞毛蒜皮的日常生活故事，在審美品位上刻意迎合大眾口味，在話語方式上以一種無傷大雅的調(diào)侃來表現(xiàn)。對于馮小剛賀歲片的平民風(fēng)格，本文擬以2008年底上映的《非誠勿擾》進行具體分析。

一、日常生活故事

除了2007年底上映的《集結(jié)號》，馮小剛的賀歲片幾乎都是講述現(xiàn)代都市生活中普通人的日常遭遇，如出租司機想方設(shè)法去討債(《沒完沒了》)，已婚男人面對無奈的婚外情(《一聲嘆息》)等等。這種日常生活故事似乎就發(fā)生在現(xiàn)實生活中觀眾的身邊，因此往往能夠充分得到觀眾的認同，比如在《手機》上映時，有記者發(fā)現(xiàn)電影院的洗手間里站滿了匆忙刪除手機短信的觀眾?！斗钦\勿擾》講述的也是這樣一個現(xiàn)實生活中并不新鮮的故事：“海龜”(海歸)“剩男”秦奮想通過網(wǎng)上征婚解決終身大事，結(jié)果前來應(yīng)征的有同性戀者、墓地推銷員、極端健忘者、性冷淡者、已有身孕者、“小三”……網(wǎng)上征婚是隨著網(wǎng)絡(luò)普及而出現(xiàn)的新觀念，“剩男”、“剩女”是現(xiàn)代都市中的熱點問題，婚戀故事是永遠不會過時的題材，三者組合構(gòu)成了洋溢著當(dāng)下生活氣息的日常生活故事，這樣一個故事以世情奇觀的方式展現(xiàn)出來，令觀眾覺得既熟悉，又有些陌生。在講述這些普通人的日常生活故事時，馮小剛并不以居高臨下的批判的眼光來看待故事中人物的所作所為，而是以一種平視的眼光，或者說甚至以故事中人物的視角來看待故事。這種反啟蒙主義的、去精英化的敘事是典型的平民風(fēng)格的敘事方式。

眾所周知，大眾文化語境中的影像故事，要么是傳奇故事，要么是日常生活故事，就此而言，表現(xiàn)日常生活故事并非馮小剛的獨家絕活，如《沒事偷著樂》《我叫劉躍進》等影片也是講述日常生活故事。與這些影片相比，馮小剛從來不把日常生活故事處理成對當(dāng)下社會問題的尖銳反映，而是以一種不倫不類、無章可循的方式表現(xiàn)出來。就《非誠勿擾》而言，它在表現(xiàn)形式上并不單純講述秦奮與梁笑笑的故事，影片幾乎以1／3的分量來展示現(xiàn)代婚戀奇觀。這種反嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)的、似乎很不嚴(yán)肅的敘事方式也可以說是馮小剛追求去精英化的平民敘事風(fēng)格的表現(xiàn)。當(dāng)然。我們并不能因此就指責(zé)馮小剛的賀歲片只是表現(xiàn)一些似乎很凌亂、很無聊的男女關(guān)系，其實，這種看似不嚴(yán)肅的敘事中也有嚴(yán)肅的一面，如《非誠勿擾》乍一看似乎像色拉拼盤，有些蕪雜，但仔細思量卻發(fā)現(xiàn)馮小剛已經(jīng)把一個俗套的愛情故事變成了對當(dāng)代社會熱點問題的思考，讓觀眾對身處其中的當(dāng)下急劇變革的現(xiàn)實生活有所認識、有所感悟。

二、大眾口昧

馮小剛的賀歲片不僅以普通人的視角講述普通人的日常生活故事，而且非常善于將這種故事調(diào)制得合乎大眾口味。比如。馮小剛的賀歲片也會觸及一些熱點的社會問題，也會嘲諷社會現(xiàn)實，卻并不以暴露社會矛盾為己任，相反，他往往以一種充滿溫情的敘事來化解矛盾，淡化故事的悲劇性，以一種出人意料的喜劇結(jié)尾對觀眾激動不安的心靈進行按摩?！斗钦\勿擾》中梁笑笑的故事有一種傷感、無助的氣息，當(dāng)這位迷情的女孩投海自殺時，故事的悲劇性達到頂點。假如敘事到此戛然而止，那么，影片也許就會成為對“小三”愛情悲劇的反映，其審美價值、認識價值與社會意義無疑會大幅提升。但是，馮小剛顯然不想以悲劇的崇高感來震撼觀眾的心靈，因為他深通商業(yè)電影之道。眾所周知，一般觀眾絕不會像鑒賞一首詩歌一樣去鑒賞一部電影，他們走進電影院與其說是為了欣賞藝術(shù)，不如說是為了做一次白日夢，在想象的世界中獲得某種情感滿足與思想認同。因此，作為大眾文化消費品的電影少有追求悲劇美的，悲劇性的內(nèi)容往往只是為了吊足觀眾的胃口，最終一般仍然以皆大歡喜結(jié)局。就拿《非誠勿擾》來說，其結(jié)尾是一艘路過的漁船救起了梁笑笑，讓再生的梁笑笑與秦奮開始了新的感情之旅。很顯然，正如一般觀眾所期待的，秦奮的脈脈溫情最終戰(zhàn)勝了梁笑笑不切實際的愛情神話，這其實是大眾婚戀觀與大團圓情結(jié)的一次勝利。

馮小剛不僅在故事情節(jié)上善于迎合大眾口味，而且在故事情境上大做文章，極力滿足觀眾的視覺快感。在消費社會中，大眾口味往往集中于本能快感地帶。而電影作為視覺消費品，只有極力滿足觀眾的視覺快感才能獲得最大限度的票房業(yè)績，為此，商業(yè)電影無不展示身體、暴露私密，為了通俗而不惜庸俗。在這方面，馮小剛一直做得比較有分寸，但是，他也從不敢怠慢觀眾對可“看”性的需求。在《非誠勿擾》中，他在不經(jīng)意間讓觀眾偷窺了一眼范先生女秘書故意暴露的胸部，而且不斷更換故事場景，尤其將核心情結(jié)放置在日本的北海道發(fā)生，展示了異域風(fēng)情，充分滿足了觀眾對“看”的期待。由此可見，馮小剛賀歲片的平民風(fēng)格，即以老百姓的眼光、老百姓的表達方式講述適合老百姓口味的日常生活故事，這其中也包含著對當(dāng)代消費主義大眾文化的妥協(xié)，乃至屈從。

三、無傷大雅的調(diào)侃

眾所周知，王朔文學(xué)對馮小剛的電影有著很大影響。在馮小剛的早期賀歲片中，一大突出特征就是不時地蹦出一兩旬王朔式的調(diào)侃，如《大腕》中“什么叫成功人士，你知道么?成功人士就是買什么東西都買最貴的，不買最好的”。在《非誠勿擾》中，仍然有一些王朔式的調(diào)侃，如秦奮“征婚啟事”中的自我介紹：“我歲數(shù)已經(jīng)不小了，日子小康，抽煙不喝酒，留學(xué)生身份出去的，在國外生活了十幾年，沒正經(jīng)上過學(xué)，蹉跎中練就一身生存技能?，F(xiàn)在學(xué)無所成海外歸來，實話實說，應(yīng)該定性為一只沒有公司、沒有股票、沒有學(xué)位的三無偽‘海龜?！边@種坦誠而又俏皮的表達是對現(xiàn)實生活中諸多千方百計掩飾、包裝自己的那些三無偽“海龜”的一種調(diào)侃。其實，《非誠勿擾》中的調(diào)侃不僅表現(xiàn)在語言方面，還表現(xiàn)在情節(jié)上，如影片一開頭秦奮向范先生出售“分歧終端機”發(fā)明專利的那場戲，無疑是對現(xiàn)實生活中所謂重大科技發(fā)明的一種調(diào)侃，再如秦奮在北海道尋歡的那場戲，不動聲色地調(diào)侃了男性的性幻想。

就馮小剛賀歲片中的調(diào)侃而言，實質(zhì)上與王朔的調(diào)侃大不相同，馮小剛的調(diào)侃幾乎沒什么政治指涉意義，沒有王朔那種消解崇高、顛覆權(quán)威的批判精神，他僅僅是為了制造噱頭，給觀眾逗樂。正如有的研究者所言，“馮小剛有時也暴露社會的種種失衡和病態(tài)，但絕不觸動現(xiàn)存社會秩序，都在主流框架中用嬉笑的方式宣泄被壓抑的情緒?！边@種無傷大雅的調(diào)侃顯然不是什么精英主義趣味，而是一種老百姓的表達方式，其直接來自于老百姓對待日常生活的一種樂觀的態(tài)度。對此，馮小剛自己總結(jié)說：“從《甲方乙方》開始我就沒有按照香港好萊塢締造的喜劇章法作文，既缺少滑稽的表演又沒有依靠夸張的形體表演，不僅如此，演員的表演甚至是很嚴(yán)肅的，正是這種煞有介事，這種一本正經(jīng)的現(xiàn)實生活的調(diào)侃，讓觀眾獲得了對變革了的生活的認同，用話語的宣泄化解了由利益分配不公所積聚在心里的郁悶，和面對生活種種不如意的尷尬?！?/p>

綜上所述，就《非誠勿擾》而言，馮小剛的賀歲片已經(jīng)形成了相對穩(wěn)定的平民風(fēng)格，即以普通人的視角、老百姓的表達方式講述適合老百姓口味的日常生活故事。但是，一種風(fēng)格一旦成為僵化的套路、配方，那就會影響藝術(shù)上的創(chuàng)新。我們期待馮小剛能夠超越已經(jīng)駕輕就熟的表現(xiàn)方式，創(chuàng)造出令觀眾耳目一新的賀歲片來!