李 曉
面對(duì)著那青翠的蔬菜,她忽然明白,這新鮮的蔥蒜蔬菜,才是他們婚姻中最保鮮的東西,最平實(shí)的幸福。
他只是一個(gè)小職員,活得謙卑又拘謹(jǐn)。他認(rèn)認(rèn)真真地做事,就像他起草單位的公文,會(huì)為每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)而反復(fù)斟酌。這樣的人,注定了一輩子只能默默無(wú)聞地干事。
他來(lái)自鄉(xiāng)村,是村里的第一個(gè)大學(xué)生,分配到這家單位,一晃就快20年了。同事們來(lái)來(lái)去去,都換了好幾家單位,有的還當(dāng)上了處級(jí)廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。只有他,像一顆螺絲釘,一直釘在這家單位的墻上。下班后,他不像別人那樣去應(yīng)酬,而是直奔菜市,彎下腰,去看一看那些新鮮蔥郁的蔬菜,常拿著二兩蔥、三兩蒜、半斤黃瓜或小白菜回到家。淘米、做飯、洗菜、切菜、炒菜,每天,他都過(guò)著這種格式化了的生活。
晚飯后,妻子開(kāi)始輔導(dǎo)孩子做功課。他就在一旁翻看當(dāng)天的晚報(bào),一直看到報(bào)縫里去,卻什么也沒(méi)有記住。他牽掛的是,什么時(shí)候該給妻子和孩子打洗腳水了。
這樣的日子,安安靜靜地過(guò)著。在孩子小學(xué)畢業(yè)的那一天,這個(gè)蝸牛一樣的家,終于從門(mén)外掀起了大風(fēng)。孩子成績(jī)優(yōu)異,他的夢(mèng)想是讀全市最好的中學(xué),卻被告知要3萬(wàn)元擇校費(fèi)。那筆費(fèi)用終于讓男人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。妻子只是在大街上擺了一個(gè)小攤,一家人的日子剛好湊合著過(guò),加上買(mǎi)了房,家里沒(méi)有一點(diǎn)閑錢(qián)。
那天晚上,妻子終于朝他吼了起來(lái):“孩子要去上學(xué),你說(shuō)怎么辦?”他悶著頭,一聲不吭?!澳氵@個(gè)窩囊男人!”妻子罵出了聲。無(wú)奈,孩子只好就近讀一所普通中學(xué)。兒子入學(xué)的那天晚上,他突然抱住孩子,淚流了滿臉。
妻子似乎是提前到了更年期,脾氣一下變得特別的壞。她要求離婚,他同意了,并大度地提出,自己搬出去找房子住。從此以后,這個(gè)男人下班后很少逛菜市了,一個(gè)人的吃飯問(wèn)題,隨便找個(gè)地方就可以打發(fā)。妻子一個(gè)人經(jīng)營(yíng)著小攤生意,無(wú)暇顧及兒子的生活。一個(gè)月后,兒子對(duì)媽媽說(shuō):“媽,我想吃爸爸做的飯了?!逼拮硬豢月?,把頭偏向了窗外。
秋天來(lái)了,一場(chǎng)大病把妻子擊倒了。她給他打了一個(gè)電話,說(shuō):“還是你回來(lái)暫時(shí)照料兒子的生活吧,我回娘家去住一段時(shí)間?!彼宦暡豢缘鼗貋?lái)了,又開(kāi)始去菜市場(chǎng),反反復(fù)復(fù)挑選那些從田地里采摘下來(lái)的蔥蒜瓜果。第一頓,兒子吃著爸爸做的麻婆豆腐,淚水一直在眼眶里打著轉(zhuǎn)?!皟鹤?,哭什么呢,只要你喜歡,爸爸就給你做一輩子的飯?!彼p輕拍打著兒子的肩膀說(shuō)。
半個(gè)月后,妻子康復(fù)了。那天她回家,還在樓梯間,就聞到了板栗雞湯的香味。這時(shí),兒子正好上樓,她慌亂地要轉(zhuǎn)身下樓?!皨寢?”孩子叫出了聲,輕輕地抱住了她。
飯桌上,他依然是老樣子,給她和兒子先盛了一碗湯,自己在一旁默默地望著他們把湯喝下。這時(shí),她站起了身,去鍋里也盛了一碗雞湯,端給他,輕聲說(shuō):“你也喝吧!”那柔柔的一聲,讓他的淚一下滑落到湯中,和著淚,他一口把湯喝下了。在他埋頭喝湯時(shí),她才發(fā)現(xiàn)他的頭已開(kāi)始禿了,兩鬢有了耀眼的白發(fā)。
他們和好了。那一天,她拉著他的手,一同去菜市場(chǎng)。摩肩接踵的人流中,面對(duì)著那青翠的蔬菜,她忽然明白,這新鮮的蔥蒜蔬菜,才是他們婚姻中最保鮮的東西,最平實(shí)的幸福。