崔 丹
謝老的“北京英正科技公司”在四惠附近。走進他公司的小院,滿眼綠色。私家球場,處處可見綠色植物伴著曲徑流水,如入世外桃源般愜意。不過,在謝老的辦公室里,擺放最多的還是石頭,老人喜歡玩石頭。大小不一、形狀各異的石頭,在謝老看來都是珍寶,玩石頭讓老人感覺很安寧,享受其中,可以忘記一切煩惱。不安靜的時候,生活里有足球和網(wǎng)球,一個講究激烈對抗,一個注重技戰(zhàn)術,對謝老來說都不在話下。
百姓們的“足球老爹”
謝延生老人的身份很多,當然永遠排在第一位的還是足球隊員。上世紀60年代謝老就是北京足球隊的隊員,當過后衛(wèi)、前衛(wèi)及前鋒等幾乎足球場上的所有位置,包括在全國足球聯(lián)賽西安賽區(qū)時,下半時當過守門員。1970年到1972年擔任過隊長。
對于當初選擇踢球,謝老回憶說:“還沒有上小學的時候,我就開始接觸足球,18歲時,進入北京二隊,開始了正式的足球專業(yè)生涯。當初我在上大學還是踢球的問題上,猶豫了很久,最后還是選擇了踢球這條路,因為自己確實是太喜歡足球。后來即使在我34歲轉行后,還是很關心足球。心里總惦記著足球,那段情緣,仿佛總也不會斷?!?/p>
2007年北京足壇出現(xiàn)了一個名為“百姓足球”的足球賽事,讓足球回歸百姓,讓百姓參與足球。想踢就踢,重在參與,百姓足球,希望之旅,參與快樂,從百姓足球做起,從娃娃抓起。倡導并組織這場民間賽事的不是年輕的球迷,也不是足協(xié)官員,而是一群被大伙稱之為“足球老爹”的足壇元老們。謝老就是其中之一,“百姓足球”的誕生讓謝老有機會與足球再續(xù)情緣。兩年多來,“百姓足球”活動開展得有聲有色當問起謝老為何組織這樣一個沒有任何收益的活動,謝老還是用“情結”二字概括。16年的足球生涯曾給予他足以受用一生的財富,現(xiàn)在是回報足球,回報社會的時候了。
“離開球場后,我當過機關干部,當然還有過經(jīng)商的經(jīng)歷。在這段過程中,我不止一次遭遇過打擊或欺騙,但沒有一次能讓我在這些困難面前氣餒,因為足球精神教會我要積極地面對人生,要有—種永不放棄的精神!”
多年的足球生涯,練就了謝老不服輸?shù)男愿瘛5搅送砟?,謝老的生活中有兩個愛好:網(wǎng)球和石頭。每周三次的網(wǎng)球雷打不動。
網(wǎng)球場上練武術
謝老是在50歲左右時無意中接觸了一次網(wǎng)球從此就沒有停止過練習。其實從足壇退下來后他還一直堅持沒事的時候踢踢球,但隨著年齡的增長,他也開始尋找更好的運動,充實自己的生活。
謝老回憶說:“當時打了一次網(wǎng)球,就著迷了這個是兩個人或四個人的運動,不像足球,半場45分鐘,頂多踢上10來腳感覺特別不過癮。剛開始接觸網(wǎng)球的那段時間,我一周7天打8場球,周一到周六每天一場,到了周日,上下午還要各一場?!?/p>
網(wǎng)球并不是一項易學的運動,很多人在學習的時候有興趣,開始以后會發(fā)現(xiàn)很難,放棄的人很多。雖然是足球運動員出身,但對于當時已經(jīng)50多歲的謝老來說,打網(wǎng)球也并不容易前兩次打網(wǎng)球的經(jīng)歷,他記得很清楚,讓他很受“傷”。
“第一次打網(wǎng)球是在香格里拉飯店,那時那里的網(wǎng)球氛圍是最好的,我上去以后接球都是正宗的乒乓球動作,自己滿處亂竄,滿場跑,結果接球的時候,沒注意,一下子撞到球場后面的杠子上?!?/p>
這一撞讓謝老徹底愛上了網(wǎng)球,不過第二次打球,他還是沒能幸免于“傷”,正手擊球的時候,網(wǎng)球拍打到了嘴上,結果口腔內(nèi)壁縫了三針。先不管是不是因為動作不規(guī)范,謝老網(wǎng)球生涯的開始卻不是很順利。
執(zhí)著的老人喜歡的運動就一定要做好,老人說喜歡網(wǎng)球還有另外一個原因,網(wǎng)球運動他更喜歡雙打,其中也要講究配合,這與在足球場上的配合相類似,所以打了10多年網(wǎng)球,謝老一直奉行“足球精神”,不停奔跑,不放棄,永不言敗。
因為喜歡網(wǎng)球,謝老加入了北京元老網(wǎng)球隊,經(jīng)常跟著大家滿處打比賽,在澳門回歸五周年之際,謝老所在的北京元老網(wǎng)球隊到澳門,與當香港元老隊打了一場對抗賽。當時謝老的搭檔沒有參加過正式比賽,常常緊張到忘記比分,謝老成了絕對的頂梁柱。他不時地給搭檔鼓勵,沒有責任,只會拍拍搭檔的肩膀,謝老始終認為雙打比賽默契最重要。
比賽中,謝老充分發(fā)揮了自己網(wǎng)前和腳下移動快的特點。憑著一股堅持決不放棄的精神,雖然水平不如對手,他和搭檔硬是拿下了比賽,6比6后打小分,7比6艱難獲勝。除了比分,大家記得更清楚的是謝老的那次魚躍救球。謝老說:“當時比賽結束后,和對手握手,對手突然問我,你練過武術嗎?我說沒有,當時所有人都笑了,他們覺得那次魚躍救球的動作,相當專業(yè),所以問我是不是練過武術?!笨偨Y那次比賽,謝老也向我們道出了其中的經(jīng)驗,謝老介紹道:”雙打比賽不能埋怨搭檔,我最常說的就是‘關系,重新再來。我最喜歡的是鄭潔和納達爾,要向他們學習,永不言敗?!?/p>
謝老很少參加單打比賽,一次北京國際元老賽中,工作人員未經(jīng)過謝老的同意,就給他報了單打比賽,那次是與一位加州華人張先生的對抗,對手實力很強,曾經(jīng)是當?shù)氐囊幻W(wǎng)球教練。頑強奔跑,頑強拼搏,在搶八局中3:7落后,美籍華人張先生只差1局就可獲勝,謝老硬是從3比7、4比7、5比7一直追到7比7,最后搶7中,7比3獲勝。
如果有機會看到謝老打比賽,絕對是件很幸福的事情,六旬老人自由地擺弄黃色小球,不苛求勝利,但求每—記回球的完美。
朋友們的私家球場
謝老建了一個室外網(wǎng)球場,坐在自己的辦公室內(nèi)就能看到。最初蓋這個球場,是因為非典的時候找不到球場打球,于是就在自己院子前面蓋了一個硬地場,出于對膝蓋的保護,后來改成了人造草加沙。謝老很熱情,每個來球場的客人,都會問上一句,喜歡打網(wǎng)球嗎?”如果答案是肯定的,謝老也一定會邀請你到他的球場打球,無—例外。
夏天的時候,謝老的這個球場天天爆滿,他所在的英正元老網(wǎng)球隊每周在這里活動,不但免收場地費,還有免費飲料提供。可時間長了,大家都覺得不好意思,合計著付錢給謝老,聽到這話謝老不高興了,老人說球場是供大家玩的,不對外人,只對朋友。在大家的集體抗議下,元老網(wǎng)球隊的朋友們象征性地每年拿出一點錢,作為會費,這樣謝老才答應。
冬天的時候,英正元老網(wǎng)球隊轉到郡王府網(wǎng)球館打球,謝老辦了一張會員卡,隊員們每周在那里訓練兩次。去年謝老贊助了15萬,給北京網(wǎng)協(xié)到日本名古屋參加每年一屆的東亞元老網(wǎng)球賽,對于這樣的公益事情,謝老總是輕描淡寫?!俺闪⑶蜿牭哪康木褪浅鋈ケ荣?,健康網(wǎng)球,快樂網(wǎng)球,和諧網(wǎng)球。正好網(wǎng)協(xié)給了我這樣—個機會”。
奇石情緣
謝老玩石頭已經(jīng)有10多年了。喜歡石頭那樸實、自然、唯一的感覺,老人常說一玩石頭,什么煩惱、壓力都不見了。尤其是禪石,它的美不僅表現(xiàn)在石頭千變?nèi)f化的紋理上,也不僅表現(xiàn)在細膩如脂的石質(zhì)上,更多的是表現(xiàn)在超出石頭本身的寓意上。
謝老的石頭,多得數(shù)不清,房子里面到處都是。如此多的石頭,謝老是如何買到的呢?除了在北京組織了奇石展,他每周都會去潘家園“淘石頭”。“買石頭買的多了,認識了很多賣家,有一次,看中一塊石頭,當時賣家說已經(jīng)有人訂了,只是還沒有付錢,我問了一下價錢,最后12萬成交,也是和賣家比較熟悉的緣故,如果當時付錢,就可以拿走?!熬瓦@樣,如今擺在家里最顯眼位置的這塊石頭,仍然是謝老的最愛。去潘家園對謝老來說是件很快樂的事情,除了可以買到心愛的石頭,砍價也是老人的拿手好戲。謝老說自己買石頭都要砍價,如果對方開價1干塊,我非要還價還到200塊,左砍右砍,一來二去基本上300元成交。
采訪的時候,謝老不時拿出各種石頭給我介紹,每塊石頭都有寓意,謝老也說,每天都要摸摸石頭才放心,才踏實。