李鵬飛

山西省柳林縣前元莊村的村支書康夢熊和原呂梁行署教委主任劉輝漢怎么也沒想到，20世紀(jì)80年代末，他們在村辦小學(xué)實(shí)施的一場由“離農(nóng)”教育到“興農(nóng)”教育的變革，不僅提高了農(nóng)村人口素質(zhì)，而且?guī)?dòng)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，被譽(yù)為中國農(nóng)村欠發(fā)達(dá)地區(qū)教育改革的希望和方向，一時(shí)間，來自媒體、政府和學(xué)校等單位絡(luò)繹不絕的參觀取經(jīng)者幾乎踏破了前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的門檻。

然而，較之從前的風(fēng)光紅火，如今的前元莊學(xué)校已物是人非，門庭冷落，甚至已經(jīng)陷入難以為繼的境地。

學(xué)校校長康毅如今身兼三職，既是莊上鎮(zhèn)黨委副書記，又是柳林縣最好的中學(xué)——四中的校長，但對(duì)于本該引以為傲的第三重身份——前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長卻不太認(rèn)同。電話中康毅稱，早在去年校長已由原副校長楊興平擔(dān)任，并找借口回避采訪。前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的老師們反映，康毅只是偶爾到學(xué)校轉(zhuǎn)一趟，不過間隔的時(shí)間越來越長了。對(duì)此，楊興平表示理解：“學(xué)校成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，他（康毅）挺傷心的?！?/p>

在康毅樓下辦公的莊上鎮(zhèn)政府工作人員說：“招不起學(xué)生來，那學(xué)校已經(jīng)不行了?！?/p>

開風(fēng)氣之先

對(duì)舊中國農(nóng)村教育凋敝的狀況，早在1926年12月，大教育家陶行知在《中國鄉(xiāng)村教育之改造》一文中就曾說過：“中國的鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路!他教人離開鄉(xiāng)下往城里跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林；他教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng)；他教人分利不生利；他教農(nóng)夫子弟變成書呆子；他教富的變窮，窮的變得格外窮；他教強(qiáng)的變?nèi)?，弱的變得格外弱。前面是萬丈懸崖，同志們務(wù)須把馬勒住，另找出路！” 60年后，時(shí)任前元莊村支書的康夢熊和劉輝漢于1987年8月創(chuàng)辦了實(shí)行基礎(chǔ)教育、職業(yè)教育、成人教育“三教統(tǒng)籌”的前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校，意在使學(xué)生“擁有農(nóng)夫的身手，科學(xué)的頭腦，改造社會(huì)的精神”，即使“榜上無名”，也要“腳下有路”，最終要使農(nóng)村教育與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展緊密結(jié)合，為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展服務(wù)。

學(xué)校設(shè)學(xué)前教育、小學(xué)、初中和成人教育4部分，初中勞技課突出農(nóng)村特點(diǎn)，力爭使學(xué)生掌握一至兩門實(shí)用生產(chǎn)技術(shù)，初中畢業(yè)生不能繼續(xù)升學(xué)的，轉(zhuǎn)入本校成人教育繼續(xù)學(xué)習(xí)。學(xué)校全體教師也被聘為村委會(huì)的“智囊團(tuán)”，共同參與對(duì)全村經(jīng)濟(jì)建設(shè)和教育發(fā)展重要問題的決策，專任教師兼任成人教育的文化課教師，有專長的農(nóng)民也被聘任兼作學(xué)校勞技課和實(shí)習(xí)的指導(dǎo)教師。學(xué)校圖書室、實(shí)驗(yàn)儀器室等向村民開放，村里的果園和大田作物也作為學(xué)生實(shí)驗(yàn)和實(shí)習(xí)的教育基地。

學(xué)校先后創(chuàng)辦了雞場、豬場、農(nóng)場、葡萄園、蔬菜園、苗圃等示范實(shí)習(xí)基地，并利用農(nóng)閑、結(jié)合農(nóng)時(shí)向村民傳授農(nóng)業(yè)技術(shù)，幫助村里改造百畝老果園，蘋果品種得到改良后，產(chǎn)量由3萬斤猛增到20萬斤。周一至周五，學(xué)校開設(shè)成人夜校，有文化課、林果、蔬菜、縫紉、鞋帽加工等課程。根據(jù)村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求，學(xué)校先后派多名教師到呂梁農(nóng)校、山西農(nóng)大等地取經(jīng)，并每年從外地聘請(qǐng)技術(shù)人員到村里傳授農(nóng)民致富技術(shù)。

經(jīng)是好經(jīng)，路是好路，但任何的改革在其初創(chuàng)時(shí)都難免受到非議和指責(zé)，當(dāng)時(shí)，許多家長認(rèn)為學(xué)校是在“不務(wù)正業(yè)”，擔(dān)心孩子們最后“文不起武不下”，雞飛蛋打一場空，紛紛為孩子轉(zhuǎn)學(xué)，一度學(xué)校只剩下了60多個(gè)孩子，而這些家長也是將信將疑持觀望態(tài)度。直到村民張九泉的養(yǎng)豬規(guī)模迅速發(fā)展到了140多頭，年收入達(dá)到3萬多元時(shí)，村民們才明白，原來學(xué)校里有致富的金鑰匙，于是課堂又漸漸熱鬧起來。截至2003年，前元莊16歲至45歲的村民大部分已達(dá)到初中以上文化程度，其中有27人獲得山西農(nóng)民技術(shù)人員職稱證書，并且村子成為沒有打架、賭博、盜竊、上訪、封建迷信和邪教邪說的“五無村”。1990年始，前元莊村和黨支部連續(xù)多年獲得省級(jí)“文明村”和“紅旗黨支部”的榮譽(yù)。

劉輝漢1995年7月10日在《山西日?qǐng)?bào)》撰文稱：“經(jīng)過7年的實(shí)驗(yàn)，前元莊人均收入由1987年的320元提高到1994年的1100元；1994年被省政府評(píng)為‘精神文明先進(jìn)村；這個(gè)村經(jīng)驗(yàn)收已經(jīng)達(dá)到了基本無盲村，適齡幼兒全部入園，小學(xué)的入學(xué)率、鞏固率達(dá)到100%?！?/p>

前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的探索觸及了中國農(nóng)村教育改革的興奮點(diǎn)，得到了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。

泡沫破滅

前元莊的教育改革使這個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村時(shí)常貴客盈門，村民老康說，當(dāng)時(shí)還來了很多韓國人。村里人總是圍在學(xué)校門口猜測著這又是哪的大人物來了。不過，那已經(jīng)是很久以前的事了。

前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的牌子已經(jīng)褪色，前元莊村委會(huì)的院里聳立著人民教育家陶行知高約兩米的塑像，他是前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的精神教父。穿過村委會(huì)的拱門就是學(xué)校，迎面的墻上是陶行知的畫像，旁邊寫著“捧著一顆心來，不帶半棵草去——陶知行”。循著右手邊“小學(xué)部”的指示牌拾階上至二樓，一排教室大門緊鎖，透過玻璃看去，里面盡是學(xué)生桌椅，覆著厚厚的塵土。徑直走，就進(jìn)了外墻滿是白色瓷磚的三層逸夫教學(xué)樓，走過去，竟有一半多的教室都空著，有人的教室最多也不過稀稀落落10多人，連教室的三分之一都坐不滿。副校長楊興平掐著指頭算了算：“沒有一年級(jí)、四年級(jí)和初一，二年級(jí)4個(gè)，三年級(jí)8個(gè)，五年級(jí)9個(gè)，六年級(jí)17個(gè)，初二14個(gè)，初三12個(gè)，全校一共64個(gè)學(xué)生?，F(xiàn)在全校大概27間教室，四分之三是空著的?！钡搅硕?，3000平方米的取暖面積要耗去數(shù)萬元的費(fèi)用，其中大量的屋子都在空燒。

8點(diǎn)半上課，到9點(diǎn)時(shí)，學(xué)前班教室里還只有兩個(gè)學(xué)生。在前元莊學(xué)校已經(jīng)28年的老師杜金華說：“最多的時(shí)候，學(xué)校有三四百個(gè)學(xué)生，學(xué)前班也有40多個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在只有5個(gè)了。冬天天越來越冷，有的孩子起得晚，要到中午才來。這學(xué)校的學(xué)生和老師都一樣，來去自由。”中午不到11點(diǎn)，學(xué)前班的教室里已經(jīng)沒人了。

楊興平說：“學(xué)前班比較特殊，班里3歲到6歲各個(gè)年齡段的孩子都有，有時(shí)候村民忙起來就把孩子送到學(xué)前班來，不忙了就把孩子接走。某種程度上，老師就相當(dāng)于保姆，只要孩子不出事就行?！?/p>

位于校園角落的儀器室、實(shí)驗(yàn)室、勞技教室里盡是落滿了灰塵的桌椅，同時(shí)也成為了摩托車車庫。國家教育部規(guī)定的“綜合實(shí)踐活動(dòng)”課程（包括“勞動(dòng)及技術(shù)教育”）應(yīng)占總課時(shí)的16%～20%，曾是這條規(guī)定的堅(jiān)定執(zhí)行者的前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校，已由當(dāng)初的4年制初中改回3年。全校的勞技課只有50多歲的康歧栓一人來教，這會(huì)不巧他正好去了縣城。

“很閑，”楊興平說：“不是他一個(gè)人閑，是所有的老師都閑。全校60多個(gè)學(xué)生，就有30多位老師，平均一位老師帶兩名學(xué)生都不夠分的?！?/p>

如今閉路電視能收40多個(gè)節(jié)目，麻將、撲克等逐漸增多的娛樂活動(dòng)，使得從前免費(fèi)為村民開放的學(xué)校圖書室已被冷落。

那原來帶動(dòng)村民致富的葡萄園、蘋果園、棗園呢？教導(dǎo)處主任李文晉1998年來到前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校時(shí)，只看到了大棚蔬菜。當(dāng)時(shí)他還為4戶農(nóng)民提供養(yǎng)羊技術(shù)指導(dǎo)，不過就是買來書看，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，所有的老師都是這樣。楊興平說，那時(shí)候老師培訓(xùn)多是到呂梁農(nóng)校，最多也不過兩三天，難有成效。由全校老師組成的智囊團(tuán)，在當(dāng)時(shí)被賦予了農(nóng)村教育服務(wù)建設(shè)農(nóng)村的意義，寓含了“政教合一”的先進(jìn)教育理念，如今也被認(rèn)為形式大于內(nèi)容，“應(yīng)付上級(jí)檢查而已”。

村民老康覺得什么摩托車維修、種植、養(yǎng)殖的都沒用，靠那些掙不到錢，所以也從沒在前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校上過課。

在附近煤礦打工的小康從前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校畢業(yè)已經(jīng)10年了，初中也是4年，不過他沒有上過勞技課，“我學(xué)習(xí)不好，上勞技課的是老師挑的一部分頭腦靈活的學(xué)生，并不是所有人都能上”。

其實(shí)從劉輝漢退休、康夢熊患病乃至去世后，前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校就已經(jīng)在走下坡路了。1989年原校長康越貴退休后，每3年換一任校長，至今已是第5任了。即使是康夢熊的兒子康毅，在2001年校長任期滿后也去當(dāng)了另一個(gè)鄉(xiāng)的教辦主任，不再與學(xué)校有瓜葛了。2003年4月7日，柳林縣希望能維持住這個(gè)典型，動(dòng)員康毅重回前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校擔(dān)任校長，4月30日康毅擔(dān)任前元莊村支書。雖然當(dāng)年10月前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校在呂梁地區(qū)農(nóng)村教育工作會(huì)議上受到了表彰，但還是挽留不住學(xué)校的頹勢。

楊興平一語道破——前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校只是時(shí)代的產(chǎn)物。

為什么

曾經(jīng)呂梁地區(qū)有2872所學(xué)校結(jié)合本地特點(diǎn)，以前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校改革為范本進(jìn)行農(nóng)村教育綜合改革試驗(yàn)，但都流于形式不成氣候，終于不支又各自回到原路。搞的較好的就屬柳林縣城邊上的劉家圪垯村了，“早晨聽廣播，晚上上夜校，庭院搞試驗(yàn)，路上看墻報(bào)”，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民學(xué)文化、學(xué)科技的積極性，但由于生源流失嚴(yán)重，不久之后也被兼并了事。

許多學(xué)生家長迷信名氣大的好學(xué)校是生員流失的共同原因，至少在劉家圪垯和前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校是這樣。柳林四中是柳林縣最好的中學(xué)，同時(shí)擔(dān)任兩所學(xué)校校長的康毅，為了避免“相煎太急”，就將四中招生的消息悄悄瞞下了前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的學(xué)生和家長，但考試前一天還是有6位家長得到了消息，經(jīng)過與校方的據(jù)理力爭，終于在截止報(bào)名前一天的下午6點(diǎn)拿到了考試資格。發(fā)榜那天，6人全部考中，且第一名、第三名都是前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的學(xué)生。李文晉抱怨，好容易培養(yǎng)幾個(gè)好苗子，最后都轉(zhuǎn)走了。

村子到縣城每天只有3班車，有時(shí)還不準(zhǔn)時(shí)，甚至不來，交通不便，生活基礎(chǔ)設(shè)施也不齊備，于是2008年8月許多村民拿到了煤礦占用村里土地的4000元補(bǔ)償款后，舉家搬到了縣城。秋天開學(xué)后，一年級(jí)唯一的一個(gè)學(xué)生也轉(zhuǎn)走了，教室又空曠了許多。

曾經(jīng)紅火一時(shí)的勞技課，無論教授模式抑或教學(xué)內(nèi)容，在聲光電各種傳播手段高度發(fā)達(dá)的今天，已經(jīng)失去了吸引力。老康和妻子兩人種了10多畝地，坡地多，收成好壞要看老天爺臉色，再好的技術(shù)碰上一場大旱、一場霜凍、一場冰雹都有可能顆粒無收，種地越來越?jīng)]有安全感，不如在煤礦打工一個(gè)月將近2000元的收入更讓人踏實(shí)。雖然狂嘯的金融危機(jī)讓煤焦價(jià)跌得抬不起頭來，但煤焦礦廠的停產(chǎn)關(guān)閉潮還沒有蔓延到這兒。

小康說，附近的煤礦挖煤把地下都挖空了，有的耕地已經(jīng)塌陷，每畝地只給了50元錢的賠償，雖然嫌少，但還要繼續(xù)生活，大家都忙著去找活兒了，漸漸地也就撂了荒。

李文晉介紹說，原先前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的服務(wù)區(qū)是附近的5個(gè)村子，約4000口人，后來改為兩個(gè)村子，后兩個(gè)村子又合并為現(xiàn)在的前元莊村，戶籍上約有900口人，常住人口也不過二三百人，大部分是50歲以上的。像小康這樣25歲的年輕人在村里幾乎沒有了，家里就是借錢也要把孩子送出去。

金融危機(jī)前能源的價(jià)格飚升，將以煤焦鐵為支柱的柳林縣推進(jìn)中國中部縣域經(jīng)濟(jì)基本競爭力百強(qiáng)縣第88位，同時(shí)也成為了全國縣域經(jīng)濟(jì)增長速度最快的百縣（市）之一。一夜暴富的神話、日益懸殊的貧富差距和相距十幾里地的縣城里充滿誘惑的花花世界，吸引著年輕人不顧一切、不計(jì)成本、前赴后繼地離開村子。

此前，康毅曾宣稱市場需要什么，學(xué)校就教什么。但如何判斷什么知識(shí)最具價(jià)值，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了山村小學(xué)的能力范圍。楊興平多次向縣城里幾所私立學(xué)校負(fù)責(zé)人表示，希望以前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校所有的硬件設(shè)備免費(fèi)使用為交換，將學(xué)校改造成職業(yè)高中或是私立學(xué)校，至少不能像現(xiàn)在這樣茍延殘喘。但所有的反饋，讓楊興平漸漸心灰意懶了。

如今的前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校又回到了應(yīng)試教育的軌道上，當(dāng)初那場轟轟烈烈的變革竟像從未發(fā)生過一樣，云也似的蹣跚地變得遙遠(yuǎn)，連記憶都變得模糊了。

花開無果卻有余香

陶行知教育思想在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村生了根、發(fā)了芽、開了花，沒有結(jié)果卻留下一片芬芳。

將要離開前元莊了，穿過人聲稀落的校園，與蒙塵的“陶行知”擦肩而過，只是彈指一揮間，曾經(jīng)的光榮與夢想已“零落成泥碾作塵”，一切歸于平淡?；乜辞霸f農(nóng)村教育改革的起落興衰，不禁令人唏噓。在中國應(yīng)試教育舊體制下，前元莊農(nóng)村教育改革的探索難能可貴，特別是但康夢熊和劉輝漢兩位老人給我們留下了勇于探索的決心和智慧的精神財(cái)富，更重要的是，前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校引發(fā)的爭議和思考，正是中國教育改革的希望所在。正如北京理工大學(xué)教授、21世紀(jì)教育發(fā)展研究院院長楊東平所說，前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校提供的不只是發(fā)展農(nóng)村職業(yè)技術(shù)教育、培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)人才這樣的思路，同時(shí)更是農(nóng)村治理模式的一種制度創(chuàng)新。“村校結(jié)合”，實(shí)行鄉(xiāng)村和學(xué)校一體化管理，使學(xué)校成為鄉(xiāng)村建設(shè)的文化中心，讓文化程度最高的教師為鄉(xiāng)村建設(shè)出謀劃策；就教育文化的創(chuàng)新而言，前元莊實(shí)行普教、職教、成教的“三教統(tǒng)籌”“教科勞兼顧”也改變了“讀死書、死讀書、讀書死”的教育困境，使農(nóng)村教育涉及到了鄉(xiāng)村生活的各個(gè)方面，成為與每一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)改善和生活幸福密切相關(guān)的活生生的事業(yè)，教育改革因此成為一場鄉(xiāng)村建設(shè)。同時(shí)楊東平認(rèn)為，要清醒地認(rèn)識(shí)到，解決當(dāng)前的農(nóng)村問題和教育問題，不僅需要前瞻，而且需要回顧，需要重溫和接續(xù)中斷已久的五四教育文化傳統(tǒng)。作為指導(dǎo)學(xué)校教育、農(nóng)村教育的基礎(chǔ)理論，陶行知“生活教育”的理論在今天仍然是適用的。

的確，以中國各地差異之大，問題之復(fù)雜，要解決農(nóng)村教育問題，并不存在一種普遍適用、可以指導(dǎo)全局“一抓就靈”的“藥方”。尋求這種“藥方”的思維本身也是錯(cuò)誤的。楊東平認(rèn)為，前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校提供的是一種普適的經(jīng)驗(yàn)和模式，昭示的是一種精神和文化價(jià)值，即因地制宜發(fā)展本地教育的思想和自下而上的探索實(shí)踐精神。只有通過權(quán)力下放，鼓勵(lì)民眾具體問題具體分析、帶著首創(chuàng)精神進(jìn)行民主實(shí)踐，恢復(fù)基層教育的活力和創(chuàng)造力，形成地方化、多元化的教育格局，涌現(xiàn)出千萬個(gè)不同的“前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)?！保攀侵袊r(nóng)村教育走出困境的不二法則。