錢　江

告別了母親，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。

踏上征途，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

穿過那無邊的原野，

越過那重重的山崗，

高舉起墾荒的旗幟，

奔向遙遠(yuǎn)的邊疆。

……

這是20世紀(jì)50年代中期在北大荒上唱響的《青年墾荒隊隊歌》。

當(dāng)年，是胡耀邦親手從北京送出了第一支青年志愿墾荒隊。從此，他的心中就有了終生不解的情結(jié)——永遠(yuǎn)關(guān)注著青年墾荒隊和它的未來。

全國第一支青年志愿墾荒隊的組織者

從1953年開始，發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的第一個五年計劃全面實施。迅速增加的國內(nèi)人口對糧食產(chǎn)生了更大的需求。由于農(nóng)業(yè)發(fā)展較慢，糧食短缺問題始終沒有解決。1953年，全國小麥產(chǎn)量不足。1954年，長江、淮河遭遇百年不遇的洪澇，產(chǎn)糧區(qū)不能調(diào)出大量糧食。另一個情況是，在1954年，農(nóng)村中的生產(chǎn)合作社快速發(fā)展起來，到年底全國已經(jīng)有了48萬個，其中春夏之間成立了10多萬個，秋收之后成立了30多萬個，可見絕大多數(shù)是新建社。這些新建社很大程度上是在各級領(lǐng)導(dǎo)命令下成立的，基礎(chǔ)并不牢固。1954年底，很大一部分這樣的合作社散伙，大批農(nóng)民退社，農(nóng)村許多地方出現(xiàn)大批出賣牲畜和殺羊、砍樹等行為。這些行為破壞了農(nóng)村的生產(chǎn)條件，影響了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。

當(dāng)時，中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志仍然認(rèn)為，要解決中國的糧食問題，就要加快合作化進(jìn)程，就要將增加糧食產(chǎn)量的著眼點放在開墾更多的耕地上。在20世紀(jì)50年代，許多農(nóng)業(yè)專家也普遍認(rèn)為，我國有30億畝土地可用來發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其中一半可耕地還沒有開墾。

在當(dāng)時“一切學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的方針影響下，蘇聯(lián)組織青年墾荒隊的做法引起了中國方面的注意，人們很自然地聯(lián)想到了當(dāng)年的南泥灣開荒大生產(chǎn)。

1955年1月16日的《中國青年》雜志發(fā)表述評《赫魯曉夫同志在莫斯科青年志愿墾荒者大會上的講話》。這篇文章事先經(jīng)胡耀邦審閱，在他建議下，編輯部特意在文中加上了一句話：“赫魯曉夫的講話對中國青年也有著極其深遠(yuǎn)的教育意義。”

1955年4月，團(tuán)中央代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)時，特意去認(rèn)真了解蘇聯(lián)在1954年實行的大規(guī)模城市青年移民墾荒運動。蘇聯(lián)改變了過去大規(guī)模從農(nóng)村移民開荒的做法，轉(zhuǎn)而以城市青年為墾荒主體，在兩年內(nèi)動員了27萬城市青年移民墾荒。這樣既解決了糧食短缺問題，又解決了部分城市青年的就業(yè)問題。團(tuán)中央代表團(tuán)回國以后，向中共中央報告了蘇聯(lián)的做法，認(rèn)為“從城市中動員年輕力壯、有文化的青年去參加墾荒工作是有好處的，也是今后解決城市中不能升學(xué)和無職業(yè)青年就業(yè)問題的一個辦法”。

團(tuán)中央的這個意見得到毛澤東的首肯。因為中國遇到了相同的問題。一方面是糧食短缺；另一方面，這一時期教育事業(yè)發(fā)展很快，結(jié)構(gòu)很不平衡，小學(xué)和初中的入學(xué)率較新中國成立前大大提高，高中教育和大學(xué)教育未能相應(yīng)發(fā)展，不能滿足龐大的小學(xué)畢業(yè)生和初中畢業(yè)生的入學(xué)需求。

1955年4月，北京團(tuán)市委召開第三次團(tuán)員代表大會，胡耀邦到會作報告，號召青年人到邊疆去，到祖國最需要的地方去，開發(fā)邊疆、建設(shè)邊疆，在那里安家落戶！5月，中共中央批準(zhǔn)了中央農(nóng)村工作部《關(guān)于墾荒、移民、擴(kuò)大耕地面積、增加糧食的初步意見》。顯然，這就是青年志愿墾荒隊的行動基礎(chǔ)。

從童年時代就下田耕作，在延安時期的大開荒中又有親身經(jīng)歷的胡耀邦，對墾荒有著深深的情結(jié)，于是，他心中產(chǎn)生了組織青年志愿墾荒隊的念頭，而且就從首都北京做起。正在這時，《中國青年報》發(fā)表了一首詩——《致團(tuán)中央書記的信》，詩中表達(dá)了對于邊疆墾荒的向往。讀到詩作，胡耀邦的靈感被觸發(fā)了，立即打電話給《中國青年報》總編輯張黎群，要見作者。作者很快趕來，胡耀邦急切地詢問：“你愿意墾荒嗎？如果我批準(zhǔn)你去墾荒，你去不去？”

作者沉默了，他只在詩歌中表現(xiàn)了激情，并非真的做好了投身其中的準(zhǔn)備。

胡耀邦決心物色另外的人選，責(zé)成團(tuán)中央辦公廳主任黃天祥和張黎群共同負(fù)責(zé)，團(tuán)中央辦公廳黎雁、青農(nóng)部儲占書和《中國青年報》編輯舒學(xué)恩（筆名舒展）具體物色和籌劃。

楊華帶頭發(fā)起北京青年志愿墾荒隊

恰好，北京市石景山區(qū)西黃鄉(xiāng)22歲的青年農(nóng)民、中共黨員、鄉(xiāng)長兼團(tuán)支部書記楊華，早在將近一年前的北京市第四次農(nóng)村工作會議上，就向石景山區(qū)委秘書周全表達(dá)過遠(yuǎn)征開荒的愿望。

6月20日，舒學(xué)恩來到石景山區(qū)委物色墾荒發(fā)起人。接待他的區(qū)委秘書周全一聽，馬上想到了楊華，立即通知他前來，結(jié)果一拍即合，領(lǐng)頭人找到了！

楊華的父親楊德興早在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，就為中共地下黨做過許多工作。楊華從少年時代起，就理解父親做的秘密工作是為了打敗侵略者，建立新中國。北京剛剛解放，楊華擔(dān)任了民兵隊長，1950年入團(tuán)，1952年入黨。他一心想著要為國家多作貢獻(xiàn)。要多打糧食，楊華家鄉(xiāng)的可耕地有限，他想到了墾荒，將荒原變成糧田。從舒學(xué)恩那里得知團(tuán)中央書記胡耀邦在尋找這支隊伍的帶頭人，楊華激動地對舒學(xué)恩表示，黨要我做什么我就做什么，我愿意到遙遠(yuǎn)的邊疆去墾荒！

有了領(lǐng)頭人，接下去是使事情向縱深發(fā)展。團(tuán)中央于7月25日草擬了《關(guān)于組織青年參加開墾荒地的幾項意見》，由胡耀邦批準(zhǔn)后上報中央農(nóng)村工作部。意見說：“青年團(tuán)在開墾荒地的巨大任務(wù)中應(yīng)起積極的突擊隊作用…… 在條件許可的地方，還可以建立一些青年村、青年集體農(nóng)莊或青年農(nóng)場……” 這就是青年墾荒隊的雛形了。

經(jīng)過團(tuán)中央工作小組的籌劃和組織，楊華和南苑區(qū)的李連成、李炳恒、東郊區(qū)的張生以及門頭溝石門鄉(xiāng)的團(tuán)總支書記龐淑英等人，一起來到團(tuán)中央機(jī)關(guān)商量組織墾荒隊前往北大荒，當(dāng)天就確立了組織墾荒隊的原則，并于8月9日以發(fā)起人身份向團(tuán)北京市委遞交申請書說：“我們愿意用我們青年團(tuán)員的榮譽(yù)向你們提出：請批準(zhǔn)我們發(fā)起組織一個北京市青年志愿墾荒隊到邊疆去墾荒，使我們能夠為祖國多貢獻(xiàn)一份力量?！彼麄儧Q心，不要國家投資，組織一支60人的墾荒隊遠(yuǎn)征，為國家開墾3000畝荒地，產(chǎn)出30萬斤以上的小麥。

他們的墾荒決心，是對胡耀邦發(fā)出號召的有力呼應(yīng)。胡耀邦馬上表示，要和這5人見面。8月12日晚，他在家中的庭院里會見了楊華等5人。

楊華后來回憶說，富強(qiáng)胡同6號院落并不如他想象的那樣門口有站崗的，但一想到邁進(jìn)那四合院后要見那么大的首長，心里還是有些緊張。

胡耀邦對楊華的關(guān)切從這天開始，他們的友誼持續(xù)一生

墾荒隊的發(fā)起者走進(jìn)紅磚鋪就的小院，看見了兩棵大槐樹下已經(jīng)擺上一圈木椅子，一位個頭矮小的中年人正站在樹下迎候，他就是胡耀邦，和他握手的時候，感到他的手勁還不小。

隨同來的團(tuán)市委書記張進(jìn)霖向胡耀邦介紹了楊華他們。楊華激動地向胡耀邦匯報說， 毛主席發(fā)出了墾荒的號召，咱們首都青年應(yīng)當(dāng)挑這個頭，不能讓祖國10多億畝荒地閑著睡大覺，蘇聯(lián)共青團(tuán)員能在西伯利亞建設(shè)共青城，我們也能在渺無人煙的北大荒建設(shè)起自己的村莊和家園。

胡耀邦熱情地贊揚說，組織墾荒隊是中國青年一個有意義的創(chuàng)舉，是高尚的愛國行為、英勇行為。他再一次詢問充滿熱情的青年人，是否真的愿意去墾荒？還有什么困難和要求？

青年人的意愿是真誠的，他們在團(tuán)中央書記面前表現(xiàn)得更加堅決。

胡耀邦問楊華：“你們準(zhǔn)備需要多少人？”

楊華告訴他，先組織60人進(jìn)去打個家底，以后需要再陸續(xù)去。

胡耀邦鼓勵年輕人說:“在渺無人煙的荒野上建立起新的村莊， 將會碰到許多困難，你們必須以堅忍不拔、勇往直前的無畏精神，迎接挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝困難?！?/p>

講到墾荒時，胡耀邦說：“北京市青年組織起第一支墾荒隊以后，各地定會有青年要求參加墾荒。由于我們組織青年墾荒，特別是去邊疆墾荒還沒有經(jīng)驗，目前不可能大規(guī)模地組織。各地如有條件可有重點地試行組織少數(shù)青年參加近距離的墾荒，以便積累經(jīng)驗，為明年或后年更多地組織青年到近地或邊疆墾荒創(chuàng)造條件。”

談話十分融洽，胡耀邦談笑風(fēng)生，無拘無束地變換著講話姿勢，說到興奮之處，他站起來從院子的東頭到西頭來回走動。告別時，胡耀邦握著楊華的手說：“我就是你們的總領(lǐng)隊，有什么困難隨時可以來找我。出發(fā)時，我去給你們送行?！?/p>

在這次會見中，胡耀邦要求北京團(tuán)市委幫助楊華他們組織好60人的墾荒隊。與此同時，黑龍江團(tuán)省委組織了接應(yīng)，由省測繪局勘測隊協(xié)助，確定黑龍江五大荒地之一的蘿北縣境內(nèi)2萬公頃土地為北京青年的墾區(qū)。

8月16日，《人民日報》、《北京日報》發(fā)表了由舒展起草的《北京市青年志愿墾荒隊倡議書》，在青年中激起強(qiáng)烈反響。14天內(nèi)，全國有803人報名要求參加墾荒隊，其中北京市有564人，團(tuán)中央收到各界青年捐助的款項6.9萬余元。

8月25日前后，北京團(tuán)市委按照團(tuán)中央書記處的指示，從眾多的報名者中選拔了60名青年組成北京青年志愿墾荒隊，其中男隊員48人，女隊員12人。全隊中11人是黨員，有團(tuán)員42名。楊華任隊長，龐淑英、李連成、李炳恒、張生任副隊長。團(tuán)中央給墾荒隊派出一名來自北京南苑區(qū)團(tuán)委的干部陳啟彬任黨支部書記。

團(tuán)中央辦公廳主任黃天祥帶著陳啟彬面見胡耀邦。胡耀邦鄭重地說：“叫你來就是想知道，把60人交給你帶，能不能帶好，有沒有什么困難？”

陳啟彬表了決心：“請您放心，我一定把這支隊伍帶好，決不辜負(fù)黨和領(lǐng)導(dǎo)同志對我的希望?！?/p>

胡耀邦向陳啟彬下達(dá)了三項任務(wù)：第一，要把60名墾荒隊員，特別是女隊員全部安全地帶到墾荒點，不能出事故。全國第一支青年墾荒隊如果剛一出發(fā)就出現(xiàn)傷亡，影響太大，會給今后工作帶來很大困難。因為這60名隊員就是60顆把荒地變糧田的種子，也是墾荒的60顆火花，要使他們發(fā)光，照亮墾荒事業(yè)，成為向荒地要糧食的先驅(qū)者、帶頭人。特別是要充分發(fā)揮好5名墾荒發(fā)起人的核心作用。 第二，到達(dá)墾荒點后，首先安排好住處，做好過冬的物質(zhì)準(zhǔn)備和精神準(zhǔn)備。第三，生產(chǎn)要有規(guī)模，要發(fā)展多種經(jīng)營，不斷改善隊員的生活，建起新的家園。要同當(dāng)?shù)卣愫勉暯?，不叫?dāng)?shù)卣嘲?。要培養(yǎng)出自己的懂技術(shù)、會管理的人才和合格的領(lǐng)導(dǎo)。

胡耀邦對陳啟彬說：“這三項任務(wù)限你3年時間完成，不許弄虛作假。任務(wù)完成后你們?nèi)一乇本瓴怀?，不但不能回來，還要受到批評?！?/p>

陳啟彬保證：“困難再大，吃苦再多，我也要如期完成黨交給的各項任務(wù)?！?/p>

1955年8月30日，是北京青年志愿墾荒隊出發(fā)的日子。上午，北京各界青年1500多人舉行盛大歡送會。胡耀邦到會發(fā)表熱情的講話，他說： 我們的國家有15萬萬畝荒地。我們青年不能讓荒地長野草，一定要它生長出糧食來。我們不能讓荒地睡大覺，一定讓它為祖國社會主義建設(shè)服務(wù)。今年你們走了，明年，后年還要有更多的青年到你們那里去。蘇聯(lián)有共青城，我們?yōu)槭裁床荒苡星嗄瓿悄?？北京的青年?yīng)該到偉大祖國的邊疆去建設(shè)起一個青年城來。

胡耀邦的頭兩句話，立即由作曲家瞿希賢譜曲，成為一支激昂的歌《青年們向荒地進(jìn)軍》，她趕到火車站親自指揮歌唱，為墾荒隊送行。

胡耀邦鼓舞墾荒隊隊員們要向困難進(jìn)軍。他說：“有一千條困難就打破一千條，有一萬條困難就打破一萬條，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，用你們勞動的雙手，創(chuàng)造出幸福的生活。在9月20日召開全國青年社會主義建設(shè)積極分子大會的時候，希望你們派代表來參加大會，報告你們的開墾成績。”

胡耀邦代表團(tuán)中央向楊華授予“北京市青年志愿墾荒隊”紅色的隊旗。他在授旗時說：“這代表著全國1.2億個青年對你們的期望，希望你們舉著這面旗幟英勇前進(jìn)！”

北京青年志愿墾荒隊出發(fā)了，胡耀邦的心也一起跟隨遠(yuǎn)去

當(dāng)天下午6時，北京青年志愿墾荒隊登上北去的列車。

9月4日，墾荒隊來到黑龍江省蘿北縣鳳翔鎮(zhèn)南10公里處，將落腳的地方定名為團(tuán)結(jié)村。

蘿北縣位于小興安嶺東南端，黑龍江與松花江匯合處，北部與蘇聯(lián)隔江相望。全縣的土地面積1．5萬平方公里，當(dāng)時人口不足8000人，因此人均擁有土地1．8 平方公里。當(dāng)時，蘿北可供開墾的土地有400萬畝，土地資源是豐富的。

僅半個月，北京青年就開墾出1200畝荒地，第二年生產(chǎn)了27萬斤糧食，60萬斤蔬菜，蓋起了宿舍和食堂。

團(tuán)中央給予這支青年墾荒隊巨大的榮譽(yù)。

墾荒隊開犁不過10天，楊華和龐淑英就作為代表返回北京，參加全國青年建設(shè)社會主義積極分子大會。楊、龐兩人為大會帶來了兩件禮物：一把黑土和一個樹根。黑土代表荒原的肥沃，樹根則是在開荒中必須挖掉的東西。

9月17日下午，抵達(dá)北京的楊、龐兩人直接來到會場，胡耀邦在會場后臺會見了他們。聽取了簡短的匯報以后，胡耀邦要楊、龐兩人先不忙著開會，而是立即到每一個墾荒隊員的家里走訪，看望隊員的父母，3天以后再回來繼續(xù)開會。在這次會議上，楊華和龐淑英被授予“積極分子”稱號，周恩來在設(shè)宴招待全體代表時特意向楊、龐兩人敬酒。會議結(jié)束時，胡耀邦又一次向代表們強(qiáng)調(diào)向荒原進(jìn)軍的重要性，指出它的方向是正確的。

在團(tuán)中央的號召下，緊隨著北京青年志愿墾荒隊的腳步，天津、河北、山東等省和哈爾濱市的團(tuán)組織也紛紛行動起來，按照團(tuán)中央的指示組織墾荒隊，陸續(xù)向蘿北開進(jìn)。

這些消息傳來，身在北京的胡耀邦牽腸掛肚地坐不住了，吩咐黃天祥帶上辦公廳工作人員黃際昌和《中國青年》雜志記者王江云前往蘿北，“到實地看看墾荒隊究竟怎么樣了”。

黃天祥帶著黃際昌和王江云，在11月6日到達(dá)蘿北，看望了在荒原上辛勤勞作的墾荒隊員，并在那里做了半個月的調(diào)研，歸途中又到吉林了解情況，于12月初回到北京。

聽取了黃天祥從蘿北歸來的報告，胡耀邦怎么也難以抑制自己的激動心情，他一再說，我一定要到蘿北去看望他們。

為了在蘿北當(dāng)?shù)亟y(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)各地墾荒隊，根據(jù)團(tuán)中央的指示，1955年11月12日召開了北京、河北、天津3個墾荒隊的全體團(tuán)員大會，宣布成立青年墾區(qū)和蘿北縣青年墾荒工作委員會，由各地帶隊干部擔(dān)任組織領(lǐng)導(dǎo)工作，全體隊員編為4個大隊。1956年春天，蘿北墾區(qū)內(nèi)陸續(xù)開進(jìn)一批又一批青年人，墾區(qū)規(guī)模迅速擴(kuò)大。為了照顧地區(qū)差別，當(dāng)年五四青年節(jié)前后，蘿北青年墾區(qū)按照墾荒隊員的籍貫，分別建立了北京莊、天津莊、河北一莊、河北二莊、山東臨朐莊、山東膠南莊、山東惠民莊、哈爾濱莊8個農(nóng)莊。從1955年9月至1956年11月，總共有14批墾荒隊員2570人來到蘿北荒原上扎營。

北京青年志愿墾荒隊奔赴蘿北墾荒的報道，在全國范圍內(nèi)引起熱烈反響，星星之火燃向四方。遼寧、黑龍江、河北、山東、上海、天津、湖南、廣東、浙江等16個省市也組織起青年志愿墾荒隊。一年間，共青團(tuán)動員組織了20萬青年奔赴各地的荒山、荒原和荒島，開荒建點，安家立業(yè)。

這才是胡耀邦的心愿。

（本文在采寫過程中，得到了楊華、梁淑鳳和黃際昌同志的幫助并提供照片，在此一并致謝。本文謝絕轉(zhuǎn)載）