黃艾禾

1957年，已經(jīng)是12級“高干”的薛毅給中央寫下關(guān)于干部制度的《芻議》，反對干部終身制。這個在薛毅看來是“行使黨章賦予的權(quán)力”的舉動，給他和家人帶來慘痛災(zāi)難，也牽連地質(zhì)部100多位同情其觀點的人成為右派，占地質(zhì)部右派總數(shù)的三分之二

1949年，薛毅26歲，風(fēng)華正茂，他身穿解放軍軍裝，與妻子一道，一人背一個背包進(jìn)了北京城。當(dāng)時，薛毅任中共華北局宣傳部干事，妻子則在北京市工會工作。他們的大兒子才出生不久，生活和事業(yè)正在光明的大道上迅跑。

薛毅是河北完縣(今順平縣)人。小時家里窮得只夠讓他讀完小學(xué)。父親在討飯路上摔傷，在饑餓和傷痛中死去。哥哥被日本鬼子抓夫，在進(jìn)攻根據(jù)地區(qū)時替鬼子趟地雷被炸死。姐姐在“月子”里遭日本鬼子強(qiáng)暴，受驚嚇得病而死。薛毅的可謂苦大仇深。

薛毅15歲參加抗日，16歲加入中國共產(chǎn)黨。雖然只有高小畢業(yè)，但他靠著勤奮好學(xué)，成為宣傳干部，當(dāng)過北岳三分區(qū)和五分區(qū)的新華支社副社長，戰(zhàn)爭期間寫過許多新聞稿。1952年定干部級別時，他是行政13級，也就是縣團(tuán)級里最高的一檔。到了1957年，他成為地質(zhì)部政策研究室主任，那時已是12級干部。這個級別意味著，他已經(jīng)屬于“高干”系列了。在機(jī)關(guān)里，他們這些高干可以享受小灶，出差時可以坐軟臥。

然而，正是干部級別與待遇的問題，引起了薛毅的深思，也最終給他帶來一場慘痛災(zāi)難。

“我們共產(chǎn)黨怎么也搞終身制呢”

1956年底，薛毅聽了機(jī)關(guān)黨委的一次文件傳達(dá)，內(nèi)容是中共中央關(guān)于干部穩(wěn)定提高的方針。他向《中國新聞周刊》記者回憶道，傳達(dá)說，今后不會有那么多的干部提拔了，引了毛主席的話：不是不提拔，死了的就得補(bǔ)。會上還傳達(dá)劉少奇的話：每個人都得準(zhǔn)備一輩子擔(dān)任現(xiàn)在這個職務(wù)，要做好這個準(zhǔn)備。傳達(dá)文件的人還說，比如，在一個科里，有1個科長，10個科員，這10個科員，就得準(zhǔn)備一輩子當(dāng)科員。除非這個科長死了，才能從這10個科員中挑一個當(dāng)科長。薛毅聽了心里很反感，“這不成了終身制了嗎？蔣介石當(dāng)國民黨總裁，是終身制，我們共產(chǎn)黨怎么也搞終身制呢？”

薛毅想好幾個月。1957年2月，作為12級干部的薛毅，聽過毛澤東在最高國務(wù)會議上的講話，后來，那篇講話以《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》為題，在當(dāng)年6月19日《人民日報》上發(fā)表出來。在薛毅的記憶中，毛主席的講話發(fā)表出來后變動不小，而當(dāng)時在現(xiàn)場聽時給他印象很深，是毛號召人們反對官僚主義、宗派主義和主觀主義。這給薛毅一種鼓勵：既然黨號召整風(fēng)，那我就幫黨做這件事。他寫下了長達(dá)1萬5千字的《改革干部選拔使用制度芻議》，在6月8日那天正式投寄給了中共中央政治局和《人民日報》。他不知道的是，6月8日這一天正是政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變的日子——全國停止整風(fēng)轉(zhuǎn)向了“反右”。

《芻議》的思想內(nèi)容，今天看來也是相當(dāng)先進(jìn)的。薛毅指出，現(xiàn)行干部選拔使用制度中存在根本缺陷，建議建立干部考試制度、有群眾評議鑒定的民主考核制度和有任期的國家委任制度。他還特別提出，干部在某一銜級上可以通過競選上崗；任期屆滿可以卸任，也可以連續(xù)參加競選；在競選的基礎(chǔ)上任職次數(shù)不限?？梢苑攀肿屖煜I(yè)務(wù)的人才當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，允許文化基礎(chǔ)不足不懂業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部辭職另行選擇職業(yè)；讓自由選擇職業(yè)的原則不僅適用于轉(zhuǎn)業(yè)老干部，也適用“用非所學(xué)”的其他干部?！斑^去，我們共產(chǎn)黨人曾正當(dāng)?shù)嘏羞^封建王侯貴族的世襲制度，也曾嘲笑過蔣介石擔(dān)任國民黨總裁為終身職的那種荒謬規(guī)定。但是，在我們的國家行政機(jī)關(guān)的各種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)上，雖然拋棄了封建貴族的世襲制度，卻竟然實際上在實行著終身職的制度。”薛毅在《芻議》中寫道。

可以想見，在當(dāng)時那個年代，這樣的言論可謂石破天驚。

數(shù)十年后，薛毅在接受記者采訪時，被問到是從哪里得到如此“超前”的思想，薛毅說，來自馬列的著作?！榜R克思、恩格斯書里都有??！恩格斯就說過，共產(chǎn)主義的理想是，應(yīng)該發(fā)揮每個人的長處，人不能終身束縛于一種職業(yè)。列寧就說過考試，他在1924年寫的文章《寧可少些但要好些》《怎樣改組工農(nóng)檢察院》這兩篇文章都提到用考試方法選拔人才。”

“我還思考過這樣的問題：社會主義是各盡所能，按勞分配；共產(chǎn)主義是各盡所能，按需分配。我認(rèn)為各盡所能應(yīng)該翻譯成各盡所長，讓每個人發(fā)揮出他的長處來，這樣才能創(chuàng)造出最高的價值和最好的成果。并不是隨便把你安排到哪兒，你拼命去干，就算是各盡所能了。人應(yīng)該做自己最擅長的，勞動的成果才能最高。我認(rèn)為共產(chǎn)主義的原理應(yīng)該是這樣子的?！?/p>

薛毅的老伴梁國杰對筆者說，當(dāng)年薛毅的書柜滿滿的，提到這些馬列經(jīng)典哪一篇文章是怎么說的，他倒背如流，許多黨史工作者都嘆為觀止。憑著對馬列的鉆研，也更憑著他對共產(chǎn)主義的忠誠，薛毅寫下那篇長文。老伴說，其實，這樣的觀點發(fā)表出來對薛毅個人并沒什么好處，因為如果真正要民主考核，他這個只有小學(xué)文化程度的“老干部”很可能也會失去職位。

因此，薛毅對于自己寫這篇《芻議》非常坦然。當(dāng)1957年的6月，地質(zhì)部開整風(fēng)會讓薛毅發(fā)言時，薛毅說，他已經(jīng)給中央寫了建議，那個文章大致是怎么說的。后來地質(zhì)部出《整風(fēng)簡報》，薛毅覺得，簡報上登的關(guān)于他文章的摘要不能代表他觀點的全貌，要求登全文。這樣，6月23日那一期《整風(fēng)簡報》成了他的?？膫€版登滿了他的文章?？伤f沒想到，這份東西竟成了日后他“向黨瘋狂進(jìn)攻”的罪證。

成為“人民的敵人”的日子里

1957年的6月，地質(zhì)部23歲的俄文翻譯王維新沒想?yún)⒓舆\(yùn)動，一心只想復(fù)習(xí)功課報考北京大學(xué)的研究生，去讀俄羅斯文學(xué)史或中國文學(xué)史。但是，經(jīng)不住組織上一再動員，還是被拖進(jìn)了運(yùn)動。他也看到了薛毅的那篇《芻議》，覺得這篇文章說得挺有道理，他在整風(fēng)會上也說了一些別的話，比如對民主、自由、平等的看法。他并不認(rèn)識薛毅，而且，他跟薛毅一樣，對于政治運(yùn)動的風(fēng)向突變毫無思想準(zhǔn)備。

“啪地大字報就貼出來了，”王維新回憶說，“機(jī)關(guān)主樓的樓梯兩邊都貼滿了，來看大字報的人多得都走不動了，我講過的話，全被人貼出來批判……”

薛毅的名字出現(xiàn)在1957年7月24日的《人民日報》上。那天的第二版頭條是：“地質(zhì)部黨內(nèi)右派分子薛毅瘋狂進(jìn)攻黨的組織路線——他認(rèn)為，現(xiàn)有的各級領(lǐng)導(dǎo)干部都不稱職……干部穩(wěn)定提高的方針等于封建貴族的世襲制度，應(yīng)該鼓勵人們升官發(fā)財自由選擇職業(yè)，應(yīng)該競選部長，自由組閣，老干部要下臺，讓一般新人來做領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

薛毅被拉到中山公園音樂堂批斗了兩天，被定為極右分子——比右派分子的罪還要重一級。整個地質(zhì)部，一共劃了右派200多人，其中三分之二、大約一百幾十人，都是因為同情薛毅的觀點被劃為右派，這里也包括了王維新。

薛毅的妻子梁國杰，時任北京市人民檢察院檢察員，在地質(zhì)部把對薛毅的處理通知給北京檢察院后，梁國杰也被找出一堆右派言論，定為右派。同樣的命運(yùn)也落在薛毅的弟弟薛德順身上，這位北京財貿(mào)局的干部成了薛家的第3個右派。

右派分子屬于“敵我矛盾”。也就是說，他們成了和平時期的“人民的敵人”。對于右派分子的處理辦法當(dāng)時分為6等，由重到輕依次為勞動教養(yǎng)、監(jiān)督勞動、留用察看、撤職、降職降級、免于行政處分。全國的55萬名右派，極少有人逃脫被勞動改造的命運(yùn)。

薛毅的工資從12級降到18級，只剩了70多元，等于原先的一半。梁國杰的工資也降了一級。薛毅先被送到湖北勞改，后來就到了青海的地質(zhì)隊，一去就是22年。去之前，薛毅認(rèn)了罪。如果不認(rèn)罪，對他的處罰就不僅僅是去青海了，而是要開除公職，一家老小，4個孩子，3位老人怎么辦？

而王維新則是先去黑龍江的密山勞改3年，然后去了安徽的地質(zhì)隊。他記得，剛到安徽廬江報到時，縣里的地質(zhì)科長說，部里來的翻譯啊，留在地質(zhì)科吧。幾天后，來了一個老頭，劈頭就問：誰叫你到地質(zhì)科去的？王維新趕緊說：“我是右派沒改造好，有虛榮心，地質(zhì)科是我自己要去的！這樣他又被下放到最艱苦的安裝隊?！睂τ谕蹙S新而言，他已經(jīng)習(xí)慣了這種被當(dāng)作人下人的境遇。

數(shù)十年后，當(dāng)筆者問到王維新，你當(dāng)初真的覺得自己有罪嗎？王維新答：真的認(rèn)為有罪。你不知道，那是一種類似宗教的感覺啊。

而對于薛毅，這也是他最想不通的地方，“我那時絕對想不到，會在幾十年的時間里被打成敵人。根本想不到！”

從心里來說，薛毅從來沒把自己當(dāng)成人民的敵人。1970年，他已經(jīng)在青海的地質(zhì)隊待了12年，除了在一線干活，也當(dāng)過會計，管過小賣部。這時，他注意到了當(dāng)時《青海日報》有一篇文章《領(lǐng)導(dǎo)班子革命化建設(shè)的根本》，說有了正確路線就有了一切。薛毅就寫了一篇《果真“有了正確的路線就有了一切”嗎？》，引經(jīng)據(jù)典地反駁了它。用的是筆名：莘勁矛。

這篇文章又一次給薛毅惹了禍?！肚嗪Ｈ請蟆返降刭|(zhì)隊一查，莘勁矛原來就是右派薛毅，這件事一直驚動到北京的地質(zhì)部，又開始組織對他的批判。薛毅不服氣，寫文章反駁并寄到《紅旗》雜志，還與來整他的領(lǐng)導(dǎo)辯論。領(lǐng)導(dǎo)說，“有了正確路線就有了一切”是毛主席講的。薛毅反問：“毛主席在什么場合講的？”對方說：“你是什么人呀？怎么能告訴你??？”薛毅這才意識到，自己已經(jīng)是沒資格問這句話的?！爱?dāng)時我是想學(xué)(中蘇論戰(zhàn)的)‘九評和他們連續(xù)論辯一番的，可見當(dāng)時是多么天真啊?！彼砟赀@樣回憶道。

“談不上后悔不后悔，我當(dāng)時就是這么想的”

在基層20多年，薛毅一直沒有放棄平反的希望。他曾數(shù)次要求甄別，但每次都石沉大海沒了音信。在這方面，王維新比他更現(xiàn)實一些，他在安徽當(dāng)?shù)厝⑵奚樱克耐庹Z特長，幫助農(nóng)民出身的妻子學(xué)習(xí)英語，當(dāng)上英語教師。在他看來，大概要一輩子生活在安徽了。1978年，全國都在為冤假錯案落實政策，要為錯劃右派改正的消息不脛而走。

今天我們知道，全國55萬名右派，除極少數(shù)的幾人都獲得了改正。但是在當(dāng)時，獲得平反并非輕而易舉。1978年，中共中央公布了11號文件，當(dāng)時說的是為個別、確實、完全錯了的被打成右派的人，給予平反。當(dāng)薛毅向地質(zhì)部提出申請，要求甄別時，地質(zhì)部政治部一個干部，盛氣凌人地對他說：“你認(rèn)為你就是那個‘個別、確實、完全錯了的嗎？”薛毅說：“當(dāng)然是。只有甄別，才能知道是不是錯了！”

王維新在安徽，知道消息更晚一些。他爭取平反的道路也更艱難。1979年，王維新決定帶著只有幾歲的大兒子赴京上訪，妻子當(dāng)時懷著第二個孩子，留在安徽。他只帶了5塊錢，在火車上不斷被查票的轟下去，又偷偷上來，一路上靠列車員的同情，到了北京。走到北京的地質(zhì)部所在的西四大街，兒子想吃餃子，他沒錢，只能買一捧花生米。在兒子哭聲中，一個年輕的解放軍軍官來到他面前，說，有件事請你幫幫忙好不好？

王維新說，你知不知道，我是上訪的，能幫什么？他說，你能幫。我們買餃子買多了，你幫我們吃一盤好不好？多年后，王維新講到這里，仍然哽咽著講不下去。

1979年，王維新在北京找到薛毅。那是他們的第一次見面。一進(jìn)門他就叫薛毅老師，薛毅才知道，這是受他株連的當(dāng)年的右派之一。他們從此成為終生的朋友。

1980年，薛毅和王維新都被落實政策，宣布當(dāng)年的右派為錯劃，予以改正。他們都回到地質(zhì)部，直到退休。今天，薛毅已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的86歲老人。當(dāng)被問到，因為1957年的事，遭受這么大的磨難，有沒有后悔？

薛毅答道：“談不上后悔不后悔，我當(dāng)時就是這么想的，這就是我當(dāng)時的主張啊?！?/p>

還有一件事，可以為薛毅做人的原則做個注腳：1998年，薛毅老兩口在美國探親時聽說國內(nèi)發(fā)了大洪水。他們立即打電話要求女兒在他們的工資中各拿500元交黨費(fèi)，支援災(zāi)區(qū)。他們認(rèn)為，這是他們分內(nèi)的事。 ★

(感謝丁東及夫人邢小群對本文的幫助）