封培定

上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課中有一篇捷克民族英雄尤利烏斯·伏契克在獄中寫的《絞刑架下的報(bào)告》，控訴法西斯的暴虐兇殘。課文中提到獄中生活時(shí)說，每個(gè)星期才能吃到一次有肉的菜湯，所以稱作“星期肉菜湯”。當(dāng)時(shí)正值“三年困難時(shí)期”，整天饑腸轆轆，常年吃不飽飯，十天半月難見到油水的中學(xué)生都疑惑不解：坐牢還能每星期都吃到肉菜湯?

后來(lái)又在一篇文章中讀到，列寧被關(guān)進(jìn)沙皇政府的彼得堡監(jiān)獄時(shí)，把分給他的黑面包捏成小瓶狀，把牛奶盛在里面，蘸著寫作。心想坐牢還能安心寫作?寫的東西既送不出去，又不能發(fā)表，被發(fā)現(xiàn)不但前功盡棄，還要罪加一等，何苦?況且，有面包不吃，有牛奶不喝，這也叫坐牢?當(dāng)時(shí)就想，黑面包再黑再粗，總可以充饑，比餓肚子強(qiáng)。多年后才知道，黑面包其實(shí)是一種加入營(yíng)養(yǎng)成分才變黑的面包。

在我國(guó)進(jìn)入困難時(shí)期的1959年7月，美國(guó)在蘇聯(lián)舉辦一次展覽，展示美國(guó)在科技和物質(zhì)建設(shè)方面的成就。其中有一個(gè)美國(guó)普通工人家庭的樣板房復(fù)制品，“地上鋪滿地毯，客廳里擺放有彩電，房?jī)?nèi)有兩個(gè)廁所，裝有中央取暖空調(diào)，廚房里還有洗衣機(jī)，滾筒式烘干機(jī)和冰箱”。前往剪彩的美國(guó)副總統(tǒng)尼克松應(yīng)邀在莫斯科電視臺(tái)發(fā)表演講時(shí)說：“西方國(guó)家的人民在短短的數(shù)百年間，通過勤奮創(chuàng)業(yè)，在18世紀(jì)中葉就已經(jīng)基本消滅了貧窮和饑餓。而在世界其他地方，人們?nèi)陨钤谪毟F之中……”

這不但引得赫魯曉夫口出粗話：“放屁，放屁?！鄙踔凛p聲罵了一句：“操你奶奶的?！蓖瑫r(shí)也激起蘇聯(lián)民眾的憤怒。一家報(bào)紙?jiān)u論說，美國(guó)普通工人根本不可能過上“如此奢華的生活”，這只不過是“美國(guó)政府的宣傳”。

在不同的社會(huì)制度環(huán)境、精神塑造模式和物質(zhì)生活條件下生活的人，肯定會(huì)有不同的價(jià)值取向和判斷標(biāo)準(zhǔn)。在東西方兩大陣營(yíng)對(duì)峙的情況下，別說“蘇聯(lián)老大哥”不相信，中國(guó)人更不會(huì)相信。生活在“優(yōu)越的社會(huì)主義制度”下的中國(guó)尚且吃不飽飯，世界三分之二的人還生活在“水深火熱”之中，“腐朽沒落”的資本主義社會(huì)的普通工人怎么會(huì)生活得如此奢華、幸福?

也難怪我們不相信這樣的炫耀與宣傳。

從古至今，饑荒給中國(guó)人留下的印象實(shí)在太深刻、大恐怖了。我們何曾見過“如此奢華的生活”?

歷史上，中國(guó)少有安定富足的年景。漫長(zhǎng)的幾千年來(lái)總是戰(zhàn)亂連綿，災(zāi)禍不斷。疾掠飛馳的鐵蹄，不知踏碎多少帝幟王旗，擊碎多少平民百姓的生存希望!隨著戰(zhàn)亂災(zāi)禍漫延的饑荒，常常波及全國(guó)，使得餓殍遍野，民不聊生。甚至出現(xiàn)過世所罕見的“人相食”、“易子而食”的慘狀。國(guó)力因此日漸衰退，人口數(shù)量一次次降到低谷。

遠(yuǎn)的不說，僅1942年的大饑荒，河南一省人口就減少三分之二。年輕的美國(guó)記者斯諾在中國(guó)北方采訪時(shí)，目睹赤地千里，民不聊生的狀況，大為震驚，在報(bào)道中寫道：“你有沒有見過一個(gè)人有一個(gè)多月沒有吃飯?”1959—1961年的“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，全國(guó)絕大多數(shù)人吃不飽飯，很多人遍身浮腫，上千萬(wàn)人(有資料稱二三千萬(wàn))“非正常死亡”!連一向隱忍的劉少奇都對(duì)毛澤東說：“餓死這么多人，歷史要寫上我們的；人相食，是要上書的?！?/p>

饑餓，成了經(jīng)歷過那段艱難歲月的人揮之不去的“陰影”，想起就渾身戰(zhàn)栗的“惡夢(mèng)”。

“困難時(shí)期”人相食的事只是聽說，沒有親眼見過。但卻親眼見過吃樹皮草根，甚至吃觀音土的；見過沒有飯吃活活餓死，或難耐饑餓猛吃一頓撐死的……那年月，能吃飽就是最大享受。現(xiàn)在，家長(zhǎng)不讓子女上學(xué)是違法。困難時(shí)期國(guó)家為了減輕負(fù)擔(dān)，曾“動(dòng)員”農(nóng)村的學(xué)生放棄讀書回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他們領(lǐng)到學(xué)校發(fā)的一個(gè)大饅頭，便放棄讀書的機(jī)會(huì)，依依不舍離?；剜l(xiāng)的情景，至今想起仍覺心酸。那時(shí)同學(xué)們說起未來(lái)談得最多的，就是工作后有了工資，首先就是盡量吃一頓。吃頓飽飯成了當(dāng)時(shí)的頭等大事。

所以，我們才難以理解坐法西斯的監(jiān)獄還能吃到肉菜湯；在沙皇的監(jiān)獄里還能有面包不吃，有牛奶不喝；才難以相信“美帝國(guó)主義”的展示與炫耀。

就在美國(guó)在蘇聯(lián)搞展覽的三個(gè)月前，彭德懷率團(tuán)訪問東歐七國(guó)。彭德懷當(dāng)時(shí)想，這些國(guó)家百姓經(jīng)?？棺h、示威，肯定生活狀況很差，對(duì)當(dāng)局非常不滿，本想是去“訪貧問苦”的?？煽吹降那闆r卻讓彭德懷一行大出意料。在東德，彭德懷“突然襲擊”，中途臨時(shí)停車，要隨便找一戶農(nóng)民家看看。結(jié)果和幾天來(lái)看到的一樣，仍然是寬敞的住房，齊全的設(shè)施，富足的生活。聯(lián)系到國(guó)內(nèi)百姓的生活狀況，彭德懷感慨不已。

彭德懷訪問回國(guó)三個(gè)月后的1959年7月，就在美國(guó)在蘇聯(lián)展示和炫耀科技和物質(zhì)建設(shè)成就的同時(shí)，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和八屆八中全會(huì)在廬山召開。出訪歐洲回來(lái)才三個(gè)月的彭德懷一封“意見書”，惹惱了領(lǐng)袖，被打成“反黨集團(tuán)”的首要分子，遭到無(wú)情的批判斗爭(zhēng)。彭德懷訪問歐洲的所見所聞，所思所想，也就只得空留感慨，不為人知了。人們對(duì)外部世界仍然是知之甚少，就是有知道一點(diǎn)的，也不敢隨便亂說。

直到二十年后“文革”結(jié)束，改革開放之初，國(guó)家派出一些領(lǐng)導(dǎo)干部出訪英國(guó)等資本主義國(guó)家。這些走出國(guó)門的領(lǐng)導(dǎo)人通過親歷親見親聞，才對(duì)國(guó)門外的世界有所了解。

訪問瑞典的段君毅說：“看來(lái)馬克思關(guān)于消滅三大差別，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的想法，只有在類似瑞典這樣的土地上才能產(chǎn)生?！?/p>

英國(guó)的現(xiàn)實(shí)則讓經(jīng)歷過“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”、“三年困難時(shí)期”的王震興奮異常：“我看英國(guó)搞得不錯(cuò)，物質(zhì)極大豐富，三大差別基本消滅，社會(huì)公正，社會(huì)福利也受重視。如果加上共產(chǎn)黨執(zhí)政，英國(guó)就是我們理想中的共產(chǎn)主義社會(huì)?！?/p>

王震所以要加上“共產(chǎn)黨執(zhí)政”，大概是怕犯“政治錯(cuò)誤”。其實(shí)，黨章中關(guān)于“共產(chǎn)主義”的經(jīng)典定義，是沒有階級(jí)和政黨的，談不上哪個(gè)黨執(zhí)政。30年前的改革之初，王震敢于這樣談自己的真實(shí)感受，已經(jīng)非常不容易了。

這次出訪，讓這些領(lǐng)導(dǎo)干部大為震驚，感慨萬(wàn)端。他們出訪后的這些感想，當(dāng)年沒有報(bào)道。直到最近才有所透露。

過去很長(zhǎng)時(shí)間，人們的知情權(quán)是由政府選擇和控制的。為了把所謂的“負(fù)面影響”降低到最小程度和最小范圍，便控制信息的傳播，相信這樣有助于解決問題，所以很多情況不讓百姓知道，使民眾“不明真相”。久而久之，深受冷戰(zhàn)思維、意識(shí)形態(tài)束縛和閉關(guān)鎖國(guó)禁錮的民眾，便無(wú)法正視現(xiàn)實(shí)，不敢承認(rèn)差別，只能用虛假來(lái)捍衛(wèi)尊嚴(yán)，用空想來(lái)自我安慰，閉著眼想當(dāng)然，打腫臉充胖子，沉浸在自欺欺人的幻夢(mèng)中。

外面的世界其實(shí)很精彩。

現(xiàn)在，我們?cè)俨荒軣o(wú)視現(xiàn)實(shí)，可以睜開眼睛看世界了，也應(yīng)該睜開眼睛理智的看這個(gè)精彩的世界了。

(作者單位：貴州省六枝特區(qū)勞動(dòng)人事局)