周 冰
周冰漢族,1966年生,陜西丹鳳人,西安交通大學(xué)管理學(xué)博士,美國(guó)斯坦福大學(xué)博士后。代表著作有:《中美城市資源利用方式及效率比較研究——以圣何塞市和深圳市為樣本》;《城市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的重大項(xiàng)目效用研究——西安曲江新區(qū)文化建設(shè)工程的帶動(dòng)效應(yīng)研究》;《城市發(fā)展戰(zhàn)略中蘊(yùn)涵的和諧發(fā)展理念分析——對(duì)西安國(guó)際化、市場(chǎng)化、人文化、生態(tài)化的思考》;《民族文化復(fù)興與文化產(chǎn)業(yè)》;《大明宮遺址保護(hù)及周邊環(huán)境改造必須破解的十大難題及對(duì)策》等。
2009年元旦以前的大半個(gè)冬天,整個(gè)阿爾卑斯山從德國(guó)到意大利,都籠罩在一種壓抑的氣氛中,山腳下依舊是美麗的大地景觀,山頂上卻白雪皚皚,云霧不消,似乎一下子就要覆壓下來(lái)。全世界最悠久的文明在已經(jīng)到來(lái)的金融危機(jī)中更加滄桑和凝重。
歐洲冬天的文明
石頭做出的歐洲
按照亨廷頓的分類法,人類文明已消失了七個(gè),現(xiàn)存五個(gè),歐洲文明無(wú)疑是現(xiàn)存文明中最悠久、最燦爛的一個(gè)。這種文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),除了體現(xiàn)在人們?nèi)粘?yōu)雅的舉止和禮儀中外,更多的因?yàn)槟切┦^的建筑,不風(fēng)化,不異化,不消失。
阿爾卑斯山的石頭,似乎天生都是柱石的材料,不管是科隆大教堂、巴黎圣母院、盧浮宮、凡爾賽宮這些現(xiàn)存建筑,還是龐貝城、羅馬古城、雅典衛(wèi)城等古遺址,這些存在了少則幾百年,多的達(dá)二千多年的殘?jiān)珨啾?,都因?yàn)槭^而永久。歐洲的先人為什么選擇了石頭,有許多解釋,最能說(shuō)服人的理由有能永久、易取得,但使用這種材料巨大的人工消耗以及建大跨度建筑吊裝的困難也是十分明顯。羅馬古城及龐貝古城發(fā)現(xiàn)的占石頭已表明,早在二千年前,歐洲已經(jīng)掌握了冶鐵技術(shù),更不用說(shuō)制磚技術(shù)。為什么他們還要避易取難。同樣是人類文明另一起源地的亞洲,石頭的古建筑竟然十分罕見(jiàn),那些土木的皇宮、廟宇存世時(shí)是何等輝煌,而湮滅時(shí)又是痕跡難尋。
石頭的建筑存世時(shí)樸實(shí)無(wú)華,它們的氣勢(shì),全靠高度、規(guī)模來(lái)表現(xiàn),它們的悠久,也依賴風(fēng)、雨、雪、霜在石頭的輪回、侵蝕來(lái)保留,它可以被雕鑿、打磨、刻寫,但沒(méi)有人也沒(méi)有辦法在石頭上描紅抹綠,沒(méi)有什么人能遮蓋石頭的本質(zhì)。這可能也正是歐洲文明的精神。
歐洲大陸有史以來(lái)發(fā)生過(guò)許多次內(nèi)戰(zhàn),但這片土地從未被他們以外的族群所征服。歐洲人曾侵略過(guò)、殖民過(guò)世界上許多地區(qū)和國(guó)家,但他們從未被外部所殖民和征服過(guò),他們強(qiáng)悍、強(qiáng)權(quán),同時(shí)也知錯(cuò)、認(rèn)錯(cuò)、改錯(cuò)。歐洲的發(fā)展目前雖然被北美超越,也被亞洲緊緊追趕,但歐洲人依然一如既往的休閑、生活,不緊不慢,這也都與阿爾卑斯山上的石頭有關(guān)。
城市的氣質(zhì)
如果說(shuō)城市代表國(guó)家,在歐洲最為明顯和明確。
德國(guó)的城市,從漢堡、柏林到法蘭克福,不論大小,都干凈整齊,墻壁上絕無(wú)涂鴉?,F(xiàn)代建筑不張揚(yáng),傳統(tǒng)建筑不陳舊。德國(guó)城市的火車站是城市的重要景觀,都是巨大的鋼構(gòu)架,密如蛛網(wǎng)的黑色鋼鐵支撐著玻璃和黑色頂棚,而下面是最先進(jìn)的列車和非常時(shí)尚的候車區(qū)、商場(chǎng)區(qū)。在汽車工業(yè)極度發(fā)達(dá)的國(guó)家,同樣高度發(fā)達(dá)的使用鐵路,并且以磁懸浮出口中國(guó),立起自己的鐵路科技品牌,不能不說(shuō)工業(yè)水平之高。
荷蘭的城市是極為感性的,緊湊、富有、張揚(yáng)又節(jié)儉。城市的街道雖不寬闊但交通并不擁塞,這和國(guó)內(nèi)資源有限、自古貿(mào)易立國(guó)有關(guān),整個(gè)國(guó)家就是為了貿(mào)易和加工業(yè)、服務(wù)業(yè)而存在。如果因?yàn)樯闃I(yè)在荷蘭合法,就以為荷蘭的城市呼吸在污濁的空氣中,那不是對(duì)陽(yáng)光下另一種文明的污蔑,至少是一種誤解。
法國(guó)城市的震撼和浪漫絕不是傳說(shuō)的。去巴黎,別以為街道上匆匆擦身而過(guò)的美女能代表巴黎。真正的法國(guó)人要看的是商場(chǎng)、辦公樓里的工作人員和那些開(kāi)著迷你、雷諾、雪鐵龍車的女人,坐在街頭咖啡館室外而不是咖啡館深處慢飲細(xì)品的女人。
意大利從來(lái)就沒(méi)有過(guò)新城市,意大利的每座城市都代表了一種不同的意義。威尼斯是海盜建的,城建在海灘上,無(wú)數(shù)根木樁支撐著它,已存在了一千年,還可再活一百年了。有專家預(yù)測(cè),2010年海平面上升,它成為海底遺址的時(shí)刻就要開(kāi)始了。博洛尼亞只出了一個(gè)名人——帕瓦羅蒂。博洛尼亞并非沒(méi)有其他名人,一個(gè)帕瓦老兄把其他人的光輝遮住了。比薩斜塔是比薩最高、最有名的建筑,但只是比薩那個(gè)院子里占地最小的一個(gè)有問(wèn)題工程。羅馬比想象的亂和臟,但依然很休閑和發(fā)達(dá)。羅馬不是一日建成的。
德國(guó)人的圣誕節(jié)
森林里的母女倆
去一德國(guó)人家作客,并被告知是一個(gè)貴族后裔,原以為要去一古城堡。到了才知道,竟是一戶在中國(guó)生活了二十年的人家。不看不知道,中式家具還可以有另外一種應(yīng)用。
這是一個(gè)高尚社區(qū),樹(shù)木參天,車輛行人稀少,一片老式歐洲豪宅中,一座體量較大的現(xiàn)代風(fēng)格建筑很顯眼,房子似乎還沒(méi)有竣工,幾名工人正在花園施工。
女主人準(zhǔn)時(shí)出來(lái)開(kāi)門,是位白人,滿頭金發(fā),五十多歲。開(kāi)口就是一句漢語(yǔ)普通話“歡迎,歡迎”,標(biāo)準(zhǔn)、流利。進(jìn)門,是一幅巨幅中國(guó)古畫,轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái),是一個(gè)狹長(zhǎng)的走廊,走廊的一側(cè)是廚房,另一側(cè)是客廳。
廚房的廚具是西方式,灶具很少,很干凈,墻上掛的幾小幅中國(guó)畫很吸引人?!斑@是黃胄畫的貓,他住在我家時(shí)畫的,男一幅是他女兒畫的。”黃胄?中國(guó)那位以畫驢聞名的畫家?在德國(guó)還畫過(guò)貓?從畫的題款和女主人描述的背景來(lái)看,錯(cuò)不了。廚房的檔次挺高,這兩幅畫也相配。
客廳是全中式家具,側(cè)墻上是一幅掛軸古畫,像是明清時(shí)的作品。由走廊向客廳的另一頭一字排開(kāi)的是原木色有手繪圖案的立柜、墻桌??蛷d足夠大,中間擺著三張相連的小長(zhǎng)方桌,桌面是琺瑯質(zhì)的桌面,年代久了,稍稍有點(diǎn)鐵銹,圍著桌子,是二十把中式座椅,座椅后的墻邊上,布置著兩個(gè)中式的銅雕一高腳鶴,地上是幾個(gè)陶罐。長(zhǎng)桌的盡頭是整面墻的大玻璃落地窗,落地窗外是正在施工的花園。
我們圍坐在長(zhǎng)桌前喝茶,吃點(diǎn)心,女主人說(shuō),她小時(shí)候去鄰居家玩,鄰居朋友的爺爺是個(gè)十九世紀(jì)的醫(yī)生,在中國(guó)行醫(yī),帶回來(lái)許多中國(guó)東西,其中有麻將,所以她很早就會(huì)玩中國(guó)的國(guó)牌。1984年,帶著濃厚的中國(guó)情結(jié),她離開(kāi)三個(gè)孩子,在中國(guó)做生意,一直到現(xiàn)在,這些家具,是她二十多年來(lái)的收藏。那時(shí)還比較便宜,現(xiàn)在的古家具已經(jīng)貴得她們買不起了。
談話中,女主人的女兒回來(lái)了,這是一個(gè)美麗到絕妙的德國(guó)女子,一米八的個(gè)子,去過(guò)四次中國(guó),去陪媽媽,一句漢語(yǔ)不會(huì),在賓夕法尼亞上過(guò)大學(xué),我提到“昭陵六駿”有兩駿在賓大,我們正在和賓大談合作,她聽(tīng)了竟非常興奮。詳聊才知道,她是漢堡歌劇院女高音歌唱家,我們自己也在西安建設(shè)了自己的歌劇院,邀請(qǐng)她以個(gè)人身份來(lái)訪問(wèn),她說(shuō)一定會(huì)來(lái)。
好客的主人們看到我們對(duì)她的中式家具興趣濃厚,于是邀請(qǐng)我們參觀她的每一間房子。這是一棟巨宅,共有900平方,內(nèi)部三層樓高,家具基本從中國(guó)買來(lái),裝修部分專門從北京請(qǐng)師傅來(lái)做。站在三樓陽(yáng)臺(tái)的最高處,竟看到花園里放著
兩個(gè)石頭的牛馬飲水槽。對(duì)中國(guó)文化熱愛(ài)到這種程度的外國(guó)人我還是頭一次碰到。她們經(jīng)常邀請(qǐng)鄰居來(lái)作客,鄰居對(duì)她們家也極感興趣。
世界遺產(chǎn)邊上動(dòng)土
到科隆想不看科隆大教堂都不行。
幾乎在城市每一個(gè)地區(qū),目力能及,都能看見(jiàn)高高的雙尖塔建筑物,這就是建設(shè)了七百年之久,目前在世界上仍保持了建筑高度等很多記錄的世界第三大教堂一科隆大教堂。
面對(duì)著這座石頭的巨大宗教工程、文化工程,人類的每一個(gè)團(tuán)體都變得渺小,所有尊重文化遺存的人都是如此的小心翼翼。二次世界大戰(zhàn)最后階段,丘吉爾、羅斯福、斯大林三巨頭明令,盟軍所有對(duì)科隆的空中和地面襲擊都要避開(kāi)大教堂,并在所有的軍用地圖中標(biāo)明大教堂位置。二戰(zhàn)結(jié)束,整個(gè)科隆幾乎被夷為平地,大教堂只有一個(gè)角被誤炸。
科隆大教堂坐落在美麗的萊茵河畔,從河的對(duì)岸走來(lái),靜靜流淌的萊茵河寬闊、平靜和清澈。
大教堂邊上,一周圈建筑都只有六層高,高度控制的規(guī)范、一致,從空間上為大教堂讓出了視覺(jué)通廊,緊靠大教堂,就是科隆火車站,火車站的站臺(tái)跟大教堂在同一地平上,火車站進(jìn)口在地下。火車站異常繁忙,在汽車工業(yè)發(fā)達(dá)、世界名車主要產(chǎn)出國(guó)的德國(guó),火車客運(yùn)這么發(fā)達(dá),與美國(guó)了落的鐵路迥然相異。
火車永不停息的震動(dòng)似乎對(duì)大教堂的存在沒(méi)有影響,大教堂拔地而起,沒(méi)有裙樓,絲毫不拖泥帶水。但大教堂周邊擁擠的建筑群讓中國(guó)人看來(lái)是在不可思議,要是在我們的專家看來(lái),這樣大體量的建筑旁,至少五百米內(nèi)都不應(yīng)該有別的建筑。其實(shí)歐洲人自有他們的見(jiàn)地,他們要的世界遺產(chǎn)是活的世界遺產(chǎn),遺產(chǎn)的使用功能不能因文保而喪失,房子有人住才會(huì)損壞得慢,有人就有消費(fèi),才有收入,才會(huì)有養(yǎng)護(hù)的費(fèi)用。
風(fēng)車已成為景觀
郁金香凋謝之后的阿姆斯特丹
阿姆斯水壩竣工于公元12世紀(jì)末,這一水壩有一個(gè)紀(jì)念碑仍樹(shù)立在阿姆斯特丹老皇宮前的廣場(chǎng)上。水壩的英文發(fā)音或荷蘭語(yǔ)發(fā)音dam,就成了眾多城市的名字。鹿特丹——絲綢之路歐洲的端點(diǎn),歐洲第一大港口,也是一個(gè)以叫“鹿”的水壩命名的城市。水和水壩在荷蘭人的生活中舉足輕重。
冬天的阿姆斯特丹,高速公路旁綠色的草地上面,成群的鴨子和羊群在活動(dòng);要不就是大片的已經(jīng)壩平了的黑土地,導(dǎo)游說(shuō),平整的土地是為了來(lái)年春天栽種郁金香。郁金香,是一種來(lái)自南美的嬌貴的花,每年的花期只有一個(gè)月。然而,荷蘭人竟把這種花在自己的土地上培養(yǎng)成了國(guó)花。每年用大量的土地栽植它,然后,向全世界銷售,創(chuàng)造巨額財(cái)富。
阿姆斯特丹在全世界富于盛名有三個(gè)原因,一是,色情業(yè)和大麻等軟毒品合法,二是鉆石加工業(yè),三是水城。不過(guò),色情業(yè)明顯的已經(jīng)日落西山了,前不久,有消息說(shuō),阿市政府準(zhǔn)備將紅燈區(qū)改造成一個(gè)時(shí)尚社區(qū),參觀時(shí),已經(jīng)能看到許多原有的櫥窗已經(jīng)改成了時(shí)裝店。只是不能理解的是,紅燈區(qū)就在一條運(yùn)河的兩岸,河岸邊是成熟的城市街區(qū),櫥窗之上的三層樓上就有居民居住,這些居民竟能與色情業(yè)和諧相處。阿市允許吸食軟麻醉品,街上叫coffee Shop的就是大麻館,大麻館的生意還是比較熱鬧的。但并沒(méi)有想象的火爆,里面吸煙的人有男有女,并非個(gè)個(gè)人面黃肌瘦,如果沒(méi)有人講出這一情況,中國(guó)人恐怕會(huì)聯(lián)想起鴉片館來(lái)。
鉆石加工是荷蘭以遠(yuǎn)航為主要營(yíng)生時(shí),南非的鉆石在這里重新切割后鑲嵌再出售成品,現(xiàn)在仍占著世界較大的份額。在阿市中心廣場(chǎng)上,有著名的博物館和梵高紀(jì)念館,另一邊,三棟別墅建筑,就是coaster公司的大樓,主要從事鉆石加工業(yè),游客可以參觀,但目前,游客似乎主要是中國(guó)人,里面的服務(wù)員也是國(guó)內(nèi)去的華人,漢語(yǔ)流利,賬算得很精。
阿市仍然是河水四通八達(dá),阿市的河不像威尼斯的河,水位很低,河流狹窄,也不似中國(guó)周莊或用直這樣的江南小鎮(zhèn)的水流很小。阿市的運(yùn)河河道很寬,水位都基本上在岸下半米以內(nèi),所以顯得很親和。歷史會(huì)改變所有城市的面貌的,但阿姆斯特丹的水城是不會(huì)變化的。
世界意義的標(biāo)志性建筑物
海牙離阿姆斯特丹很近,一個(gè)多小時(shí)的路程。
海牙最有名的就是國(guó)際法庭,這里只審裊雄。小毛賊、殺人越貨者,即使罪可株連九族,想在這里當(dāng)一回被告,還不夠格。在海牙審過(guò)的早期的名人有卡拉季奇、查爾斯·泰勒,近期審過(guò)的米洛舍維奇、基米諾維奇。海牙審判后,被告人的名聲比審判前要么更大了,要不就老死在牢中。
其實(shí)海牙是個(gè)很小的城市,海牙國(guó)際法庭也只是一棟四層樓高的古城堡建筑,法庭外面是一大塊草坪,再外面就是鐵柵大門,鐵柵大門的一側(cè)是一個(gè)世界和平紀(jì)念塔,塔很矮,只有約1.5米高,人的手搭在頂上可以照相,塔上部?jī)?nèi)藏著一個(gè)火種,也不大,常年不熄。塔是2002年修的。在歐洲,即使一件很不平常的事情,很有紀(jì)念意義的東西體量都不是很大。盧浮宮開(kāi)放時(shí),時(shí)任總統(tǒng)得密特朗,舉辦了一個(gè)開(kāi)放儀式,開(kāi)放儀式也就是在玻璃金字塔內(nèi)的一個(gè)石柱上,有兩行不大的字,寫著“盧浮宮博物館開(kāi)放,法國(guó)總統(tǒng),密特朗”。
歐美的建筑物也是這樣,房子蓋好后,在墻上或墻角找一小片地方,刻上設(shè)計(jì)師、建筑師的名字,絕不張揚(yáng),但此事絕不會(huì)沒(méi)有。在國(guó)內(nèi)我們經(jīng)??吹浇ㄖ锷项}刻或張貼的是剪彩時(shí)來(lái)過(guò)什么領(lǐng)導(dǎo)、名人甚至演員,而建筑本身的設(shè)計(jì)、建筑人員都被遺忘了。我們的建筑在學(xué)習(xí)西方,在這方面是不是也該向人家學(xué)習(xí)呢?
向荷蘭入學(xué)習(xí)土地利用
在荷蘭行車,過(guò)的橋很多,隧道也很多,起初以為是荷蘭的地形、地貌的原因,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不盡然。
汽車在高速路上向著一架飛機(jī)沖過(guò)去,聽(tīng)說(shuō)過(guò)德國(guó)的高速公路設(shè)計(jì)為戰(zhàn)時(shí)用于飛機(jī)迫降,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)荷蘭高速用于客機(jī)起飛或滑行,駛近才知道,原來(lái)是隧道穿越,機(jī)場(chǎng)就在高速的正上方。還有幾次汽車是從湖下面穿越,更有絕的,公路連續(xù)從三座大樓下穿越,大樓建在大橋上。記得曾在一本雜志上看過(guò)這幅圖片。從建筑的均好性及與環(huán)境的協(xié)調(diào)程度來(lái)看,應(yīng)該先修路再蓋大樓。中國(guó)的香港也有一條公路,從一座巨型建筑的中間通過(guò),像在大樓上開(kāi)了兩扇巨窗,同樣很漂亮,很宏偉,但似乎是大樓遷就了公路,而不似荷蘭這般自然。
荷蘭3700萬(wàn)人,41萬(wàn)平方公里國(guó)土,大多數(shù)的國(guó)土處于河叉水網(wǎng)中,能看到田地也就比旁邊的水渠高一二十公分??筛N的土地極其有限和珍貴。所有看過(guò)荷蘭風(fēng)景畫的人都對(duì)風(fēng)車有印象,以前以為荷蘭人用風(fēng)車推動(dòng)石磨,或者現(xiàn)代用于發(fā)電,到了才清楚,荷蘭整個(gè)國(guó)家都在海平面以下,風(fēng)車主要是用來(lái)排澇、提水用的,現(xiàn)在由于用電能更容易,所以風(fēng)車主要是觀賞功能。木鞋也是荷蘭農(nóng)耕文化的一大代表,古代的荷蘭人為了能在多水的田地里耕作,竟發(fā)明了木鞋,既防水也結(jié)實(shí),這也是生存所迫和在生存中的創(chuàng)造。
比利時(shí)到底有多少人
比王府井和南京路都擁擠的王宮廣場(chǎng)
到達(dá)布魯塞爾已是夜晚,因?yàn)橹皇锹愤^(guò),住
宿一晚,所以,就只在市中心轉(zhuǎn)悠了一下。
布魯塞爾的市中心滿是石構(gòu)的古建筑,所以,顯得比其他歐洲城市古舊一些,滄桑一些,橫穿主要的一條大街,略是中世紀(jì)修建的,路過(guò)古老的市政廳,再繞幾個(gè)彎才到皇宮廣場(chǎng),一路上十分擁擠。印象歐洲是人口負(fù)增長(zhǎng),到這里似乎完全相反。好不容易到了皇宮廣場(chǎng),人擠人,入靠人,更難以走動(dòng)。廣場(chǎng)是典型的歐洲城堡廣場(chǎng),并不大,200米長(zhǎng),60米寬的樣子,石頭鋪地,沒(méi)有一棵樹(shù),四周都是三十米以上的石構(gòu)建筑,圍合的很壓抑,這座廣場(chǎng)的一個(gè)角落里,據(jù)說(shuō),當(dāng)年馬克思就是在這里起草的《共產(chǎn)黨宣言》。在這種氛圍中才體會(huì)到,“一個(gè)幽靈,一個(gè)共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲游蕩”作為《共產(chǎn)黨宣言》的開(kāi)筆,再找不到比這句話找更切貼的了。
廣場(chǎng)上,開(kāi)著許多咖啡館,皇宮半地下層開(kāi)著商場(chǎng)。當(dāng)然,也賣的是世界名牌,上面依然是博物館。
離開(kāi)廣場(chǎng),去看于連的雕像,于連雕像其實(shí)只有半米高不到,不是想象中的標(biāo)志性大體量雕塑作品。
于連現(xiàn)在穿著圣誕服,帽子、衣服遮得很嚴(yán)實(shí),夜色中,看不清楚模樣,照相也是拍一個(gè)大概,倒是旁邊小商店里出售的工藝品,讓人能看得清楚于連的形象。法國(guó)侵占布魯塞爾,戰(zhàn)敗撤退時(shí),意欲炸毀這個(gè)城市,小乞丐于連偷聽(tīng)到這一消息,撒尿澆滅了導(dǎo)火線,整個(gè)城市得救了,戰(zhàn)后人們豎起了小英雄雕塑。后來(lái)每個(gè)國(guó)家的元首來(lái)訪,必會(huì)給小英雄塑像送一套自己國(guó)家的衣服,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在于連的衣服已有五六百套之多,一年換著穿,每天不重復(fù)都穿不過(guò)來(lái)。比利時(shí)人感恩于連,但并沒(méi)有放大他的形象,可能做雕塑時(shí),比他本人的形體還要小,這可能出于一種習(xí)慣——永遠(yuǎn)記住你,但再大的英雄都是歲月的過(guò)客,絕不放大你的作用。
日本人向比利時(shí)學(xué)習(xí)什么
十九世紀(jì)初,日本向歐洲派出了一個(gè)為期三年、超豪華的考察團(tuán),這一考察團(tuán)由內(nèi)閣總理帶領(lǐng),這批學(xué)子回到日本,著名的明治維新就宣告開(kāi)始。日本代表團(tuán)在歐洲的學(xué)習(xí)中,重要的一站就是比利時(shí)。
比利時(shí)大公向日本人推銷他們的鋼鐵工業(yè),因?yàn)槭澜缟系谝粭l鐵路就出現(xiàn)在比利時(shí)。日本人接受了比國(guó)的禮物,連體制帶產(chǎn)業(yè)一起學(xué),奠定了日后強(qiáng)大的工業(yè)基礎(chǔ)。至今,三菱重工、三井重工的冶鐵、煉鋼不僅質(zhì)量而且產(chǎn)量都在全世界領(lǐng)先,反倒是比利時(shí)這個(gè)老師落在了后面。
比利時(shí)在世界上首先發(fā)現(xiàn)了鐵原子結(jié)構(gòu)。1956年,舉辦世界博覽會(huì)時(shí),他們把這一巨大科技成就放大成一巨型雕塑,豎在世博會(huì)場(chǎng)館外,9個(gè)巨大的鐵粒子球銀光閃閃,球與球之間用電梯連通作為人行通道。如今,已過(guò)了50多年,這一雕塑仍一點(diǎn)也不落伍。
沒(méi)有比利時(shí)語(yǔ)
比利時(shí)北部靠荷蘭的部分講荷蘭語(yǔ),南部靠法國(guó)講法語(yǔ)。比利時(shí)這個(gè)國(guó)家垂子像對(duì)此也不在意,既不強(qiáng)求自己的民族語(yǔ)言,也不強(qiáng)求自己的民族文化。歷史上曾多次被侵略者占領(lǐng),一馬平川,毫無(wú)自然屏障可依。每臨戰(zhàn)事,王室成員先行逃亡到其他國(guó)家,組織起“流亡政府”,號(hào)召人民抵抗,向其他國(guó)家求助。
好在二戰(zhàn)后,歐洲無(wú)戰(zhàn)事,1993年歐盟成員又互相開(kāi)放邊界,基本相通的政體和富裕的歐洲土地,讓比利時(shí)這個(gè)早期的海盜國(guó)家在平安的環(huán)境中得以發(fā)展。
嘆為觀止,藝術(shù)無(wú)處不在
加油站的精美
從比利時(shí)一進(jìn)入法國(guó),眼前就不由得為之一亮。大地被耕作成一幅風(fēng)光畫,平緩的丘陵伸向遠(yuǎn)方,嫩綠的麥苗或草皮被耕種的十分工整,遠(yuǎn)處的樹(shù)木都一樣高度一字排開(kāi),電線桿都嚴(yán)格排列著,一顆顆直到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。
車子駛向一個(gè)加油站,加油站的咖啡廳通過(guò)天窗采光,木地板和地毯顯得干凈、柔和。在咖啡廳的一角,放著一對(duì)精細(xì)的像藝術(shù)品的皮沙發(fā),大玻璃將室內(nèi)外融在了一起,這對(duì)沙發(fā)似乎是擺放著用來(lái)欣賞的,而不是用來(lái)坐的。酒吧臺(tái)上的不銹鋼桌面,不知是手工做的還是機(jī)械加工而成,閃著亞光,邊緣整齊得像是切過(guò)后打磨了好幾遍。
法國(guó)在離巴黎幾百公里遠(yuǎn)的地方,用一個(gè)小加油站震了一下我們。
不成世界遺產(chǎn)都難
巴黎的名勝之一是凱旋門,拿破侖為紀(jì)念他的功勛,花了三十多年,建成了一座80米長(zhǎng),45米寬,36米高的石雕的紀(jì)念碑。
其實(shí),凱旋門不止一座,巴黎還有許多座的凱旋門,香榭麗舍大街上這一個(gè)最有名而已。法國(guó)軍隊(duì)在歷史上除了拿破侖時(shí)代外,其實(shí)很少打勝仗。但建的凱旋門并不少,究其原因,是法國(guó)人對(duì)石雕對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好。
在巴黎的大小街道,在塞納河的每一座橋梁上,橋頭都立著、懸掛著各種各樣的石雕、鋼雕。
巴黎街頭的雕塑代表著城市的品味,如此眾多的雕塑,每個(gè)都很精致,絕無(wú)粗制濫造,有的雕塑存在了千年,石像棱角部分都起了風(fēng)化,但當(dāng)初雕刻的刀鋒卻依稀可見(jiàn)。我不知道,是什么原因使法蘭西民族的先人們酷愛(ài)石頭的造像,是因?yàn)槭^耐久嗎?我們中華民族聰明的先人同樣也能意識(shí)到這一問(wèn)題,為什么祖祖輩輩,不論盛世還是亂世,造宮殿仍用木頭、磚頭而不用石頭。只有柱礎(chǔ)和大殿臺(tái)階上的一兩塊雕龍用的是石頭。
木頭百年朽掉了,土、陶千年不化,石頭注定與世永存。
凡爾賽還有什么用處
凡爾賽宮震撼人的是它的園林,因?yàn)榫突蕦m的規(guī)模和它的藝術(shù)品的品質(zhì)來(lái)說(shuō),和盧浮宮還有差距。
用兩個(gè)小時(shí),把凡爾賽宮的藝術(shù)長(zhǎng)廊走一遍,對(duì)一個(gè)普通游客來(lái)講,是合適的,但當(dāng)你走向它后院的花園時(shí),如果想走遍這個(gè)約8000畝的花園,一天也可能出不來(lái)。
正對(duì)著鏡廊的是百十米寬的景觀大道,兩邊的30米高的樹(shù)林。中間夾著寬闊的運(yùn)河,運(yùn)河水面平靜,但水離湖岸很近,似乎要溢出來(lái)了。
樹(shù)林和水面一起延伸到幾公里處,樹(shù)林靠湖的這邊,被切剪得非常整齊,人工痕跡在冬天更加萌顯,暮色中遠(yuǎn)看就像兩堵三四十米高的墻,嚴(yán)整的守護(hù)著湖面,人在*4T,就是一兩個(gè)黑點(diǎn),渺小得可以忽略。
在景觀大道的兩側(cè),是放射狀道路分隔出的小花園,據(jù)說(shuō),路易十三當(dāng)時(shí)的理念就是可以同時(shí)容納7000人在這里舉辦舞會(huì)。
在后花園的草坪上,突然出現(xiàn)白色的羊群,羊群很享受這種生活。慢慢悠悠的散步在很開(kāi)闊的草地上。
湖面上,有兩艘皮劃艇,四個(gè)隊(duì)員訓(xùn)練結(jié)束,正在收工。
離開(kāi)凡爾賽宮時(shí),導(dǎo)游告訴我們,正殿前的廣場(chǎng)正在施工,準(zhǔn)備投資五千萬(wàn)歐元,建一個(gè)55座的餐廳。一個(gè)座位約合100萬(wàn)歐元,那是多么豪華的一個(gè)餐廳啊。這在中國(guó)一定是會(huì)背上破壞遺產(chǎn)的罪名。法國(guó)人對(duì)世界遺產(chǎn)的態(tài)度是出了名的嚴(yán)謹(jǐn),卻不刻板,遺產(chǎn)為當(dāng)代人所用,這也許正是法蘭西民族的過(guò)人之處。
盧浮宮是用什么建成的
盧浮宮是法國(guó)正式的皇宮,路易十六被殺頭后,僅僅是財(cái)政部在里邊辦過(guò)公,后于1956年改成博物館。1984年加建了一個(gè)玻璃金子塔的下沉式出人口。玻璃金字塔是在一片批評(píng)聲中設(shè)計(jì)完成的,建成后,卻成為這一皇宮博物館的最大亮點(diǎn)。
每年750萬(wàn)的游客擁擠著從金字塔下進(jìn)出
盧浮宮,似乎,再也沒(méi)有其它比玻璃金字塔更有名的更合適的改造保護(hù)方式了。
盧浮宮博物館寬闊、高聳的室內(nèi)走廊和房間改成的展室大氣輝煌,兩層室內(nèi)空間都有約十米高,這恐怕只有盧浮宮和凡爾賽宮才配有。
盧浮宮收藏著無(wú)數(shù)傾國(guó)傾城的藝術(shù)品,蒙娜麗莎畫像、斷臂的維納斯雕像和石刻的戰(zhàn)神雕像就足以說(shuō)明盧浮宮收藏藝術(shù)品的價(jià)值了。
整個(gè)博物館內(nèi)部都是土黃色的墻壁,像盧浮宮這樣的宮殿會(huì)用石頭做成,也是可以理解的,即使用黃金砌成也不過(guò)分。然而這墻壁不是石頭砌成的,是黃色的水泥做成,墻上的石縫線是用白色水泥勾畫上去的。
法國(guó)人是有粉盡往臉上擦的一個(gè)典范。
埃菲爾塔下
巴黎在世界范圍內(nèi)有名的標(biāo)志物,無(wú)一不是在爭(zhēng)議中產(chǎn)生的。盧浮宮的玻璃金字塔,是80年代新密特朗主義的產(chǎn)物,蓬皮杜藝術(shù)中心是五六十年代戴高樂(lè)總統(tǒng)的杰作。但它們建設(shè)時(shí)的被質(zhì)疑程度和1895年的埃菲爾鐵塔相比,小巫見(jiàn)大巫。
古老的巴黎要修一座完全鋼鐵的高塔328米,還在塞納河畔,難怪巴爾扎克說(shuō)不拆除埃菲爾鐵塔他不回巴黎,最后竟客死他鄉(xiāng)。
然而,埃菲爾鐵塔確實(shí)是偉大的,一座臨時(shí)建筑物一存在就是百余年,每年還都要被維護(hù)。而且,占用一個(gè)巨大的廣場(chǎng),埃菲爾塔下的廣場(chǎng)應(yīng)專門是為埃菲爾塔修建的,長(zhǎng)約一公里,寬約240米,中間是森林夾著的寬40米的草坪和草坪兩邊各10米寬的沙石道路。
因?yàn)閺V場(chǎng)兩側(cè)的建筑都只有七層高。法國(guó)的民居基本上都是石頭砌面,上端有一個(gè)黑頂子,所以,建筑外形非常嚴(yán)整。這更在視覺(jué)上強(qiáng)調(diào)了廣場(chǎng)在規(guī)范中的浪漫氣質(zhì)。如果說(shuō)埃菲爾鐵塔在沒(méi)有焊接技術(shù)的情況下是一個(gè)奇跡,那么,埃菲爾塔下的廣場(chǎng)和巴黎市容是沒(méi)有飛機(jī)卻有鳥瞰的另一個(gè)奇跡。
埃菲爾鐵塔每秒中都在擺動(dòng),塔頂擺幅在二米,在地平面上70米高處,有一儀器,實(shí)時(shí)的用圖像顯示塔的擺動(dòng)情況。塔也不光是用來(lái)觀光的,塔頂上是電視轉(zhuǎn)播臺(tái)。
埃菲爾鐵塔現(xiàn)在已和巴黎融在一起了,不論它建設(shè)時(shí)與這個(gè)城市的傳統(tǒng)多不搭調(diào),但只要它是這個(gè)城市的一份子,它也會(huì)成為這個(gè)城市的傳統(tǒng)文化的一部分,再過(guò)一百年、二百年,今天看來(lái)很現(xiàn)代的東西可能也會(huì)變成土得掉渣的玩意。而那些喪失了功能,又沒(méi)有壽命的東西就連其尸骨也會(huì)消失。
濃霧中的意大利
最好最壞的都在亞平寧
從巴黎飛往威尼斯,飛機(jī)一直在云霧中飛。兩個(gè)小時(shí)的旅程,只有一次云中空洞,看見(jiàn)陽(yáng)光灑在阿爾卑斯雪白的山頂,其余則一路茫然。
“咚”的一聲,沒(méi)有任何準(zhǔn)備,飛機(jī)落地了。機(jī)師的水平真是了得,在這種能見(jiàn)度條件下,竟能順利著陸。出機(jī)場(chǎng)見(jiàn)了導(dǎo)游后,才知道今天我們的到來(lái),實(shí)在是十分幸運(yùn)的事,比天氣還要惡劣的一件事是昨天意大利航空公司還在罷工。
在意大利,罷工是經(jīng)常的事。司機(jī)罷工、警察罷工、海關(guān)罷工。有一次海關(guān)罷工,很多入境旅客竟不需要過(guò)關(guān),就可以留下來(lái),因此還有人打黑工。政府也罷工,最值得一提的是政府幾次被解散幾乎長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間。處于無(wú)政府狀態(tài),整個(gè)社會(huì)竟也運(yùn)行得很好。電視臺(tái)采訪居民,有居民答“政府無(wú)用,沒(méi)有政府,還省納稅人的錢。”其實(shí),到了政府可有可無(wú)的狀態(tài),未必就是社會(huì)倒退,更多的成分是社會(huì)發(fā)展到了一個(gè)境界的表現(xiàn)。社會(huì)沒(méi)有人管理,而又能自己運(yùn)行得很好,就像生命肌體一樣,不死而又無(wú)所不能。
全世界只有一個(gè)國(guó)家叫意大利,但意大利似乎特別走極端,陌生人首先想到的是那個(gè)最不好的意大利。
提起意大利,第一個(gè)感覺(jué)就是黑手黨,不安全,這是一個(gè)沒(méi)有辦法回避的事實(shí)。其實(shí),意大利很安全,黑手黨既不像香港的三K黨,也不像日本的山口組,它們不干打家劫舍、殺人越貨的小勾當(dāng),更不會(huì)危害百姓生活,要不一個(gè)完全和社會(huì)發(fā)展相悖的社會(huì)組織怎么會(huì)存在百余年而不被消滅。真正罪惡的東西壽命是不會(huì)長(zhǎng)的。
黑手黨主要干的是走私核武器,販賣軍火,操縱國(guó)家機(jī)器這樣的“大買賣”,頭目都是社會(huì)名流,隨總統(tǒng)出訪,到處做善事,內(nèi)部分工也極端嚴(yán)密。但也不知誰(shuí)給取了跟“黑”聯(lián)系在一起的名字,讓人產(chǎn)生厭惡。
意大利小偷多,原來(lái)看過(guò)一個(gè)電影叫《偷自行車的人》,在現(xiàn)實(shí)的意大利小偷也是讓人防不勝防。因?yàn)橹袊?guó)人喜歡帶現(xiàn)金,所以,華人幾乎成為意大利小偷的重點(diǎn)下手對(duì)象。但意大利的社會(huì)管理相對(duì)寬松,這也是華人喜歡并容易在意大利生活的原因。歐洲國(guó)家,意大利華人達(dá)十萬(wàn)之多。
當(dāng)然,世界上還有一個(gè)最好的意大利。
意大利皮具、首飾、手工藝品、奢侈品赫赫有名。意大利生產(chǎn)的LV、Versace,甚至連意大利咖啡機(jī)都全世界有名。
說(shuō)意大利對(duì)人類生活質(zhì)量有卓越貢獻(xiàn)一點(diǎn)也不為過(guò)。意大利不產(chǎn)咖啡豆,但意大利咖啡機(jī),一種顛覆性的咖啡沖泡方法,將沖好的咖啡從上面抽出,絕無(wú)殘?jiān)R獯罄Х冉^無(wú)大杯暢飲之說(shuō),每次買都只一小杯,兩口喝完,但其香濃無(wú)他國(guó)可比。
意大利的汽車工業(yè)也十分了得,菲亞特其實(shí)是一個(gè)世界著名品牌和歐洲最大的汽車廠之一,至于法拉利就更不用說(shuō)了。
意大利二千年前出過(guò)凱撒大帝,二千年后,出過(guò)墨索里尼。羅馬帝國(guó)曾將幾乎整個(gè)歐洲納入自己的版圖,又出過(guò)世界上最有名的文藝復(fù)興,當(dāng)代的藝術(shù)家像帕瓦羅蒂等又在全世界歌唱“和平的太陽(yáng)”。
才到佛羅倫薩
我們是12月25日到達(dá)佛羅倫薩的,當(dāng)天,圣誕節(jié),街上很冷清,佛羅倫薩的高貴在冷清中添了不少凝重。
這是世界文明史上必須提及的一個(gè)地方,人類文化及整個(gè)社會(huì)文明的發(fā)展打這兒經(jīng)過(guò),要是沒(méi)有15世紀(jì)文藝復(fù)興的光芒刺破中世紀(jì)最后的黑嶂,整個(gè)人類還會(huì)在宗法和封建中痛苦無(wú)數(shù)年。
文藝復(fù)興必然發(fā)端于佛羅倫薩。從佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院邊經(jīng)過(guò),幾百年的房子依然不老不舊,石板鋪地,石板間相互凸凹不平,路被磨了上千年,所以石頭又非常光滑。這是世界上第一座美術(shù)學(xué)院,走過(guò)去又是世界第二大教堂,從街道上看前去,只能見(jiàn)教堂一面巨大無(wú)比的彩色石墻迎面壓了過(guò)來(lái),難見(jiàn)全貌。歐洲的古城里并沒(méi)有樹(shù),這點(diǎn)佛羅倫薩與別的城市倒是一樣。
教堂前面依舊是一個(gè)小廣場(chǎng),廣場(chǎng)依舊不大。一些黑人小販在賣畫,我以為是真正的繪畫,10歐元一張,拿在手上才知道是印刷品,中國(guó)產(chǎn)。想想這些畫在中國(guó)即使10元人民幣一張,匯率按歐元對(duì)人民幣1:10,都有不少賺頭,就想著歐洲人買這些東西的確就便宜了,商人也賺大發(fā)了,而中國(guó)人雖賺少了,但在人口大國(guó),勞動(dòng)力相對(duì)廉價(jià)的情況下,也比種田耕地利潤(rùn)要好。
教堂無(wú)比華麗,彩色石頭拼砌的外立面,再過(guò)一千年都依然會(huì)如此美麗。
在教堂的另一側(cè)對(duì)面的建筑上有兩座比真人大的雕塑,一座是哥白尼,一座是伽利略。這是兩個(gè)直接挑戰(zhàn)宗教“地心說(shuō)”的科學(xué)家,歐洲文化的厲害就在于它敢于面對(duì)自己的錯(cuò)誤,在生命撕裂的痛苦中修正出一條正確的路徑來(lái),這就是為什么在民主國(guó)家什么時(shí)候都有不同聲音的原因。
想想印度,甘地能靠絕食這種非暴力不合作、自殘換取一個(gè)國(guó)家從英殖民地獨(dú)立出來(lái)。如果英國(guó)內(nèi)部沒(méi)有批評(píng)自己政府侵占殖民地的正義之聲,恐怕整個(gè)印度絕食成死城、死國(guó),也難換回日不落帝國(guó)的悲憫之心。
布魯諾只要在最后關(guān)頭,轉(zhuǎn)頭說(shuō)一聲“地球是世界的中心”,就能保留自己的生命,然而,他沒(méi)有??茖W(xué)精神取得了勝利,布魯諾卻被火焚了。歷史最終判定了“地心說(shuō)”的失敗。其實(shí),歷史遲早都會(huì)這樣的,布魯諾卻異常悲壯。
拐過(guò)教堂的另一個(gè)街道,有一座很小的教堂,這是但丁結(jié)婚的禮堂,也是埋葬這位詩(shī)人思想家的墓地。
幾百年的建筑,完好如初,但丁埋在中間,左邊埋著他的情人,右手埋著他的夫人。一位寫詩(shī)給一個(gè)女人,而娶另一個(gè)女人作妻子的人,在天主的關(guān)懷下,靠他的天才至今閃耀在歷史的長(zhǎng)河里。但丁情人的墓前有兩個(gè)竹筐,竹筐里是全世界寫來(lái)歌頌愛(ài)情的信和詩(shī),而但丁妻子的墓前卻沒(méi)有這種浪漫的頌歌。好像婚姻,就是正當(dāng)?shù)钠接?,而?ài)情,尤其是沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)隋才是主宰心靈的主旋律。
但丁的家離教堂很近,石頭的三層房子,一看就知道,是絕非一般人家,這倒與一般才華越高,生活越?jīng)]落的中國(guó)大詩(shī)人形象大相徑庭。
走過(guò)但丁的家不遠(yuǎn),突然,身邊跑過(guò)來(lái)兩個(gè)穿白衣,戴白面具女人,大叫“Merry Christmas”,一對(duì)年輕的白人夫婦推著一個(gè)童車,推車的男子拿著錢包出來(lái)給了錢,一個(gè)白衣女子在男的臉上吻了一下,就向我們跑來(lái),是討錢,導(dǎo)游大聲用中文提醒“小心、小心”,兩女子依然高叫著Merry Christmas,我們也便隨便給了錢,她們跑開(kāi)。完了導(dǎo)游說(shuō),見(jiàn)了這些人一定要小心,這些吉普賽人,以偷討為生,討東西是幌子,主要是偷東西,特別喜歡偷華人。
離但丁故居很近,有一座廣場(chǎng)叫市政廣場(chǎng),廣場(chǎng)不大,70米長(zhǎng)寬,廣場(chǎng)的一側(cè)是一個(gè)巨大的舞臺(tái)式的建筑,上面全是雕塑,有一個(gè)殺戮的場(chǎng)面,很恐怖。另一側(cè),米開(kāi)朗基羅腓的大衛(wèi)的原件就在這里,可惜正在維修,我們看不見(jiàn)。大衛(wèi)像后面是一座高大的古堡式建筑,這就是世界上第一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的誕生地。從古堡的邊上轉(zhuǎn)出來(lái),經(jīng)過(guò)世界最早的三大美術(shù)館之一的佛羅倫薩美術(shù)館,就到了一條河邊,這是這個(gè)城市的母親河,河水碧綠,雖是深冬,遠(yuǎn)處的山巒亦綠色蒼蒼,古堡一處一處依稀可見(jiàn),不用多看,這就是一副古歐洲油畫,絕對(duì)似曾相識(shí)。沿著河岸,行進(jìn)了兩三公里,仍覺(jué)看不夠。生活在這里的人就生活在古典風(fēng)光中,與威尼斯相比,這里開(kāi)闊而不擁擠,與羅馬相比,這里滄桑而不破舊,佛羅倫薩,代表了歐洲文明。
龐貝、龐貝,那不勒斯的命運(yùn)
地中海邊上最美的一個(gè)城市叫那不勒斯,溫潤(rùn)的海洋,在前,海上還有許多小島,攔截著狂風(fēng)巨浪。威蘇維火山,在后,形成屏障。整個(gè)城市如果按中國(guó)的風(fēng)水講,就是龍脈之上,前朱雀,后玄武,左有青龍,右有白虎。
那不勒斯有兩件事使它在歐洲很有名,一是地中海的陽(yáng)光沙灘,二是那不勒斯足球隊(duì),馬拉多納曾在此效過(guò)力,但卻是因另一件事讓那不勒斯在全世界有名——龐貝古城。
龐貝古城在史料上有記載,但直到二百年前,修下水管道才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)藏在火山灰下,沉睡著的兩千年前的古城。公元82年,威蘇維火山爆發(fā),48小時(shí)內(nèi),將一座古代城市埋在地下25米深。正在這一瞬間,鋪天蓋地而來(lái)的自然災(zāi)難,將一個(gè)城市的考古標(biāo)本變得不再進(jìn)化。
在圖片上看龐貝并沒(méi)有太多的了不起,實(shí)地一看,馬上要被震一下,整個(gè)城市只被發(fā)掘了1/3,粗看一遍至少得2小時(shí),如果細(xì)細(xì)的看至少得一天時(shí)間。
龐貝卉城的道路已分主、次道路,端南正北,端東正西,城市被道路分割的方方正正,主道約有7米,可行馬車,車轍印深深的印在石鋪的街面上,次道大約也有4米寬。沿著道路,2000年前的鑄鐵自來(lái)水管現(xiàn)在還能看見(jiàn),許多庭院都明顯完整地鋪有馬賽克地板。
房子石頂?shù)亩歼€在,特別是浴室等公共建筑。木頂子的都只剩下墻壁了,砌墻的磚非常規(guī)整。按時(shí)間推算,龐貝存世大約相當(dāng)于我們的秦代,我們講秦磚漢瓦,實(shí)際上,龐貝的建筑水平已不在我們秦代之下,我們的秦磚還是藍(lán)色時(shí),龐貝的磚頭已是紅色,證明當(dāng)時(shí)他們燒磚的溫度要高于我們的祖先。
走在兩側(cè)七八米高的殘?jiān)珨啾谥虚g,你很容易聯(lián)想起古人在此怎么生活。
龐貝保留最好的還有幾幅壁畫,壁畫內(nèi)容一看,就是妓院的“招貼”。還有一處,是男同性戀的活動(dòng)場(chǎng)所,短石床仍在那里。給我們當(dāng)導(dǎo)游的意大利老頭,很頑皮,英語(yǔ)說(shuō)得不怎么樣,但介紹起這些地方,連意大利語(yǔ)都不用了,只說(shuō)英語(yǔ)。那不勒斯市政府規(guī)定,每一個(gè)旅游團(tuán)必須請(qǐng)一個(gè)當(dāng)?shù)?0歲以上的入當(dāng)導(dǎo)游,才能進(jìn)入龐貝,不想請(qǐng)也沒(méi)關(guān)系,門票每人加15歐元。這倒是一個(gè)增加老年人收入的好辦法,所以,在售票處專門有一批老人每天在等游客來(lái)。
威蘇維火山近年來(lái)活動(dòng)十分頻繁,政府已提出警告,要求那不勒斯的市民搬遷,但這些祖祖輩輩生活在這里,財(cái)富和人生都積累在這里的人怎么會(huì)相信災(zāi)難的到來(lái),所以,并沒(méi)有人理會(huì)。但,危險(xiǎn)確實(shí)在逼近,如果那不勒斯在新的火山爆發(fā)中再次被埋沒(méi),我們的后人,會(huì)在幾千年后再發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的龐貝嗎?
從來(lái)都站立著的羅馬
羅馬不是一日建成的。羅馬既大,又各個(gè)時(shí)期的建筑都有,新舊相雜,風(fēng)格不一,這與巴黎很不相同。
羅馬的歷史太長(zhǎng),羅馬古城以城市面貌出現(xiàn)時(shí),離現(xiàn)代意義上的城市最近。大體量的空公建筑,寬闊的道路,公共交通,便捷的自來(lái)水網(wǎng),巨大無(wú)比的千人洗浴場(chǎng)。因?yàn)檫@些古建筑都以遺址的形象保留著,所以它們的存在不容置疑。凱撒大帝以前修造的九條引水高架渠道,至今竟還有五條在使用中。
羅馬卉城的建筑好在不是用石頭,就是用磚頭,所以,兩千年后還保留著豎立的視覺(jué)形象。形體巨大的斗獸場(chǎng),在當(dāng)代,建筑技術(shù)已發(fā)展到了無(wú)所不能的地步,想建一個(gè)同樣的東西,都困難重重,可以想象,把那些巨石從阿爾卑斯山運(yùn)來(lái),切割好已經(jīng)十分不易,還要再做精確地吻合,在無(wú)大型舉重設(shè)備的古代,需要怎樣的智慧。
歐洲文明,同樣從血腥和殘酷中進(jìn)化而來(lái),想象四萬(wàn)觀眾在瘋狂的歡呼和吶喊,人與人,人與獸在中央場(chǎng)地上作殊死的搏斗,殘陽(yáng)如血,血流如注,羅馬在沸騰。時(shí)間流逝,野蠻人的游戲被淡化,終于斗獸場(chǎng)生意了落,斗獸場(chǎng)在雷雨聲中半邊倒了下來(lái)?,F(xiàn)在,意大利,整個(gè)歐盟連動(dòng)物宰殺“只能用電擊,不能直接用刀具”都寫上了法律,斗獸場(chǎng)成了外國(guó)游客參觀古羅馬建筑文明的場(chǎng)所,成了羅馬人旅游收入的巨大來(lái)源。
羅馬的街道,因?yàn)槌鞘刑?,也太老了,老得難以承受現(xiàn)代交通。當(dāng)年只有馬車時(shí),可容兩輛馬車相錯(cuò)而過(guò)的地方,現(xiàn)在連一部小轎車也過(guò)不去了,這反倒成了做生意最好的用場(chǎng),寬街無(wú)市,所以從許愿泉到西班牙廣場(chǎng)一線,全是精品店,意大利乃至全世界的手工名品在這里吸引游客。古堡式的建筑,上面是住宅,下層是改造后的商
店。在歐洲全都沉沒(méi)在金融風(fēng)暴的時(shí)候,LV店外竟排起了長(zhǎng)隊(duì),出來(lái)一個(gè)客人,再進(jìn)另外一個(gè)客人,頂級(jí)奢侈品生意好到這個(gè)程度,確實(shí)罕見(jiàn)。
羅馬是浪漫的,臺(tái)伯河從城市中間穿過(guò)。著名詩(shī)人濟(jì)慈就埋在河邊。石雕也隨處可見(jiàn),雖不像巴黎那么多,但也不少。
羅馬從建城開(kāi)始就站立在地面上,從來(lái)不曾倒塌過(guò),當(dāng)年羅馬帝國(guó)征東征西,這里是世界真正的中心。這一烙印,永不磨滅。
不得不提梵蒂岡
三公頃的梵蒂岡在意大利是國(guó)中國(guó),這許多人都知道,這個(gè)國(guó)家因羅馬教皇的存在而存在,許多人也知道。但這個(gè)國(guó)家因墨索里尼而存在,卻并不為眾人知。二戰(zhàn)前,墨索里尼看到天主教龐大的信眾和空前的控制力量,要求羅馬教皇不再擴(kuò)張,羅馬教皇覺(jué)得世界俗事瑣事這么無(wú)聊,保全教區(qū)、教權(quán)要緊,一口開(kāi)出天價(jià)。竟雙方成交。
梵蒂岡沒(méi)有部隊(duì),這個(gè)宗教國(guó)家一共一千多人,如派外駐大使,全體公民都擔(dān)任外交官,還不夠人數(shù),但與世界上幾乎所有國(guó)家有邦交,教皇彼得二世去世,全世界一下子來(lái)了60多個(gè)國(guó)家元首,前美國(guó)總統(tǒng)布什,因此成為任內(nèi)第一個(gè)外出出席喪禮的在職美國(guó)總統(tǒng)。梵蒂岡的警察和衛(wèi)隊(duì)是名副其實(shí)的雇傭軍,禮儀是主要任務(wù)。梵蒂岡有大學(xué),有鐵路,鐵路是輕軌,一上車就出國(guó)了,有機(jī)場(chǎng),只停直升機(jī)。
梵蒂岡的標(biāo)志性建筑是大教堂,說(shuō)是教堂,不如說(shuō)它是世界級(jí)藝術(shù)中心,大教堂占地約2.3公頃,教堂正對(duì)著的是一個(gè)圓形廣場(chǎng),廣場(chǎng)兩側(cè)是高大的三排柱廊,柱廊沒(méi)有實(shí)際功能,所以看起來(lái)十分宏偉。
教堂是世界第一大,第一豪華。全部用大理石建成,耗時(shí)700年,內(nèi)部是三跨結(jié)構(gòu),中空,兩側(cè)是供陳列和做懺悔的地方。這里陳列的每件作品都是無(wú)價(jià)之寶,有用大理石雕刻的圣母像。前兩年因有恐怖襲擊,現(xiàn)在不得不用防彈玻璃將它罩起來(lái)。彩色大理石拼制的巨幅宗教畫,質(zhì)感比油畫還細(xì)膩,所以也不怕閃光燈,可以照相。有一個(gè)穿裙裝的圣女雕像,裙子隨風(fēng)飄動(dòng)的感覺(jué)比真的布料還生動(dòng)。能在這里擺上自己的作品的藝術(shù)家個(gè)個(gè)都是世界級(jí)大師。
這個(gè)教堂里最大的大師永遠(yuǎn)睡在教堂后方中央位置,他是耶穌的三大弟子之一,圣·彼得,教堂是依照他的墓而逐年擴(kuò)建的。世界上最大的人工非現(xiàn)代建筑可能都與墳?zāi)褂嘘P(guān),金字塔、泰姬陵、始皇陵,而梵蒂岡大教堂這樣既做圣人紀(jì)念堂,又供全世界信眾做禮拜實(shí)際使用的大教堂恐怕并不多。天主教讓它的信眾能直接接觸到它的教主,讓所有教民人人平等,可能也是它得以傳眾播廣的主要原因。
如果按宗教信仰和思想向度來(lái)衡量政權(quán)大小,全世界信仰天主教、基督教的人有30—40億之多,梵蒂岡可以稱之為最大的國(guó)家了。
梵蒂岡好像沒(méi)有監(jiān)獄,它用神靈和幸福感統(tǒng)治世界。