黃衛(wèi)民

居家過日子，無論過去還是現(xiàn)在，最煩的，莫過于手中的這只籃頭。

現(xiàn)在是上了菜場到處轉(zhuǎn)，皺著眉頭不知到底吃啥好。過去是拎著空籃在發(fā)愁，不知能買到點(diǎn)什么吃。

現(xiàn)在的許多男女，身上皮夾子里的內(nèi)容很豐富，名目繁多的各式卡，刷的就是瀟灑。過去的當(dāng)家人出門，皮夾子里也不癟，掏出一大把，都是備用券。

備用券的門類很廣泛，規(guī)定很仔細(xì)。走進(jìn)菜場，幾號券是豆制品，幾號券是大青菜，幾號券可以拎條魚，幾號券好去割上半只豬頭。除了吃的，大到棉胎，小至火柴，也都被這小小的紙片“備用”著。所以備用券是家里的寶中寶，開門七件事，一樣也少不了它。有的老太上菜場，從懷里摸出用手帕包了又包的一大疊備用券，顫顫抖抖地舉到營業(yè)員眼前：同志，你看是幾號券，麻煩你幫我剪下來。還見過一中年男子，不慎將備用券撒落在地，恰好一陣大風(fēng)刮過，吹得滿天飛揚(yáng)。男人急得直跳腳，嘴里一口蘇州話：奈么好哉，一家人家完脫哉!

有了備用券，你也不一定能買到要買的東西，我家門口也有只菜場，我常常要起個大早，去排隊(duì)買豆腐。特別是冬天，早上5點(diǎn)鐘就得起身，站在刺骨的寒風(fēng)里，佝僂著身子排在隊(duì)列中，但即使你起的早，只有三三兩兩的人在排隊(duì)，開賣時你也得輪上好長時間，因?yàn)橛小叭恕痹缭诟粢咕团旁谀莾毫?。至所以在人上面打了引號，是那“人”其?shí)并不是人，它可以是一只破籃頭，一條小板凳，甚至還是半截磚塊。那時的人講誠信，只要你有東西放那兒，都能認(rèn)賬，換了現(xiàn)在，早不知給你扔哪去了!

日子天天過，菜要天天吃，所以備用券也得節(jié)省點(diǎn)用。記得有個秋天的黃昏，鄰居說，菜場上來了好幾板車的青菜，不用憑票供應(yīng)。我人小，反應(yīng)快。拎了菜籃就出門?；璋档臒艄庀?，買菜的人將那攤頭擠得水泄不通。我是沒本事，只好站在一旁干瞪眼。有個小伙子機(jī)靈，將菜籃子頂在頭上，一邊喊張師傅，你要的開水來了，當(dāng)心燙著，一面擠了進(jìn)去，再出來時，身上已挨了，無數(shù)個冷拳。還有個女人，買好菜好不容易擠了出來，放下籃子，拍著肉滾滾的胸脯破口大罵：有膽子明著來，別暗中下手，偷吃老娘的豆腐，算什么本事……

備用券很小，那小小的紙片只能蓋住一只指甲，備用券很大，它真實(shí)地記載著那段難忘的歷史歲月。