劉麗麗

除了生養(yǎng)我的村莊和小鎮(zhèn)之外，我很少在其他-地方停留太久。不過，我喜歡旅行。我一直在尋找一個(gè)地方，尋求一個(gè)時(shí)間的安排，讓自己過得舒適合意。去過的地方多了，有的讓人驚喜，就像遇見一個(gè)身處異地但心靈相通的朋友，我們彼此能迅速找到對方的頻率，跟上對方的節(jié)奏：而有些地方讓人沮喪，任憑怎么努力，它還是它，你也還是你。

把在本地的記憶放到旅途中去回憶、掙扎，在窗外的風(fēng)景變換中你會(huì)發(fā)現(xiàn)并不明智。列車上，各種口音混雜，煙霧繚繞。彼此的注視面無表情。金錢和銀行卡被放在最保險(xiǎn)的地方。旅途中的戒備之心仿佛與生俱來。把手黏糊糊的，仿佛來自上世紀(jì)某個(gè)廚房。多塵的靠背只能讓人在極度困乏之際小睡一會(huì)。列車在大山里拐彎，從一個(gè)隧道進(jìn)入另外一個(gè)隧道，整齊劃一的行道樹。沒完沒了。車視TV里正在播放外語片。英文對白，中文繁體字母，既考查大家的外語水平，又檢驗(yàn)大眾古漢語掌握情況。大致內(nèi)容是暴力與反暴力，摻雜了科幻和血腥。色情赤裸裸。女演員的尖叫聲從一個(gè)山頭徘徊到另一個(gè)山頭。讓年輕的戀人和失意的詩人再也無法抒情。

夜晚是個(gè)不錯(cuò)的選擇。當(dāng)月光消失，星辰暗淡?？蛙嚨乃俣瓤斓綗o法看清對面的標(biāo)識牌。你看不清它的內(nèi)容。高速路四通八達(dá)，似乎可以通往任何地方。讓你對未來既無知而有知。這好像很矛盾。事實(shí)上你是知道目的地的。票據(jù)就在你的兜里，目的地在車前的標(biāo)牌上寫著。但夜太黑，你看不到。此刻，所有適合黑夜生活的生靈都在自己的領(lǐng)地忙碌。忙著搬運(yùn)、挖掘。舒適愜意并且熱汗涔涔。車廂里，人類中的某些個(gè)體也在蠢蠢欲動(dòng)。有一個(gè)合意的男人或女人，有一趟足夠遠(yuǎn)的列車，有一段溫度得當(dāng)?shù)慕徽勛鲣亯|。然后。暖氣關(guān)了，天冷下來。男人拿著一條包被走到近前，關(guān)切地蓋在女人身上。女人，不，確切地說是女孩，張開眼睛，笑了笑。得到默許，男人開始觸摸她，熱切的，溫柔的，游走在她的身體上。

我說的是杜拉斯。那年她16歲。時(shí)間是1930年。她從西貢回法國，旅途中遇到的那個(gè)男人30歲左右。這是開始，也是結(jié)束。中國知名的女作家中還沒有一個(gè)人敢于記錄這樣的故事，即便真正遇到過。記錄需要勇氣，也需要興趣。

事實(shí)上，高速路既無所不至，但又僅僅只通向一個(gè)地點(diǎn)。無論你何時(shí)動(dòng)身，從哪里上車，

有一年我到南方。從商場出來，叫了一輛三輪車，送我回住處。仿古的黃包車很舒服，比一般車子高。傍晚的余暉傾瀉下來，把車輛、行人、樓宇一起包裹在金色的光暈里。晚風(fēng)吹拂我的裙子，吹動(dòng)我的頭發(fā)，像愛人的手撫過我的臉頰。褪盡了暑熱的城市在此刻卸下盔甲，露出本色的肌膚。我喜歡這個(gè)時(shí)候在異鄉(xiāng)的黃昏里走一走，像一株植物，伸出莖須去觸摸它，感知它，回應(yīng)它。少了光天化日之下的隔閡。

你我能迅速融入一座城市，未必能真正走進(jìn)一個(gè)人的心。如果人的記憶注定屬于前半生，那么，后來人的出現(xiàn)其實(shí)真的沒什么意義，

古老的棲居

客車的時(shí)速大約是每小時(shí)百里。早晨7點(diǎn)我在揚(yáng)州一家小店里吃干絲，中午12點(diǎn)就能啃到山東的玉米。指定飯店的玉米，每個(gè)5元。在離此不足百米的市場上，每個(gè)玉米5角。這種事對常出門的人來說不值一提，饑餓總會(huì)促使人們打開錢包。口腹之欲其實(shí)最單純，也最容易滿足。當(dāng)胃腸被填充之后，之前所有的焦灼和不適都消失了。理智開始恢復(fù)，人們開始打量周圍的環(huán)境，觀察同行者的舉止，揣摩他的身份，或者，看著窗外的天空，談笑風(fēng)生。

一個(gè)流浪漢從車旁邊經(jīng)過，裹著一件看不出本來顏色的衣服。他看看人們，看看城市，他不知道他發(fā)生了什么事。有時(shí)候，在城市的偏僻處也能見到他們的身影。手里拿著一兩件行頭，悶著頭趕路。汽車的喇叭響一下。他抬頭看一眼，笑一笑，投下意味深長的一瞥，繼續(xù)趕路。

拋開他們的故事不談。其實(shí)“流浪”這個(gè)詞對男人有著極大的吸引力。男人天生有一雙翅膀，就是為遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)做準(zhǔn)備的。他們從小就不安分，時(shí)刻準(zhǔn)備一飛沖天。尤其在年少時(shí)候。遠(yuǎn)方的風(fēng)景召喚著他們一步步脫離現(xiàn)實(shí)，即使摔打得體無完膚也在所不惜。他們四處游逛、漂泊，不和任何人通信，過年過節(jié)也不會(huì)發(fā)一張明信片給自己的親人。人們稱他們?yōu)椤奥眯屑摇?，或者“流浪詩人”，這樣的名頭他們樂于接受。但忽然有一天，他開始給母親寫信。他寄明信片給自己的朋友，告知自己的行蹤。后來，他竟然買了一處房子，他定居下來。原來，他戀愛了。他有了一個(gè)心愛的女人。

事實(shí)上旅途中有一對戀人一直在談?wù)摲课?。女孩子是南方人，她說北方人把買房子，當(dāng)作頭等大事。人們的理想是有房，有車，有錢。生活是這種情狀；而她的故鄉(xiāng)，情況恰好相反，人們先賺錢，然后買車，房子問題并不重要。只要能住，不在乎面積大小。整個(gè)過程中，男孩子很少說話，必要的表態(tài)除外。男孩子是北方人。這次他們?nèi)ツ戏介_證明，為婚禮做著最后的準(zhǔn)備，其中之一就是買房。

傳統(tǒng)的觀念中，房子是男人的。因?yàn)槟腥擞袕?qiáng)壯的身體，有足夠的力量，為自己的女人遮風(fēng)擋雨。男人提供房子。至于里面存放什么東西，怎么布置，如何開支。如何和鄰居相處等等，這些都交給女人。房子是男人的，家是女人的。

能蓋房子的男人有一種魅力，仿佛與生俱來。我不知道別人是否也這么認(rèn)為。那一年開春，我家整理地基，雇了一些工人來推土。其中有一個(gè)年輕人，個(gè)子高高的，臉孔黑黑的。他不大愛說話，但對我所有的問題都知無不言。每天早晨，他都來得很早，在存放工具的房子里，風(fēng)還是冷的。別人還沒趕過來。他就低頭整理自己的車子，拿著一把錘子對這鐵鍬敲敲打打，瞇著一只眼睛看看車輪是否偏了，他愛護(hù)自己的工具，他愛自己的工作。那時(shí)我有十一二歲吧，對這個(gè)世界的認(rèn)知只局限于自己的村子。我不敢確定自己是否喜歡上了他。但他至少影響了后來我對男人的選擇。游手好閑的男人不會(huì)去愛惜別人，

也是那一年，村里許多人都開始蓋房。有人用紅磚，有人用土坯。有一戶人家請來魯北的一批工匠。他們用麥草摻入泥土，摻勻了，把泥巴一層層碼在墻基上。碼半米左右，晾干，再碼下一層。一場大雨后的早晨。我聽見窗外傳來凄厲的哭聲。跑去一看，眼看要完工的房子在一夜之間坍塌了。男人一屁股坐在泥水里，哀哀地嚎哭。他的臉黑瘦黑瘦的，像一片窄窄的韭菜。淚在他臉上縱橫的溝壑里蜿蜒，落在一塌糊涂的泥地上。新打成的房梁歪在那里?！傲⒅蠹钡膶β?lián)被雨水沖洗得面目全非。他的女人聞?dòng)嵹s來，拍打著大腿罵男人無能。她不恨拙劣的匠人，她罵男人，那天早晨她覺得罵的理直氣壯，

天晴之后，工程重新開始。男人依舊坐在主人的位置上和客人推杯換盞。女人在灶間忙碌著，進(jìn)進(jìn)出出。她的臉上滲出細(xì)密的汗珠。當(dāng)房子重新開工，她0甘情愿地扮演著次要角色。其實(shí)一直都是這樣。女人的任務(wù)就是操持家務(wù)，生兒育女，忙碌田間的農(nóng)事。在等待飯熟的間隙里，她也會(huì)偷空攀著一堵矮墻，和鄰居交換著另外一個(gè)女人的傳聞。汗珠一滴滴地落下來，神秘地，無聲無息地落進(jìn)土里。

給了房子，男人就解放了。有了房子，女人就會(huì)想方設(shè)法地愛上它。在既定的空間里，規(guī)劃、打掃、做小小的變動(dòng)。從早到晚，直到這所房子后來也染上了她的氣息。所有的幸福、悲傷、快樂和抵牾，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)她家的門楣、窗欞、家具乃至家禽家畜。女人的樂天知命常會(huì)因?yàn)橐凰孔佣@現(xiàn)出來，她的固執(zhí)和專一也會(huì)隨著歲月的老去而更加深刻。我在江蘇一所小城，看到一座窄小的院落。梅雨正好駕臨這座城市。她的臺階上、外墻上，青苔叢生。70多歲的阿婆在潮濕的門洞里安詳?shù)刈?，腳下的白瓷盆里放一把鮮嫩的豆角。十點(diǎn)多，她開始準(zhǔn)備午餐。蜂窩煤爐發(fā)散出來的青煙繚繞在雨霧里，豆角在油鍋中嗤嗤拉拉地響。一切有條不紊。她不肯搬遷，也拒絕孩子們發(fā)出的同住的邀請，她和房子一塊老去。

由北向南，我見過山里的石屋，海邊的茅屋，見過北方寬敞的四合院，也見過江南的灰瓦白墻。今天，越來越多的人涌入城市，住房問題已經(jīng)成為許多人一輩子的努力。他們每月在銀行按揭，花明天的錢，滿足于擁有一座凌空的樓閣。遠(yuǎn)離了土地和樹木的庇佑，他們用鋼筋水泥來存放自己、安慰自己，還給自己的住處取了一個(gè)個(gè)美麗的名字：叫某某村、某某居、某某屯、某某山莊。

這似乎能證明。他們并沒有忘本。