瑪莎·阿讓斯

吳定芝／編譯

從我１２歲起，每年生日那天，便有一束白色的梔子花送到馬里蘭州貝賽斯德鎮(zhèn)我的家。送花人既不附卡片，也不寫(xiě)字條。我曾多次打電話(huà)到花店詢(xún)問(wèn)，但毫無(wú)結(jié)果，因?yàn)槭乾F(xiàn)金支付的。一段時(shí)間后，我再也不去查尋送花人的身份了，只是盡情地享受那純白無(wú)瑕的花兒給我?guī)?lái)的歡樂(lè)。那清新瑰麗、散發(fā)著濃郁芳香的梔子花，用柔軟的粉紅色紙絹扎著，有一種神秘感。

然而，我從未停止過(guò)猜想，誰(shuí)是那無(wú)名的送花人呢？我最開(kāi)心的某些時(shí)刻，便是展開(kāi)幻想的翅膀，設(shè)想著某個(gè)令人心跳的少年，因?yàn)檫^(guò)于羞澀，以至于無(wú)人了解他。

母親幫助我做出種種猜測(cè)。她曾問(wèn)我，是否我為某人做了一件特別的好事，別人為了感謝我而送的；也許是某個(gè)鄰居，因?yàn)槲以鴰退读藵M(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)貨物；抑或是對(duì)面街上那個(gè)老頭兒，因?yàn)槲叶鞄退』剜]件，使他免受冰雪地里滑倒的危險(xiǎn)。然而，對(duì)于我這個(gè)花季少女來(lái)說(shuō)，我更樂(lè)于幻想對(duì)方是一個(gè)使我迷戀的男孩，或是一個(gè)早已鐘情于我，而我卻毫不知情的英俊小伙兒。

１７歲那年，我經(jīng)歷了苦澀的初戀。失戀后的我毫不理會(huì)母親試圖給我的安慰，生氣地把門(mén)摔得啪啪響，對(duì)她大聲喊叫：“你根本就不理解我。”其實(shí)，母親太了解我了。

就在我中學(xué)畢業(yè)前夕的一個(gè)月，父親因心臟病突發(fā)而離世。我沉浸在巨大的悲痛之中，對(duì)即將到來(lái)的畢業(yè)典禮和畢業(yè)舞會(huì)全然失去了興趣。而母親，雖然她自己也處在極度的悲傷中，但卻不讓我錯(cuò)過(guò)這些活動(dòng)。

父親去世前，我們?cè)ド痰隇槲钑?huì)買(mǎi)衣服。我們挑選了一件非常漂亮的裙子，可惜它有點(diǎn)不太合身。父親故去后，我把這裙子忘得干干凈凈。

然而，母親并沒(méi)有忘記。舞會(huì)的前一天，我突然發(fā)現(xiàn)它搭在沙發(fā)上，而且經(jīng)過(guò)了母親精心地修改，大小正合適。見(jiàn)到它，一股暖流涌上我的心頭。衣服并不是像店里剛送來(lái)的那樣，還在盒子里裝著，而是以這種方式展現(xiàn)在我的眼前美麗無(wú)比，獨(dú)巨匠心，情意濃濃。我早已不在乎是否要添件新衣服，可是我母親卻很在乎。

母親希望自己的孩子感受到愛(ài)，并且招人喜愛(ài)，希望他們有創(chuàng)造力，有想象力，相信即便是身處逆境，人世間仍有神奇的力量和美好的心靈。事實(shí)上，母親期望自己的孩子像潔白的梔子花那樣可愛(ài)、健壯和完美，有股神奇的香味或者帶點(diǎn)兒神秘的色彩。

母親希望她的女兒能夠感受到人間溫情，即使身處逆境，也能感受到世界的神奇和美好。她期望自己的孩子就像那純白無(wú)瑕的梔子花——健壯、完美，帶點(diǎn)神秘。

我婚后１０天，母親因病撒手人世，我當(dāng)時(shí)２２歲。就在那一年后，再也沒(méi)有人給我送梔子花了。

選自《海外文摘》