丁立梅

她?；貞浧鸢藲q以前的日子：風(fēng)吹得輕輕的，花開得慢慢的，天藍(lán)得像大海。媽媽給她梳漂亮的小辮子，辮梢上扎蝴蝶結(jié)，大紅、粉紫、鵝黃。給她穿漂亮的裙子，裙擺上鑲一圈白色的滾邊兒，還有鞋頭上綴著花朵的紅皮鞋。媽媽帶她去動(dòng)物園，看猴子爬樹，給鳥兒喂食。媽媽給她講童話故事，講公主一睜開眼，就看到王子。她問媽媽，我也是公主嗎？媽媽答，是的，你是媽媽的小公主。

可是有一天，她睜開眼睛，一切全變了樣。媽媽一臉嚴(yán)肅地對(duì)她說，從現(xiàn)在開始，你是大孩子了，要學(xué)著做事。媽媽給她端來一個(gè)小臉盆，臉盆里，泡著她換下來的衣服。媽媽說，自己的衣服，以后要自己洗。

正是大冬天，水冰涼徹骨，她瑟縮著小手，不肯伸進(jìn)水里。媽媽在一邊，毫不留情地把她的小手按到水里。

媽媽也不再給她梳漂亮的小辮子了，而是讓她自己胡亂地用皮筋扎成一束，蓬松著。她去學(xué)校，別的小朋友都笑她，叫她小刺猬。她回家對(duì)著媽媽哭，媽媽只淡淡說了一句，慢慢就會(huì)梳好了。

她不再有金色童年。所有的空余，都被媽媽逼著做事：洗衣，掃地，做飯，甚至去買菜。第一次去買菜，她攥著媽媽給的錢，膽怯地站在菜市場(chǎng)門口。她看到別的孩子，牽著媽媽的手，一蹦一跳地走過，那么快樂！她想，我肯定不是媽媽親生的。

她回去問媽媽，媽媽沒說是，也沒說不是。只是埋頭挑揀她買回來的菜，說，買黃瓜，要買有刺的，有刺的才新鮮，明白嗎？

她流著淚點(diǎn)頭，第一次懂得了悲涼的滋味。她在心里對(duì)自己說，我要長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了去找親媽媽。

幾個(gè)月的時(shí)間，她學(xué)會(huì)了燒飯、炒菜、洗衣服，她也學(xué)會(huì)了一分錢一分錢地算賬，學(xué)會(huì)了辨認(rèn)哪些蔬菜不新鮮，她還學(xué)會(huì)了釘紐扣。

一天，媽媽對(duì)她說，媽媽要出趟遠(yuǎn)門。媽媽說這話時(shí)，表情淡淡的。她點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身跑開。等她放學(xué)回家，媽媽果然不見了。她自己給自己梳漂亮的小辮子，自己給自己做飯吃，日子一如尋常。偶爾，她也會(huì)想一想媽媽，但卻覺得很遙遠(yuǎn)。

再后來的一天，媽媽成了照片上的一個(gè)人。大家告訴她，媽媽得病死了。她聽了，木木的，并不覺得特別難過。

半年后，父親再娶。繼母對(duì)她不好，幾乎不怎么過問她的事。這對(duì)她影響不大，基本的生存本領(lǐng)，她早已學(xué)會(huì)，她自己把自己打理得很好。她如巖縫中的一棵小草，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

她是在看電視里的《動(dòng)物世界》時(shí)，流下熱淚的，那個(gè)時(shí)候，她已嫁得好夫婿，日子安穩(wěn)。動(dòng)物世界中，一頭母獅子拼命踢咬一頭小獅子，直到它奔跑起來為止。她就在那一刻，想起媽媽，當(dāng)年，媽媽重病在身，不得不硬起心腸對(duì)她，原來是要讓她迅速成為一頭奔跑的小獅子，好讓她在漫漫人生路上，能夠很好地活下來。

選自《作文周刊（中考版）》