張姝嫻

她從懂事起就懂得自卑。

媽媽在她三歲時(shí)就死了，養(yǎng)大她的爸爸是個(gè)殘疾人，又聾又啞。每次學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)看到爸爸手足無(wú)措的站在一群衣著光鮮的家長(zhǎng)中間窘迫的樣子，她的心就像被香煙燙過(guò)一樣尖銳的疼痛。他總是用一雙粗糙的大手比劃著，嗓子里發(fā)出“啊啊”的聲音，尖利刺耳。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她都感覺(jué)有無(wú)數(shù)雙眼睛在嘲笑自己，她羞愧得想要在地下扒條縫鉆進(jìn)去再也不出來(lái)。

地上沒(méi)有縫，她的腳上卻有一條裂縫像鱷魚(yú)一樣張著嘴。那是爸爸撿破爛時(shí)撿回來(lái)的一雙別人不要的運(yùn)動(dòng)鞋。在這個(gè)繁華的大都市里她靠爸爸撿破爛養(yǎng)活。雖然街道里每個(gè)月都會(huì)發(fā)放生活補(bǔ)貼，但聾啞爸爸把這些錢全存在一個(gè)存折上，一分都不許她動(dòng)。學(xué)校要舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師看她跑的快，想讓她參加長(zhǎng)跑比賽，可是，她最后拒絕了。因?yàn)榘职植豢辖o他買新運(yùn)動(dòng)鞋。而這雙撿來(lái)的鞋已經(jīng)被她不斷發(fā)育的腳趾頂破了。爸爸用針縫了一遍又一遍，那雙鞋還是像鱷魚(yú)一樣恐怖地張著嘴。

為什么命運(yùn)這么不公平？班里的每個(gè)同學(xué)都有新衣服穿，都有媽媽，都有一個(gè)健康的爸爸，為什么她什么都沒(méi)有？每天去上課還要穿一雙從垃圾堆里撿來(lái)的舊鞋。要知道為了不讓人家注意她的鞋子，每天她都把腳別在椅子下，一動(dòng)不動(dòng)的常常就麻了腿。她都忍著。下課也不敢出去和大家玩，她怕別人看見(jiàn)她的鞋笑她。

她只求爸爸給她買一雙新的運(yùn)動(dòng)鞋，她只求過(guò)他這一次，可是，他緊緊把存折捂在胸口上，不松手。

那一年她十一歲。她開(kāi)始恨他。

后來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)她再也不通知他參加。她是老師眼中的優(yōu)秀學(xué)生，年年都是三好生，所以家長(zhǎng)來(lái)不來(lái)無(wú)所謂。她也不再讓他來(lái)接她。當(dāng)然，他每次來(lái)接她時(shí)總是下雨天。他不用去撿破爛，特意回家取一把淡粉色綴花的雨傘來(lái)學(xué)校門口等她。

那把傘是媽媽生前用過(guò)的。十年過(guò)去了，傘都退了色，有一塊地方還破了，被他重新用塑料布補(bǔ)上了，仍然使用著。

一到下雨天她就在教室里坐立難安，她知道他一定會(huì)來(lái)接她。下課鈴一響，她第一個(gè)沖出教室，徑直向?qū)W校門口跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的她就看見(jiàn)那把打了補(bǔ)丁的傘泛著歲月的陳舊擠在眾多亮麗挺闊的傘中，那次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的情景又浮現(xiàn)在眼前。那把傘多像他啊！古老、陳舊、破損、皺皺巴巴，一點(diǎn)沒(méi)有父親偉岸的形象。一股委屈涌上心頭，全化作眼淚汨汨地淌了出來(lái)，和冰冷的雨水?dāng)囋谝黄?，只有她自己感覺(jué)的到滾燙的沸騰。

他早早就看到她，舉著傘迎了上來(lái)。她停下奔跑的腳步，看見(jiàn)他布滿皺紋的臉上堆起了滄桑的笑容，眼睛里都是疼惜。他表達(dá)自己情感的唯一方式不是手語(yǔ)而是眼神。她都懂，卻在逃避。猶豫了一下，只一瞬間她就推開(kāi)了他舉在她頭上的傘，一個(gè)人跑進(jìn)了冰涼的雨里。

她恨他。她永遠(yuǎn)都記得那次沒(méi)能參加的比賽，讓她成為了同學(xué)們的敵人，大家都說(shuō)她自私?jīng)]有集體榮譽(yù)感，開(kāi)始孤立她，連她最好的朋友都不支持她。

友誼是多么重要的東西，她卻因?yàn)樗牧邌菔チ擞颜x。她恨他，從此開(kāi)始獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

他早料到她會(huì)推開(kāi)他。這不是第一次了。她曾經(jīng)對(duì)他大嚷大叫，他聽(tīng)不見(jiàn)，卻明白她的意思。她嫌棄他，不想讓他去接她。

他知道她的倔強(qiáng)，從那以后，再?zèng)]去過(guò)學(xué)校。

日子平淡又艱辛的過(guò)著。兩個(gè)人相處時(shí)是安靜的。因?yàn)闊o(wú)語(yǔ)，沒(méi)有交流。她自強(qiáng)自尊自力但也自卑的成長(zhǎng)著。那種曾經(jīng)對(duì)他的恨被歲月洗滌得淡了下去。就像一塊頑固的污漬，污濁被揉搓下去了，可是痕跡仍在。

那一年高考。最后一場(chǎng)考試快結(jié)束時(shí)，老天爺突然變了臉，滂沱大雨頃刻間從天上潑了下來(lái)。她鎮(zhèn)定自如游刃有余的答完最后一道題，交卷時(shí)才發(fā)現(xiàn)外面的天都黑了下來(lái)。她沒(méi)帶傘，把隨身帶著的塑料袋頂在頭上沖進(jìn)了雨里。她充滿信心的微笑著，她就要憑著自己的努力脫離這種卑微的生活了。

在接近考場(chǎng)大門口時(shí)，她的微笑僵在了臉上。她又看到了那把打著補(bǔ)丁的傘，泛著歲月的陳舊擠在眾多亮麗挺闊的傘中?？忌鷤冴懤m(xù)出來(lái)了，焦急等候的家長(zhǎng)們蜂涌而上，那把傘在擁擠中左右搖晃，不能自持。透過(guò)人群的縫隙，她看到他的臉上都是雨水，半邊身子濕透了?；鞚岬哪抗庠谌巳褐衼?lái)回找尋著什么。

她想迎上去，像小時(shí)候那樣親昵的拉著他的手，叫一聲爸爸。也只是想想而已，一種莫名情緒覆蓋了她的想法。就那樣夾在一群人之中離他越來(lái)越遠(yuǎn)了……

回到家很久那把傘才出現(xiàn)在樓下。她守在窗戶那兒看著傘緩緩的移動(dòng)著，仿佛他一樣疲憊、衰老。

錄取通知書(shū)下來(lái)時(shí)，她又喜又憂。她如愿考上了向往的大學(xué)。但，學(xué)費(fèi)怎么辦？雖然一直利用假期打工，可是那些錢仍然不夠交學(xué)費(fèi)的。命運(yùn)又一次在捉弄她。

正在沮喪時(shí)，他站在了身后，沒(méi)有言語(yǔ)，只把一個(gè)小本子塞在她手里。她低頭看，是當(dāng)年他緊緊捂在心口的存折。上面的錢足夠她上完大學(xué)了。原來(lái)，他一直不讓她動(dòng)的這個(gè)存折是為了她上大學(xué)準(zhǔn)備的。原來(lái)他不給她買鞋，是為了存錢交高額的大學(xué)學(xué)費(fèi)。原來(lái)，這么多年她恨他，竟是恨錯(cuò)了。

存折上每個(gè)月都有幾筆存款。除去固定的那筆生活補(bǔ)助，其他的錢有５０的，３０的，也有１５的。她知道這是他撿破爛省下來(lái)的錢。那些存折上密密麻麻的記錄，就像一根根鞭子抽打著她的心。她第一次知道自己錯(cuò)了，第一次為自己內(nèi)心的卑微感到可恥。

她低著頭，任由眼淚模糊了雙眼。一雙粗糙的大手撫上了她的頭，就是這雙手每天在垃圾堆里翻撿供她上學(xué)，就是這雙手在下雨天為她打傘，而她卻為了面子狠心的推開(kāi)了它們。自責(zé)與懊喪鞭笞著她，再也控制不了自己的感情，她轉(zhuǎn)過(guò)身抱住了身邊這個(gè)為她擋風(fēng)遮雨、默默無(wú)語(yǔ)的男人，一聲“爸爸”撕心裂肺，她失聲痛哭。

去學(xué)校的那天也是雨天，父女倆打著那把舊傘，相互攙扶著走到火車站。她不舍的上了車，火車啟動(dòng)時(shí)，她趴到窗外看他，站臺(tái)上那把打著補(bǔ)丁的傘，仍舊泛著歲月的陳舊，卻讓她格外依戀。

大學(xué)宿舍，她整理自己的行囊，發(fā)現(xiàn)最下面放著一把嶄新漂亮的天堂傘，她緊緊抱在懷里，笑出了淚花。

選自《天津日?qǐng)?bào)》