散　木

一個(gè)流浪者

許志行(1902~1983)，原名潘祖生，浙江海寧人。據(jù)許志行的同鄉(xiāng)友人王凡西回憶:“(許)志行原是一個(gè)窮孩子。他本來(lái)不姓許，也不是浙江海寧人。他姓潘，出生于臺(tái)風(fēng)里邊的洞庭山。父親在浙江海寧袁花鎮(zhèn)上一家許姓開(kāi)設(shè)的小店里打工。因?yàn)槠拮铀懒?，孩子沒(méi)人照顧，便把許志行帶到袁花來(lái)。孩子聰明，店主想把他招贅為婿，因而志行改姓了許。在鎮(zhèn)上小學(xué)里讀了幾年書(shū)，這個(gè)十二三歲的孩子便送給鄰近的鎮(zhèn)上同樣性質(zhì)的小商店去‘學(xué)生意。中國(guó)舊式小商店里的學(xué)徒，事實(shí)上是一種童奴。他們生活的痛苦，地位的卑賤，今天無(wú)論生長(zhǎng)在中國(guó)內(nèi)地或香港的年輕人，都是無(wú)法想象的。志行所寫(xiě)的一篇較為有名的小說(shuō)《師弟》，便是這種悲慘無(wú)告生活的忠實(shí)描寫(xiě)?！?/p>

許志行14歲時(shí)外出當(dāng)學(xué)徒，但他卻一心想讀書(shū)，曾先后兩次到浙江嘉興、上海閔行的醬園做工，不久又因故逃回。后來(lái)，他遠(yuǎn)赴湖南長(zhǎng)沙的一家玻璃五金店做工，但不久又逃出了店鋪。于是，他成為了一個(gè)流浪兒。接著，關(guān)于許志行的故事有了一個(gè)轉(zhuǎn)折——他遇到了青年毛澤東。不過(guò)，兩人相遇的地點(diǎn)，如今卻有兩種說(shuō)法:一是長(zhǎng)沙，一是漢口。

1919年，中國(guó)爆發(fā)了反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)，轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)迅速促進(jìn)了一代青年的覺(jué)醒，王凡西回憶此時(shí)的許志行:

富有反抗的他，又多少嗅到了五四運(yùn)動(dòng)前中國(guó)那種個(gè)人覺(jué)醒的新空氣，當(dāng)然無(wú)法忍受這樣的生活。做不下去怎么辦呢?關(guān)于志行生活的這一段遭遇，許杰先生的文章有如下描寫(xiě):“他一面受不起這學(xué)徒生活的苦楚，但在另一方面，卻由于他遠(yuǎn)大的理想和堅(jiān)決的意志，竟然一個(gè)人從這家商店走了出來(lái)。這一次的出去，便造成了他一生傳奇般的遭遇。他從浙江出去以后，中間不知經(jīng)過(guò)怎樣的輾轉(zhuǎn)周折，到了湖南長(zhǎng)沙。他在長(zhǎng)沙這人生地不熟的地方，一籌莫展。一天傍晚，他一個(gè)人正坐在鐵軌旁邊發(fā)愁，碰到了毛主席。那個(gè)時(shí)候毛主席在長(zhǎng)沙湖南第一師范教書(shū)，問(wèn)清了他的情況，就介紹他到湖南一師去讀書(shū)?！?/p>

王凡西接著說(shuō):

許杰先生這里的敘述基本上不錯(cuò)。不過(guò)細(xì)節(jié)上有許多不對(duì)，志行出走不止一次，他給推薦出去好幾次，照我們鄉(xiāng)下的說(shuō)法，他成了“回湯豆腐干”，這使得他的家人非常頭痛，終于想出一條讓這孩子無(wú)法逃回來(lái)的妙計(jì):將他薦到數(shù)千里外的武漢去。家人原以為這一下志行總可以做長(zhǎng)了，誰(shuí)知結(jié)果還是一樣，他還是逃出來(lái)?？墒悄囊粭l是回家的路，要怎樣才能走回家去，他卻是一點(diǎn)主意也沒(méi)有。身上帶著少數(shù)幾個(gè)錢，一直沿著南去的鐵路線走。走呀走的，終于讓他走到了長(zhǎng)沙。

原來(lái)，所謂長(zhǎng)沙或漢口，是許志行從漢口走到了長(zhǎng)沙。

長(zhǎng)沙破廟中遇見(jiàn)毛澤東

1919年12月中旬的一個(gè)傍晚，長(zhǎng)沙城外，昏暗的夜色中，只見(jiàn)有三個(gè)人沿著鐵路疾步而來(lái)，他們一邊走，一邊小聲議論著。其中，一位身材修長(zhǎng)、穿著褪色藍(lán)大褂的青年走在最前面，他就是青年毛澤東。原來(lái)，自從1918年3月皖系軍閥張敬堯擔(dān)任湖南督軍之后，無(wú)惡不作，罪行累累，激起了湖南人民的極大憤慨。此時(shí)的毛澤東正以“湖南公民驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)的身份，率領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)，前往北京請(qǐng)?jiān)?。那是他們啟程的第一天，深夜，只?jiàn)天空飄起了雪花，三人踏進(jìn)了鐵路邊的一座破廟中避寒。

進(jìn)廟后，三人意外地發(fā)現(xiàn)了一位頭發(fā)蓬松、衣衫襤褸的青年。毛澤東走上前去，關(guān)切地問(wèn)他叫什么名字，為何孤身夜宿破廟。那青年說(shuō)他叫許志行，已流浪多日，此時(shí)又冷又餓，但他又不說(shuō)實(shí)話，即沒(méi)有道出離店出走的事實(shí)，只是說(shuō)要去漢口找娘舅，因?yàn)槊粤寺?，只能在此地的廟里暫住一宿，待天亮后再趕路。毛澤東從小就同情弱者，他熱情地向許志行作自我介紹，并且說(shuō)也要去漢口，然后再去北京辦事。于是，毛澤東以同路人相稱，邀請(qǐng)?jiān)S志行一起走。許志行高興地答應(yīng)了。

一行人到了漢口，許志行跟在毛澤東他們身后，隨他們住進(jìn)了一家旅館。過(guò)了幾天，毛澤東見(jiàn)許志行還是沒(méi)有找到娘舅，便已揣測(cè)出幾分，但仍關(guān)切地勸慰他，并為他安排好吃、住，還給了他一些錢，讓他理發(fā)、買衣裳。

一天夜里，毛澤東正在伏案工作，突然聽(tīng)見(jiàn)剛睡到床上的許志行在輕聲抽泣，便走到床前，詢問(wèn)他是否身體不舒服，或是出門被人欺侮了。許志行搖搖頭，跳下床，拿起筆，歪歪斜斜寫(xiě)下了一行字:“你是大好人。我騙了你，我是被老板打后逃出來(lái)的?！痹S志行以為毛澤東知道他的情況后，一定會(huì)生氣。不料，毛澤東卻鼓勵(lì)他:年紀(jì)輕輕就有反抗精神，將來(lái)定有作為。接著，許志行把自己不愿當(dāng)學(xué)徒，想讀書(shū)，以及多次從店鋪里逃出來(lái)的情況都告訴了毛澤東。毛澤東聽(tīng)后，很同情他，又勸慰他，讓他回家，但許志行主意已定，一定要毛澤東幫他在漢口找一份自食其力的工作。

毛澤東勸導(dǎo)許志行，出門在外無(wú)熟人，要找事做很不容易，要他先回家去，待自己赴北京辦完事后，再想辦法幫助他出來(lái)讀書(shū)。許志行被毛澤東的真情打動(dòng)，表示會(huì)遵照毛澤東的話，并把自己在浙江海寧的住址告訴了毛澤東。

不久，許志行隨毛澤東一起乘客輪到了上海，一起住進(jìn)了“寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)”。此次上海之行，毛澤東是為了給蔡和森、蔡暢、向警予等湖南友人赴法國(guó)勤工儉學(xué)送行。送別蔡和森等人后，毛澤東給許志行買了一張回去的火車票。臨別時(shí)，毛澤東又從懷里摸出7塊銀元，送給了許志行。就這樣，兩人在上海分手了。

和毛澤東三兄弟親如一家

許志行回到浙江后，很快就收到了毛澤東從北京寫(xiě)給他的一封信。另外，毛澤東還給他寄來(lái)一些剛剛出版的宣傳新文化的小冊(cè)子，供他閱讀。不久，毛澤東在楊開(kāi)慧的父親楊昌濟(jì)的介紹下，在北京大學(xué)圖書(shū)館謀了一個(gè)差事。在那里，毛澤東眼界大開(kāi)，閱讀了大量書(shū)籍。后來(lái)，他回憶說(shuō)，也是在那時(shí)，他開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者。彼時(shí)，毛澤東也沒(méi)有忘記苦苦要讀書(shū)的許志行。

1921年春天，毛澤東回到湖南，擔(dān)任湖南省立第一師范學(xué)校附屬小學(xué)主事(校長(zhǎng))，并自己籌款，開(kāi)辦了一個(gè)成年失學(xué)補(bǔ)習(xí)班。此時(shí)，毛澤東的父母均已過(guò)世，他的大弟毛澤民在補(bǔ)習(xí)班的高級(jí)部補(bǔ)習(xí)功課，小弟毛澤覃則在小學(xué)部的六年級(jí)讀書(shū)。毛澤東想起曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)許志行的事，便寫(xiě)信給他，讓他接信即到長(zhǎng)沙來(lái)上這個(gè)補(bǔ)習(xí)班。后來(lái)，許志行回憶道:“毛主席安插我在補(bǔ)習(xí)班高級(jí)部讀書(shū)，一切費(fèi)用全由他負(fù)擔(dān)。毛主席的大弟毛澤民也在高級(jí)部上學(xué)，毛主席的小弟弟毛澤覃則在小學(xué)部六年級(jí)讀書(shū)。他們兩人對(duì)我一見(jiàn)如故，我和他們相處得好像兄弟一樣?！?/p>

另外，據(jù)許志行回憶:在這個(gè)補(bǔ)習(xí)班里，學(xué)生主要學(xué)習(xí)國(guó)文、英文和算術(shù)，其中，國(guó)文教材是自編的，國(guó)文教師是謝覺(jué)哉。毛澤東當(dāng)時(shí)還親自教授師范部一班的國(guó)文課，并兼了高小部的一些課程。有時(shí)，他還給毛澤民、毛澤覃、許志行三人“開(kāi)小灶”，即每周給他們上一次公民課，講述中國(guó)的歷史，如近代以來(lái)遭受外國(guó)列強(qiáng)的欺凌、歷史上為國(guó)捐軀的民族英雄，以此來(lái)培養(yǎng)他們的民族感情，提高他們的階級(jí)覺(jué)悟。

許志行比毛澤東小9歲，當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)他親如兄弟，到了冬天，先給他做棉衣，然后再給自己的弟妹添置冬衣。至于生活之外的學(xué)習(xí)和思想，毛澤東更是關(guān)心。當(dāng)時(shí)毛澤東指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作文，十分重視題材的選擇，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)文章要為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)。有一次，湖南軍閥趙恒惕把兩個(gè)反對(duì)封建專制的青年殺害了，并且將人頭掛在城門口示眾，毛澤東滿腔悲憤，決定以事實(shí)教育學(xué)生，要求學(xué)生們都寫(xiě)文章抨擊趙恒惕，與軍閥進(jìn)行斗爭(zhēng)。

在毛澤東的關(guān)心下，許志行寫(xiě)了許多聯(lián)系社會(huì)實(shí)際的文章。其中一篇《靠菩薩的結(jié)果》用事實(shí)反對(duì)社會(huì)上求神拜佛的習(xí)氣，毛澤東看了后說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，并鼓勵(lì)他去投稿。后來(lái)，這篇文章就刊登在何叔衡主編的《通俗日?qǐng)?bào)》上。當(dāng)時(shí)，毛澤東已對(duì)魯迅的文章非常推崇，他還讓毛澤民和許志行熟讀并抄錄魯迅的《故鄉(xiāng)》和《我們?cè)鯓幼龈赣H》等。同時(shí)，毛澤東還要求許志行堅(jiān)持寫(xiě)日記。

毛澤東和楊開(kāi)慧結(jié)婚后，住在清水塘。許志行則在學(xué)校仍與毛澤民、毛澤覃住一個(gè)房間，但他幾乎每個(gè)星期都要去清水塘向毛澤東請(qǐng)教。后來(lái)，許志行還充滿感情地回憶楊開(kāi)慧，他說(shuō):“楊開(kāi)慧待我非常好，很同情我失學(xué)失業(yè)的經(jīng)歷，鼓勵(lì)我用功讀書(shū)。她是個(gè)隨和而善良的人。到那里去，有時(shí)會(huì)看到毛主席、楊開(kāi)慧和幾個(gè)朋友在家打麻將，毛主席贏了牌就會(huì)很高興，反之，輸了就很激動(dòng)。這也是毛澤東的性格的真實(shí)反映?！?/p>

關(guān)于“毛澤東如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)流浪兒，二人如何交談，毛為什么決定把他送進(jìn)一師附小讀書(shū)”這段經(jīng)歷，王凡西回憶說(shuō):“我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)志行，他不愿提起這些往事，我也不再追問(wèn)。在一師附小閱讀了兩年書(shū)，他的一切都是毛澤東照顧的。學(xué)校放假，志行無(wú)家可歸，他總是與毛生活在一起。他曾經(jīng)在韶山過(guò)新年，事實(shí)上他成了毛的一家人。”

傾注了毛澤東心血的青年

1921年，毛澤東赴上海參加中共一大。1922年，許志行和毛澤東的兩個(gè)弟弟都由毛澤東介紹，先后參加了社會(huì)主義青年團(tuán)。

1922年7月，許志行附小畢業(yè)，他本想去投考湖南省立第一師范學(xué)校，但是這所師范學(xué)校只招收本省學(xué)生，不收外省人。許志行入校無(wú)門，又不愿意離開(kāi)長(zhǎng)沙，于是想投考長(zhǎng)沙別的中學(xué)，但又沒(méi)有足夠的學(xué)費(fèi)，心里非常難過(guò)。毛澤東聽(tīng)說(shuō)了許志行的困難，就替他出主意，勸他回浙江投考本省的師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)，浙江省立第一師范學(xué)校與湖南省立第一師范學(xué)校都擁有十分好的口碑，而且在浙江省立第一師范學(xué)校，學(xué)生學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)都只需交一半，大概半年不到10塊錢。毛澤東還說(shuō):“這幾塊錢，我是能夠接濟(jì)你的?！庇谑?，在毛澤東的幫助下，許志行回到浙江，并順利地考入浙江省立第一師范學(xué)校。

毛澤東聽(tīng)說(shuō)許志行考上浙江省立第一師范學(xué)校后，很高興，陸續(xù)給他寄來(lái)了一些零用錢。在毛澤東的鼓勵(lì)下，許志行刻苦學(xué)習(xí)，并且開(kāi)始在課余創(chuàng)作小說(shuō)。他的文學(xué)創(chuàng)作受到了國(guó)文教師俞平伯的賞識(shí)，一些作品也陸續(xù)被介紹到上海的《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表，后結(jié)集為《孤墳》出版。其中的一篇《師弟》，還由茅盾選入了《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)第一集中。

許志行在學(xué)校除了進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作外，還更加積極地面對(duì)真實(shí)的社會(huì)和人生。熱血青年許志行理所當(dāng)然地參加了實(shí)際的政治活動(dòng)。1925年，“五卅”慘案發(fā)生后，許志行積極組織罷課、游行，并帶領(lǐng)宣傳隊(duì)到外地宣傳。暑假期間，他還赴上海參加工人運(yùn)動(dòng)。不久，他轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。同年冬，以“鼓動(dòng)學(xué)潮”的罪名，他遭到校方的開(kāi)除。

國(guó)共第一次合作開(kāi)始之后，1926年春，毛澤東在廣州擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)。不久，許志行應(yīng)邀前往，任宣傳部交通局助理，具體從事廣州和上海之間的地下交通聯(lián)絡(luò)工作，并且負(fù)責(zé)與上海交通局(負(fù)責(zé)人即毛澤東的秘書(shū)沈雁冰)的聯(lián)絡(luò)工作。也是因?yàn)檫@層關(guān)系，許志行得以與同鄉(xiāng)沈雁冰相識(shí)，并通過(guò)他，陸續(xù)結(jié)識(shí)了馮雪峰、宋云彬、許杰等浙江的革命作家。

大革命進(jìn)入北伐時(shí)期后，許志行在武漢任國(guó)民黨中央黨部機(jī)要秘書(shū)(王凡西回憶為國(guó)民黨中央常務(wù)委員會(huì)機(jī)要秘書(shū))。1927年4月，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了“四一二”反革命政變，據(jù)王凡西的回憶:“這時(shí)候中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)正陷入危機(jī)，蔣介石叛變了，我們把希望轉(zhuǎn)至‘左派汪精衛(wèi)身上，可是這時(shí)候汪精衛(wèi)也日益反動(dòng)，對(duì)共產(chǎn)黨采取著愈來(lái)愈敵對(duì)的態(tài)度。作為國(guó)民黨中央常委會(huì)的機(jī)要秘書(shū)，志行的消息最靈通，因此他也最悲觀、最擔(dān)心。開(kāi)會(huì)后，他時(shí)常與我商量，如何應(yīng)對(duì)這眼見(jiàn)即將來(lái)臨的大災(zāi)難?！?/p>

此后，許志行曾先后在中共上海閘北區(qū)委和中共浙江省委從事地下活動(dòng)，并曾在家鄉(xiāng)海寧組織和策動(dòng)農(nóng)民暴動(dòng)。在白色恐怖下，他后來(lái)避離海寧，遁往他處，最后與中共黨組織失去了聯(lián)系。而此時(shí)，毛澤東則在湘贛邊界發(fā)動(dòng)秋收起義，并帶領(lǐng)部隊(duì)上了井岡山，從此走上了農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)的道路。

據(jù)許志行生前回憶，他曾于1928年、1934年，兩次去長(zhǎng)沙和湘潭等地尋找毛澤東，但因自己已無(wú)黨組織關(guān)系，均沒(méi)能找到。在這種情況下，考慮到自己的實(shí)際處境，又聯(lián)系自己當(dāng)年在毛澤東身邊補(bǔ)習(xí)文化等的經(jīng)歷，所謂殊途同歸，都是為了祖國(guó)的富強(qiáng)、文明，于是他決定從事教育、文化工作。隨即，許志行先后在廈門集美中學(xué)、汕頭友聯(lián)中學(xué)、河北定縣鐵路員工子弟學(xué)校、溫州浙江第十中學(xué)等任教。此后，他又曾在上海晨光書(shū)店、開(kāi)明書(shū)店任職。其間，他與許杰合編了初中《國(guó)文課本》一套六冊(cè)，供各地采用。1936年，許志行還在上海加入了中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)。

新中國(guó)成立前后與毛澤東寫(xiě)信敘舊

1949年1月，北平宣告和平解放。正在上海格致中學(xué)教書(shū)的許志行獲悉毛澤東即將從西柏坡到北平的消息后，非常激動(dòng)，立即寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，向毛澤東匯報(bào)自己這20多年來(lái)的情況。當(dāng)時(shí)，上海還是在國(guó)民黨的統(tǒng)治之下，許志行為了寄出這封信，冒著極大的危險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)跑到蘇北解放區(qū)，將信寄往了“明朗的天”的地方。

毛澤東接到信之后，很快委托新華社，讓人帶去一封回信，但這封信沒(méi)有捎到許志行的手中，不慎半途丟失了。為了防范來(lái)信被敵人得去，發(fā)生意外，捎信人囑咐許志行離開(kāi)上海。許志行回到家中，只是焚燒了一些文件，讓妻子和女兒避居海寧的鄉(xiāng)下，自己仍堅(jiān)持在格致中學(xué)教書(shū)。上海解放后，許志行又寫(xiě)了一封信，并把信件丟失的情形告訴了毛澤東，說(shuō)明了情況。

毛澤東再次接到了許志行的信，于1949年10月25日通過(guò)郵局回復(fù)了一信。毛澤東的信是這樣寫(xiě)的:

志行兄:

六月十日的來(lái)信收讀，甚為喜慰，遲復(fù)為歉!澤民于八年前被國(guó)民黨殺害，謝覺(jué)齋(哉)在北平。我身體尚好，勿以為念。你在上海教書(shū)甚好，教書(shū)就是為人民服務(wù)。為不荒廢課業(yè)，不要來(lái)京。如遇假期，可以來(lái)京一游，看一看仍回去教書(shū)。關(guān)于寫(xiě)有關(guān)我的事跡的文章，最好不寫(xiě)，免得引起有些人對(duì)你的不滿，暇時(shí)可來(lái)信。

毛澤東的親筆信寄到格致中學(xué)后，學(xué)校方面才知道許志行早年與毛澤東有過(guò)極深的交往。學(xué)校方面見(jiàn)毛澤東如此關(guān)心教育，便將信封上毛澤東親筆寫(xiě)的“格致中學(xué)”四個(gè)字拓印下來(lái)，放大后制成了校牌，掛在學(xué)校的大門口。此后，許志行又陸續(xù)和毛澤東通了三封信，而回信都是毛澤東親筆寫(xiě)的。

1949年以后的許志行，先后擔(dān)任上海格致中學(xué)語(yǔ)文教師、上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師、上海師范學(xué)院中文系副教授。1956年，許志行加入了中國(guó)民主同盟。這一時(shí)期，他幾乎每年都要寫(xiě)信給毛澤東，匯報(bào)自己的工作與思想情況。毛澤東也在百忙之中給他回過(guò)五封信，其中的一封信寫(xiě)道:

志行兄:

十月八日惠書(shū)早已收到，甚為感激，遲復(fù)為歉。現(xiàn)在是寒假，如果你愿意，可以來(lái)北京一敘(到中南海找葉子龍)。暑假可去韶山。

祝好!

毛澤東

一九五六年一月廿六日

京城會(huì)晤與湖南訪舊

在毛澤東的邀請(qǐng)下，1957年，許志行分別有了一次北京和湖南之行。對(duì)于前者，許志行回憶說(shuō):“在1957年6月22日那天，6點(diǎn)半，毛主席派高同志開(kāi)小汽車來(lái)接我去。毛主席在他私寓的游泳池旁等著我。一見(jiàn)面，我用雙手擒牢他一只手，久久不放，心里激動(dòng)得很。坐定談話中，毛主席問(wèn)我還要在北京看些什么人，我就把他也熟識(shí)的謝覺(jué)哉、易禮容告訴他。他說(shuō):‘好，去請(qǐng)他們來(lái)!……過(guò)了五天，也就是27日，得中南海電話，毛主席相邀，不久就開(kāi)汽車來(lái)接，于是與毛主席第二次相敘于原處?！?/p>

1957年6月，正是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和反右派運(yùn)動(dòng)相互銜接的微妙時(shí)期。當(dāng)時(shí)毛澤東很想知道外面的情況，見(jiàn)了許志行，自然有許多要詢問(wèn)的話。毛澤東還特意把兩個(gè)女兒李敏、李訥叫來(lái)與許志行見(jiàn)了面。關(guān)于此次會(huì)見(jiàn)，許志行的同鄉(xiāng)和老友宋云彬在日記中有完整的記述。

此次許志行與毛澤東在北京會(huì)晤，直到7月初方罷。臨走時(shí)，毛澤東又讓人安排好許志行赴韶山的事宜，并且為他買了車票，行前還贈(zèng)給他500元錢，并且特意說(shuō)明這是自己的稿費(fèi)。為了安排這次許志行的出行，毛澤東還特地給韶山方面寫(xiě)了一封信:

韶山鄉(xiāng)人民委員會(huì)各同志:

許志行先生是我的朋友，他現(xiàn)在是上海學(xué)校的教師。他在幾十年前曾在湖南讀書(shū)，并且到韶山住過(guò)一個(gè)暑期。他現(xiàn)在再到你們那里來(lái)看看，請(qǐng)你們以朋友的態(tài)度接待他，告訴他一些事情。問(wèn)候你們!

毛澤東

一九五七年六月二十二日

于是，許志行隨即在中央交際處的工作人員陪同下，先來(lái)到了湖南長(zhǎng)沙，見(jiàn)到了毛澤民的前妻王淑蘭。當(dāng)時(shí)許志行在筆記中寫(xiě)道:“三十六年前，我和澤民、澤覃一同到他們家里去過(guò)舊歷年，一直過(guò)了正月十五看了龍燈才回長(zhǎng)沙。就在這年的暑假，我回浙江，從此和她分別后，不曾見(jiàn)過(guò)面。”如同過(guò)去一樣，許志行見(jiàn)了王淑蘭，仍親切地叫她“四嫂”。

兩人還回憶了過(guò)去的一些往事，當(dāng)說(shuō)起楊開(kāi)慧被湖南軍閥何鍵殺害時(shí)的情景時(shí)，王淑蘭說(shuō):當(dāng)時(shí)“毛主席的一個(gè)孩子一同被抓，本來(lái)也要?dú)ⅲ赃呌腥苏f(shuō)，孩子無(wú)罪，也未成年。何鍵說(shuō):好，那么過(guò)十二年再殺吧。(結(jié)果)放了出來(lái)。開(kāi)慧死得好慘!和她一同被槍殺的有許多人，打開(kāi)慧的槍沒(méi)有打中要害，半夜里她醒來(lái)了，在棺材里叫，人家聽(tīng)到了去報(bào)告，何鍵的人又將她拖出來(lái)打死了”。

在長(zhǎng)沙，許志行還看望了楊開(kāi)慧的母親，以及楊開(kāi)慧的嬸嬸、弟弟、弟媳等。當(dāng)時(shí)楊開(kāi)慧的母親已經(jīng)83歲了，許志行寫(xiě)道:她“身材瘦小，面容很像開(kāi)慧烈士，她的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和說(shuō)話能力已經(jīng)遲鈍不堪，四嫂把我向她介紹之后，她只微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，表示歡迎，而不能說(shuō)什么話”。

最后的時(shí)刻

1966年4月22日，許志行的同行和朋友宋云彬在自己的日記中寫(xiě)道:“2月上旬，先后收到許志行來(lái)信和他自己寫(xiě)的文章一篇，題目叫《我是怎樣跟毛主席認(rèn)識(shí)的》。這篇文章是上海一個(gè)期刊約他寫(xiě)的，我也鼓勵(lì)他寫(xiě)。他告訴我，文章寫(xiě)好后，要不要交給那個(gè)刊物發(fā)表，還得細(xì)細(xì)考慮。他想把文章寄給主席看，同時(shí)請(qǐng)示主席，可不可以發(fā)表。他想借此機(jī)會(huì)恢復(fù)跟主席的通信(大約在五九年，他寫(xiě)信給主席，說(shuō)什么如果我們不跟蘇聯(lián)關(guān)系搞壞，可能不會(huì)出現(xiàn)目前這樣的嚴(yán)重困難。主席沒(méi)有回他信，后來(lái)‘反修斗爭(zhēng)展開(kāi)，他才知道那封信上說(shuō)的話完全錯(cuò)誤，從此不敢再寫(xiě)信給主席了)。我也完全同意，催他趕快寫(xiě)。不料我看到他寫(xiě)的文章，大失所望。文沒(méi)頭沒(méi)尾，沒(méi)有什么思想性，不但不能在刊物上發(fā)表，更不應(yīng)當(dāng)寄給主席看。我早想回他信，跟他詳細(xì)談一談，可總是鼓不起興致，一直沒(méi)有寫(xiě)。早在兩三個(gè)星期以前，我動(dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)，只寫(xiě)一半，又停下來(lái)了。今晚總算提起勇氣，把信寫(xiě)好，覺(jué)得全身輕松，所謂如釋重負(fù)也?！?/p>

許志行和毛澤東的交往，此前許志行是不大多說(shuō)的，他不為此邀名，也不愿平添麻煩。但是到了對(duì)毛澤東的“個(gè)人崇拜”風(fēng)氣越來(lái)越濃的時(shí)候，有關(guān)毛澤東的歷史、經(jīng)歷、傳奇，都成為人們極其關(guān)注的焦點(diǎn)，以前許志行不說(shuō)還可以，現(xiàn)在就是想不說(shuō)也不可能了。所以，此時(shí)許志行應(yīng)人之請(qǐng)，開(kāi)始撰寫(xiě)諸如《我是怎樣跟毛主席認(rèn)識(shí)的》之類的回憶文章。

如今，可以確知的，毛澤東致許志行的書(shū)信，1949年以前的，皆因許志行的居無(wú)定所或顛沛流離而悉數(shù)丟失，1949年以后的，只有五封信。1968年，社會(huì)上開(kāi)始了所謂“清理階級(jí)隊(duì)伍”的政治運(yùn)動(dòng)，要“人人過(guò)關(guān)”。許志行不得已，說(shuō)出了自己與毛澤東交往的經(jīng)過(guò)。當(dāng)然，那是令聽(tīng)者不由得大驚失色的。隨即，一個(gè)代表中共上海市委的專案組的干部尋上門來(lái)，說(shuō)是張春橋叫來(lái)取毛主席的信并代為保管的，因?yàn)榻窈筮€要編進(jìn)毛澤東全集里。當(dāng)時(shí)專案組的人還關(guān)照許志行說(shuō):“今后，凡有人來(lái)外調(diào)，一定要經(jīng)過(guò)區(qū)委的批準(zhǔn)。”迫于當(dāng)時(shí)的政治壓力，許志行只好讓他們拿走了毛澤東的四封信。

“文革”結(jié)束后，許志行寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)任中共中央主席的華國(guó)鋒，要求索回這四封信。不久，上海檔案局寄還給他這四封信以及三個(gè)信封的復(fù)印件。

至于毛澤東的另外一封親筆信，則是許志行此前送給了茅盾的妻弟、上海作家孔另境。后來(lái)孔另境的女兒孔海珠回憶說(shuō):“‘文革禍起，家里的這些信札和照片統(tǒng)統(tǒng)給抄家抄走了，包括毛澤東的這封信?！母锖蟀l(fā)還抄家物資，有關(guān)方面希望我們捐贈(zèng)這批信件，我們也就同意了?！?/p>

1964年，許志行因患中風(fēng)，隨即從上海師范學(xué)院退休。1983年去世。

1993年，在毛澤東百年誕辰之際，上海檔案館將毛澤東致許志行的親筆信移交給中共中央黨史研究室。根據(jù)有關(guān)方面的規(guī)定，毛澤東的所有書(shū)信一律由中央檔案館保管，所以毛澤東致許志行的五封信，后來(lái)也就收藏在了中央檔案館?！?/p>