常家樹

大規(guī)模的全國學(xué)雷鋒活動已經(jīng)過去40多年了。今天我們透過塵封的歷史，重溫當(dāng)年那轟轟烈烈的動人一幕，還原一些不引人注目的歷史細(xì)節(jié)。知道這些細(xì)節(jié)，對我們通盤概括學(xué)習(xí)雷鋒活動的歷史全貌或許是有所裨益的。

雷鋒生前為什么沒有被提干

雷鋒生前就是一位模范的共產(chǎn)黨員，被譽(yù)為“毛主席的好戰(zhàn)士”，全軍學(xué)習(xí)的先進(jìn)典型。按照他的貢獻(xiàn)和影響，早應(yīng)該提升為部隊(duì)干部，可是為什么直到犧牲前還是一個(gè)普通的戰(zhàn)士呢?

雷鋒因公犧牲后，沈陽軍區(qū)政委賴傳珠上將到軍區(qū)“雷鋒烈士展覽室”參觀時(shí)，在現(xiàn)場同軍區(qū)工程兵主任王良太少將談起了這件事。

當(dāng)賴傳珠看到《雷鋒的戰(zhàn)友在向雷鋒遺體告別》的圖片時(shí)，停了下來，回頭對跟在身后的王良太說:“早就對你們說過，要把雷鋒提到連隊(duì)的崗位上來，你們就是遲遲不動，如果早提起來，這個(gè)事故就不會發(fā)生……”

賴傳珠對王良太的談話，實(shí)際上是對軍區(qū)工程兵領(lǐng)導(dǎo)的批評。

王良太當(dāng)場作了檢討:“都是我們的思想太保守，跟不上形勢的要求?！?/p>

原來早在1961年2月25日，出席沈陽軍區(qū)首屆共青團(tuán)員代表會議的代表與沈陽市各界青年一起開聯(lián)歡會，參加這個(gè)聯(lián)歡會的雷鋒等人是由軍區(qū)工程兵政治部副主任蘇民大校帶隊(duì)前往的。在聯(lián)歡會前，雷鋒同其他幾名特邀代表受到中共遼寧省委領(lǐng)導(dǎo)、中共沈陽市委領(lǐng)導(dǎo)和沈陽軍區(qū)政委賴傳珠，副政委杜平、曾紹山等人的接見。散會后，賴傳珠、杜平把蘇民叫去說:“怎么雷鋒還是個(gè)班長?應(yīng)該把他提起來，先提到連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位上，鍛煉鍛煉?！?/p>

回到機(jī)關(guān)后，蘇民向王良太匯報(bào)了賴傳珠、杜平的指示。沒過多久，軍區(qū)工程兵黨委召開了黨委會，研究雷鋒的提干問題，并責(zé)成政治部作具體安排，同時(shí)將上級和工程兵黨委的指示和決定向工兵十團(tuán)黨委書記兼政委韓萬金作了傳達(dá)，并讓團(tuán)里盡快將提升雷鋒的報(bào)告送上來。

究竟是什么原因使雷鋒沒有被提升為干部?王良太在回憶錄中道出了事情的原委:

1961年5月，雷鋒被提升為副班長，6月又調(diào)任四班班長。這給部隊(duì)培養(yǎng)雷鋒又增加了新題目——讓他盡快適應(yīng)新崗位，掌握好管理一班人的經(jīng)驗(yàn)。

雷鋒事跡得到全面宣傳以后，軍區(qū)工程兵部隊(duì)的干部戰(zhàn)士，對雷鋒有了更全面的了解，對雷鋒精神的實(shí)質(zhì)有了比較深刻的認(rèn)識。絕大多數(shù)人是心悅誠服的，學(xué)習(xí)雷鋒也是真心實(shí)意的。

1961年、1962年這兩年，工程兵部隊(duì)培養(yǎng)雷鋒這個(gè)典型的工作基本是成功的。雷鋒本人謙虛謹(jǐn)慎，嚴(yán)格要求自己，思想境界提高了，時(shí)時(shí)處處為革命、為人民作貢獻(xiàn)的功績更豐厚、更全面了，在成長為偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的道路上，步子邁得更快，也更堅(jiān)實(shí)。部隊(duì)首長對此感到由衷的喜悅。

王良太回憶說:“從我們黨委的領(lǐng)導(dǎo)工作上檢討，是有教訓(xùn)的，其中一個(gè)主要問題就是在調(diào)整工兵十團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，有考慮不周、用人不當(dāng)之處。本來原團(tuán)長吳海山同政委韓萬金配合在一起形成了比較堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心，在發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、宣傳雷鋒的工作上是得力的，但在1961年底組建擔(dān)任特種工程任務(wù)的二○一部隊(duì)時(shí)，我們調(diào)吳海山同志出任部隊(duì)參謀長(副師職)。工兵十團(tuán)換了新的行政領(lǐng)導(dǎo)，給培養(yǎng)雷鋒的工作帶來了不利的影響。他們至少是在思想方法上存在片面性，對雷鋒這個(gè)典型缺乏全面認(rèn)識?！?/p>

有人片面反映雷鋒駕駛技術(shù)不好，耗油多，還損壞了汽車零件，他們就找雷鋒的“茬”兒，曾幾次要將雷鋒調(diào)離運(yùn)輸連。韓萬金政委為此專門派人調(diào)查了解情況，據(jù)理批駁了他們對雷鋒的不正確指責(zé)。盡管如此，這一時(shí)期還是使培養(yǎng)雷鋒的工作受到了干擾。

在雷鋒生前那段時(shí)間里，有人形容雷鋒像風(fēng)箱里的雞毛，八面來風(fēng)。試想，雷鋒在這么一個(gè)環(huán)境下，能破格從班長越級提拔到連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上嗎?

早在1962年四五月份，沈陽軍區(qū)工程兵黨委就兩次催促工兵十團(tuán)，讓其趕快把提升雷鋒的報(bào)告送上來，但團(tuán)黨委思想就是不統(tǒng)一。有的成員說:雷鋒連個(gè)班長都當(dāng)不好，怎么能“越鍋臺上炕”一下子提升為連的副指導(dǎo)員?所以團(tuán)黨委會上就是通不過。

有鑒于此，1962年8月，經(jīng)工程兵黨委研究，由于二○一部隊(duì)已于7月撤銷，決定調(diào)吳海山重新回工兵十團(tuán)任團(tuán)長。為此，王良太專門同吳海山作了一次細(xì)談，鼓勵(lì)他發(fā)揚(yáng)成績，保持榮譽(yù)，再次同韓萬金合作，把雷鋒的旗幟舉高。

吳海山一到任，就同政委韓萬金召開團(tuán)黨委會議，把提升雷鋒的報(bào)告報(bào)到沈陽軍區(qū)工程兵政治部。但可惜的是，上級的任命還沒來得及下來，雷鋒就犧牲了。

有多少宣傳照片是在雷鋒生前補(bǔ)拍的

在全國各地的雷鋒紀(jì)念館陳列室里，共有351張雷鋒生前真實(shí)活動的照片。其中，從雷鋒1960年1月8日參軍到1962年8月15日殉職，在951天的軍旅生涯中，共拍攝了222張照片。其中近200張是由張峻拍攝的。張峻曾在雷鋒生前所在團(tuán)的上級機(jī)關(guān)做宣傳報(bào)道工作，同時(shí)兼攝影報(bào)道。他與雷鋒一起相處了79天，經(jīng)常陪同雷鋒到兄弟部隊(duì)和外地學(xué)習(xí)、作報(bào)告，所以為雷鋒拍攝照片最多。其余的20多張是當(dāng)時(shí)任工兵十團(tuán)俱樂部圖書管理員的季增拍的。

雷鋒犧牲幾十年后，著名攝影家張峻回憶了當(dāng)時(shí)補(bǔ)拍照片的原委:

1961年1月，中央軍委工程兵政治部發(fā)出了《關(guān)于學(xué)習(xí)雷鋒同志的通報(bào)》等指示，從而在全軍范圍內(nèi)掀起了學(xué)習(xí)雷鋒的高潮。

鑒于學(xué)習(xí)雷鋒的新形勢，沈陽軍區(qū)工程兵黨委作出了由政治部和雷鋒所在的工兵十團(tuán)共同籌辦“雷鋒同志先進(jìn)事跡巡回展覽”的決定。1961年2月初，著手抽調(diào)有關(guān)人員，組成籌辦展覽班子，共調(diào)集了六人。他們分別是:沈陽軍區(qū)工程兵宣傳處副處長黃漢、宣傳處宣傳報(bào)道助理員張峻，工兵十團(tuán)俱樂部圖書管理員季增，舟橋八十一團(tuán)政治處秘書季道逵，工兵七團(tuán)宣傳助理員楊寶威，舟橋八十一團(tuán)宣傳助理員趙志華，由黃漢統(tǒng)籌領(lǐng)導(dǎo)。在他們六個(gè)人的分工中，張峻與季增負(fù)責(zé)展覽圖片的補(bǔ)拍。

1961年2月5日，抽調(diào)的人員全部到齊后，沈陽軍區(qū)工程兵政治部宣傳處處長吳守業(yè)召集了第一次展覽班子會議，共同擬訂出展覽的具體方案。會上決定:雷鋒參軍前童年部分，用繪畫來表現(xiàn);入伍后的部分，用照片來反映，這樣就需要補(bǔ)拍一部分照片。會上特別傳達(dá)了沈陽軍區(qū)工程兵首長關(guān)于補(bǔ)拍雷鋒照片的指示:拍攝照片必須真實(shí)，必須是雷鋒實(shí)實(shí)在在做過的好人好事。

領(lǐng)導(dǎo)決定由張峻草擬補(bǔ)拍雷鋒照片的具體提綱。這個(gè)拍攝提綱是以雷鋒1960年9月榮獲“節(jié)約標(biāo)兵”稱號和《解放后我有了家，我的母親就是黨》事跡報(bào)告，以及雷鋒的憶苦思甜報(bào)告、雷鋒本人的口述和日記等有關(guān)資料為依據(jù)擬訂的。2月10日，趁季增回工兵十團(tuán)過春節(jié)之機(jī)，上級指派他抓緊時(shí)間完成補(bǔ)拍任務(wù)。

根據(jù)補(bǔ)拍提綱所列內(nèi)容，這次總共補(bǔ)拍照片20多張。大家常見的有下列照片:

1.雷鋒頭戴氈絨棉帽、手持沖鋒槍站在毛澤東半身像前。

2.送老太太回家。

3.給戰(zhàn)友王延堂送盒飯。

4.到撫順市西部醫(yī)院給傷病員送月餅。

5.到儲蓄所取出200元錢支援新成立的人民公社和遼陽災(zāi)區(qū)。

6.打開手電筒，夜間讀毛澤東著作。

7.撿糞支援遼陽人民公社。

8.幫助戰(zhàn)友喬安山學(xué)習(xí)文化。

9.車場上組織戰(zhàn)友學(xué)習(xí)《毛澤東選集》。

10.雷鋒練習(xí)投手榴彈要領(lǐng)和二排長手把手教雷鋒投手榴彈的兩張照片。

11.雷鋒在練雙杠。

12.雷鋒在補(bǔ)襪子。

13.行軍途中休息時(shí)，給大家讀報(bào)紙。

14.給地方群眾來信寫回信。

15.保養(yǎng)和維修汽車。

16.雷鋒與撫順市建設(shè)街小學(xué)學(xué)生合影。

17.雷鋒給喬安山家里寄去10元錢。

18.雷鋒將從儲蓄所取出的200元錢，送到撫順市望花區(qū)人民公社。

19.雷鋒代表入伍新兵講話。

除了補(bǔ)拍上述照片外，還拍攝了雷鋒的部分實(shí)物，如印有黃繼光畫像的筆記本和雷鋒補(bǔ)過的襪子、使用過的牙刷、針線包和讀過的書及部分日記段落等照片。

季增在工兵十團(tuán)的大力支持和協(xié)助下，按規(guī)定時(shí)間順利地完成了補(bǔ)拍任務(wù)，于1961年2月25日返回沈陽。

張峻在評論這批補(bǔ)拍的照片時(shí)說:“總的來說，還是比較滿意的。當(dāng)然，不能說全部合格，主要問題是:有些照片擺布的痕跡太明顯，給人以虛假的感覺。例如:白天打手電筒看毛選等。”

從現(xiàn)在的角度來看，應(yīng)該承認(rèn)，在20世紀(jì)60年代初的條件下，照相器材比較落后，攝影技術(shù)也不到位，再加上時(shí)間緊、任務(wù)重等客觀原因，能拍出那么多照片是可喜可賀的。今天看來，這些照片，可以說都是非常珍貴的。

雷鋒事跡展覽大約在1961年3月上旬準(zhǔn)備就緒，經(jīng)過沈陽軍區(qū)工程兵領(lǐng)導(dǎo)審查后，就開始到工程兵所屬部隊(duì)進(jìn)行巡回展覽了。

搶救雷鋒的一段曲折經(jīng)歷

1962年8月14日晚10點(diǎn)多，吳海山團(tuán)長接到正在離團(tuán)部100公里外執(zhí)行施工任務(wù)的二營打來的電話:由于連續(xù)暴雨，全營僅剩一天的糧食了。放下電話，吳海山趕到辦公室召集黨委會議，決定連夜派車送糧，任務(wù)交給了運(yùn)輸連。由于任務(wù)較重，運(yùn)輸連自然想到了思想、技術(shù)雙過硬的雷鋒。經(jīng)過準(zhǔn)備，雷鋒帶上助手喬安山上車出發(fā)了。

糧食運(yùn)到目的地后，雷鋒和喬安山?jīng)]有休息，第二天早飯也沒吃就開車返程?；氐綀F(tuán)部時(shí)已是中午11點(diǎn)多了。連長叫他們洗臉吃飯，可雷鋒考慮到車身滿是泥水，不及時(shí)清洗就可能生銹，決定把車洗好后再吃飯。于是，雷鋒趕緊招呼喬安山洗車。他們想把車開到九連前面的水栓處去洗。為了防備小孩淘氣，通往九連的路上攔了許多鐵絲網(wǎng)。雷鋒去清理鐵絲網(wǎng)，喬安山把車開到他面前，停下來問:“行嗎?”雷鋒收拾了一下，說:“沒事了?！?/p>

喬安山倒車拐彎，車開進(jìn)一個(gè)狹窄的人行道。車左側(cè)道口有一棵大樹，從這棵樹開始，用鐵絲連了一排一人來高、碗口粗細(xì)的方木桿子。這是平時(shí)用來晾曬衣物的。雷鋒一直緊貼著車左側(cè)指揮著:“沒事了，往前開吧?！眴贪采铰犞笓]就往前開車。

災(zāi)難就在這時(shí)降臨了。拴在空中的鐵絲被扯斷，巨大的彈力將斷木砸向雷鋒左太陽穴?？神{駛室里的喬安山對外面發(fā)生的事一無所知，一直把車開到九連水栓處才停下來。下了車，喬安山才發(fā)現(xiàn)雷鋒已倒在那里。他趕緊撲過去抱起雷鋒，呼喊著:“雷鋒，雷鋒!”這時(shí)，雷鋒的鼻孔和嘴都往外噴血。不遠(yuǎn)處菜園里的戰(zhàn)士聽到喊聲也跑過來。戰(zhàn)士找來連長，連長派副連長把雷鋒抱上車飛快地向西部醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>

西部醫(yī)院院長劉斌為雷鋒騰出一個(gè)急救室。由于體溫過高，雷鋒抽搐著坐起來。劉院長見此情況，便讓副連長下樓買一些冰棍。冰棍買回來后，放在了雷鋒的脖子下和額頭上，體溫降下來，可呼吸停止了。劉院長又親自上前為雷鋒做人工呼吸。呼吸又恢復(fù)了。劉院長找到連長說:“他的顱底骨折，內(nèi)部又出血，必須立即手術(shù)?？墒菗犴?biāo)械尼t(yī)院做不了開顱手術(shù)，我給你寫個(gè)條，趕緊派人去沈陽陸軍總醫(yī)院找腦外科專家段主任來?！?/p>

團(tuán)黨委立即派車去沈陽接專家救人，他們啟動了團(tuán)部唯一的一輛美式吉普車上路了。然而，忙中出亂，這輛本來就跑不起來的吉普車先是與一輛地方大貨車相撞，把地方車輛撞到路邊壕坑里。地方車輛當(dāng)然不讓。軍車人員下車說明救人求醫(yī)的特殊情況，對方記下來車牌號、單位等情況后，才勉強(qiáng)同意放行。吉普車在走到望花區(qū)一條鐵路時(shí)，正有一列火車駛過，不巧這輛不爭氣的吉普車突然制動失靈，一下子撞到列車后節(jié)車廂上?；疖嚰柴偠?，吉普車卻再也無法行駛了。

車上受傷的同志急忙向團(tuán)部報(bào)告了情況，團(tuán)里又派運(yùn)輸連副連長曹玉德開著“嘎斯”車第二次去沈陽求醫(yī)。這輛車疾駛出撫順，可在其行駛到沈撫公路中間時(shí)，一輛撫順市某單位的汽車壓著這輛軍車不讓超越。軍車多次鳴笛，地方車輛也不閃讓。這時(shí)，心急如焚的曹玉德掏出隨身攜帶的手槍朝著擋在前方的地方車輛的輪胎開了兩槍。對方停下車后，曹玉德一氣之下又把地方司機(jī)拽下來打了幾下。地方車輛上的人去沈陽也有要事，現(xiàn)在挨了槍又挨了打覺得很委屈，便把軍車的牌號記了下來，告到了沈陽軍區(qū)。

下午3時(shí)，當(dāng)曹玉德把段主任接到撫順西部醫(yī)院時(shí)，雷鋒早已停止了呼吸。

運(yùn)輸連副連長曹玉德開槍打人的事，沈陽軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)很重視，決定對他作撤職處理。這事被到“雷鋒事跡展覽室”參觀的中共撫順市委書記沈越知道了。他想，這事主要是搶救雷鋒心切，感情用事才出了錯(cuò)，應(yīng)予以諒解。于是，經(jīng)沈越積極協(xié)調(diào)，并向沈陽軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說情，曹玉德才未被免職。

陳廣生宣傳雷鋒所經(jīng)歷的一段波折

陳廣生是雷鋒生前所在團(tuán)的俱樂部主任，1960年1月8日雷鋒入伍的第一天他們就認(rèn)識了。此后，陳廣生非常關(guān)心雷鋒的成長，無論是雷鋒生前還是犧牲后，都為宣傳雷鋒事跡作出了貢獻(xiàn)，成為宣傳雷鋒事跡最權(quán)威的作家之一。

雷鋒犧牲后，陳廣生在《撫順日報(bào)》發(fā)表了5萬字的報(bào)告文學(xué)《毛主席的好戰(zhàn)士》，先后被《遼寧日報(bào)》、《解放軍報(bào)》等轉(zhuǎn)載，在全國引起了很大的反響。1963年2月，應(yīng)北京兩家出版社邀請，陳廣生赴北京撰寫關(guān)于雷鋒事跡的兩本書籍。

正當(dāng)陳廣生為中國青年出版社寫的《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》一書即將付印時(shí)，一份以某省省委宣傳部名義寫的關(guān)于宣傳雷鋒有失實(shí)之處的報(bào)告送到了中宣部。該報(bào)告稱，有關(guān)雷鋒的文章有四點(diǎn)與事實(shí)不符:一、雷鋒的年齡;二、關(guān)于雷鋒母親的死因;三、關(guān)于雷鋒的父親;四、雷鋒在父母雙亡情況下，他的堂叔們曾經(jīng)收留過他，他不是流浪的孤兒。

在當(dāng)時(shí)大講政治的氣氛下，問題一下子變得嚴(yán)肅起來。在全國影響如此之大、如此廣泛連續(xù)報(bào)道，居然有失實(shí)之處，不要說事情出在軍隊(duì)，就是出在地方也會讓人冒出一身冷汗。因?yàn)殛悘V生尚在北京，當(dāng)時(shí)沈陽軍區(qū)有關(guān)人員作出了“限制陳廣生行動，速回沈陽，聽候處理”的決定。陳廣生簡直不能相信:“我寫這些情況都是雷鋒生前多次講過和雷鋒日記里記的，怎么可能失實(shí)呢?”

陳廣生急中生智，立即向中國青年出版社借了200元錢，買了一套便裝，連夜登上了南下的列車。他要在失去自由之前把問題搞清楚。陳廣生來到雷鋒家鄉(xiāng)湖南省望城縣簡家塘村，找到了雷鋒的親屬以及鄰居鄉(xiāng)親。據(jù)雷鋒的舅舅楊慶生回憶，雷鋒有一個(gè)小名叫庚伢子，是雷鋒的祖父給取的。之所以叫庚伢子，因?yàn)槔卒h是庚辰年生的。得到了這個(gè)線索，陳廣生馬上從附近小學(xué)借了一本農(nóng)家歷，一查庚辰年果然是1940年而不是報(bào)告中所說的1939年。

接著，陳廣生對雷鋒母親的死因進(jìn)行了考證。他找到雷家的老鄰居、雷鋒父親雷明亮的老朋友彭德茂。據(jù)彭德茂回憶，雷鋒母親雷一嫂是一個(gè)剛強(qiáng)的女人，由于天災(zāi)人禍，她領(lǐng)著小雷鋒靠討飯為生。她是被地主的兒子糟蹋后，于1947年中秋節(jié)前夕懸梁自盡的。

關(guān)于雷鋒父親雷明亮的死因，據(jù)當(dāng)年給雷明亮看過病的郎中謝居生講，雷明亮是在1944年冬下山為鄉(xiāng)親們搞糧食時(shí)被日本兵打得咳血、尿血而死的。

雷鋒是否流浪過?陳廣生經(jīng)多方調(diào)查了解到，雷鋒的母親去世后，六叔奶奶(雷鋒爺爺?shù)拇蟮芟?確實(shí)收養(yǎng)了雷鋒，可這位老人卻于1954年突然病逝。雷鋒又成了一個(gè)人，處境便困難起來。16歲那年，雷鋒在鄉(xiāng)政府當(dāng)了一名通信員后，情況才有所好轉(zhuǎn)。

事情都搞清楚了，書稿得以付梓。一場風(fēng)波終于平息下來。

1963年3月2日，《中國青年》雜志第二、三期合刊，登載了《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士——雷鋒》。毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人分別為雷鋒題詞。1963年3月4日，新華社發(fā)了通稿。3月5日，全國各大報(bào)紙?jiān)谝话骘@著位置刊登毛澤東題詞手跡。從此，一場轟轟烈烈的學(xué)雷鋒活動在全國開展起來。■