陳東林

世界上的著名詩人成千上萬，中外歷史上著名的政治家也成千上萬，但政治家中堪稱詩人的就極少了，作者在世時(shí)其作品已成為舉世公認(rèn)的研究熱點(diǎn)的，更可以說只有毛澤東一人。這種文化地位，當(dāng)然是和毛澤東的國際偉人地位及個人魅力分不開的，但更主要的，是他的詩作確實(shí)存在著雋永的活力和精深的藝術(shù)造詣，屬于人類共同的文化遺產(chǎn)。

毛澤東作為山溝里走出來的詩人，早在其革命生涯的初期，就引起了世界的興趣和評價(jià)，成為有幸接觸到他的各國記者、政治家的常談。那么，不甚了解中國舊體詩詞和革命這兩個似乎不相干概念的外國人，如何看待毛澤東的詩詞和他的詩人身份呢?毛澤東又是如何在詩詞世界中看待國際風(fēng)云呢?

毛澤東站在陜北黃土高原上，對美國女記者斯特朗說:“誰說我們這兒沒有創(chuàng)造性的詩人?”他指著自己的鼻子，聲音提高了一倍:“這兒就有一個!”

由于特殊的歷史環(huán)境，最早把毛澤東詩詞介紹到全世界的，是美國人埃德加?斯諾，最早的研究者則是出生于英國的美國著名作家、詩人羅伯特?佩恩。

1936年7月至10月，美國記者斯諾訪問了陜北根據(jù)地，在保安(今志丹)縣與毛澤東進(jìn)行了四次長時(shí)間的談話。在10月的十幾個晚上的談話中，毛澤東向他介紹了自己的經(jīng)歷和長征的主要情況。毛澤東談話中信手拈來的中國古代詩詞，引起了斯諾的注意。例如毛澤東談到在湖南第一師范學(xué)校讀書時(shí)，為了應(yīng)付非常討厭的“靜物寫生”課，“記得有一次我畫了一條直線，上面加了一個半圓”，將其稱為李白的著名詩句“半壁見海日”。毛澤東回憶1918年底，他在北京初次看到冰雪說:“我看到北海的垂柳，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岑參寫雪后披上冬裝的樹木的詩句:‘千樹萬樹梨花開?！庇绕湔滟F的是，毛澤東為斯諾親筆寫下了《七律?長征》，斯諾在翻譯的幫助下，當(dāng)場用英文譯出。

1937年3月，王福時(shí)等人根據(jù)斯諾提供的英文報(bào)道，翻譯匯編成中文版《外國記者中國印象記》在北平出版，斯諾提供了毛澤東的照片和《七律?長征》手跡。這是毛澤東的詩詞第一次公開發(fā)表。10月，英國倫敦的維克多?戈蘭茨公司出版了斯諾的《紅星照耀中國》(即《西行漫記》)。斯諾在書后寫道:“我用毛澤東主席——一個善于領(lǐng)導(dǎo)征戰(zhàn)又善于寫詩的叛逆者——寫的一首關(guān)于這次六千英里長征的舊體詩作為結(jié)尾。”由此，世界第一次知道了毛澤東的詩詞，知道了他還是一位詩人。

1937年，訪問陜北根據(jù)地的美國女記者史沫特萊見過毛澤東后，這樣描寫他的詩人形象:“有時(shí)他引述中國古代詩人的詩句，或者背誦他自己的詩詞。有一首是懷念他第一個妻子的，她已經(jīng)由于是他的妻子而被國民黨殺害?！薄八煜す糯娙?，而且他本人就是一個合格的詩人。他的詩具有古代大師作品的質(zhì)量，但是流注其中的是清晰可辨的對于社會禍福和個人悲歡的深思?！?/p>

九年后，來到延安的另一位美國女記者安娜?路易斯?斯特朗訪問毛澤東后，也得出了驚人的相似印象:“毛澤東是一位很有才華的詩人”，“是一個通曉各種哲理的學(xué)者”。大多數(shù)美國人認(rèn)為，毛澤東首先是政治家，然后才是詩人。然而斯特朗見過毛澤東以后，認(rèn)為他首先是詩人。在談詩的過程中，毛澤東的一句話給她留下了終生難忘的印象——毛澤東站在陜北黃土高原上，對斯特朗說:“誰說我們這兒沒有創(chuàng)造性的詩人?”他指著自己的鼻子，聲音提高了一倍:“這兒就有一個!”

1946年，羅伯特?佩恩訪問了延安，他聽說有一種收錄了70首毛澤東詩詞的詩集——《風(fēng)沙集》，便到處尋找，但最后連這個詩集的封面也沒有見到過，只得到了《沁園春?雪》、《清平樂?六盤山》、《七律?長征》三首當(dāng)時(shí)已經(jīng)以不同方式發(fā)表過的詩詞。有人說，“毛澤東在開會時(shí)經(jīng)常隨手寫些詩，然后就扔在床上，人們競相去撿，不過這些紙片是很難弄到手的”。佩恩見到毛澤東之后，毛澤東只是說:“那都是些馬馬虎虎的東西?！迸宥魅圆凰佬?，離開延安時(shí)盡了最后的努力，他向到機(jī)場送行的毛澤東索詩，但卻被毛澤東用詼諧的話語給輕松地岔開了。

根據(jù)佩恩的記載，我們見到了毛澤東對外賓唯一一次肯定自己詩詞的談話——他與佩恩談到《沁園春?雪》時(shí)說:“啊，那是一首好詩。在飛機(jī)里寫的，那是我第一次坐飛機(jī)的時(shí)候的事。我為從空中俯瞰我的國家的壯美而贊嘆?！疫€有其他事。”佩恩問:“其他事是指什么?”毛澤東回答:“有很多呀!你想想看，這首詩是何時(shí)寫的。那時(shí)社會很有希望，我們信任大元帥(指重慶談判時(shí)的蔣介石)?！蓖ｎD了一會兒，毛澤東又像慣常那樣說:“我的詩很粗糙，你可別上當(dāng)喲!”

佩恩的記載應(yīng)該說是真實(shí)的。盡管一般認(rèn)為毛澤東的《沁園春?雪》寫成于1936年，但一些研究者認(rèn)為，可能是在1945年毛澤東第一次坐飛機(jī)去重慶談判時(shí)，“真正看到長城內(nèi)外和更好地看到大河上下”而修改定稿的。說當(dāng)時(shí)對蔣介石抱有希望也符合事實(shí)。1946年2月1日，重慶政協(xié)會議閉幕后的第一天，中共中央發(fā)出了經(jīng)毛澤東修改審定的黨內(nèi)指示《關(guān)于目前形勢與任務(wù)》，強(qiáng)調(diào)說:“中國走上了和平民主建設(shè)的新階段”，“中國的主要斗爭形式目前已由武裝斗爭轉(zhuǎn)變?yōu)榉俏溲b的群眾的議會斗爭，國內(nèi)問題改由政治方式來解決。黨的全部工作，必須適應(yīng)這一新形勢”。這表現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人對和平的真誠渴望。

1949年，佩恩將他所得到的幾首毛澤東詩詞翻譯成英文，第一次正式整體向世界介紹毛澤東的詩詞。

新中國成立后，毛澤東詩詞被譯成多種文字在世界上廣泛傳頌，有英、法、德、意、日、西、葡、俄、朝、越、世界語等40多種。世界都注意到，毛澤東是一位偉大的詩人。

第一次走出國門，毛澤東回憶往昔:“當(dāng)時(shí)處在生死存亡的關(guān)頭，我倒寫了幾首歪詩……現(xiàn)在條件好了，生活安定了，反倒一行也寫不出來?！?/p>

由于毛澤東的特殊地位，能夠向毛澤東直接提出對他詩詞的評價(jià)而且聽到他的回答的，較多的是外國人。

1949年12月，毛澤東第一次走出中國。在前往莫斯科途中的火車上，途經(jīng)冰天雪地的西伯利亞荒原的幾個日夜中，毛澤東曾對隨行的翻譯、蘇聯(lián)漢學(xué)家費(fèi)德林談到自己戰(zhàn)爭年代的寫詩動機(jī)，不無感慨地說過:“現(xiàn)在連我自己也搞不明白，當(dāng)一個人處于極度考驗(yàn)，身心交瘁之時(shí)，當(dāng)他不知道自己還能活幾個小時(shí)甚至幾分鐘的時(shí)候，居然還有詩興來表達(dá)這種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)?！彼了嫉卣f:“恐怕誰也無法解釋這種現(xiàn)象……當(dāng)時(shí)處在生死存亡的關(guān)頭，我倒寫了幾首歪詩，盡管寫得不好，但卻是一片真誠的，現(xiàn)在條件好了，生活安定了，反倒一行也寫不出來。”

毛澤東又自嘲地說:“現(xiàn)在改寫‘文件體了，什么決議啦，宣言啦，聲明啦……只有政治口號沒有詩意咯。大概這也是脫胎換骨、重新做人的一種表現(xiàn)吧?！薄安荒艹岳媳究?，要不斷地推陳出新。沒有過去那種艱苦，哪會有今天呢?”

顯然，毛澤東所不滿意的，不是自己真正寫不出詩來，而是擔(dān)心自己失去了寫出好詩的環(huán)境——斗爭的壓力和樂趣。這是外國人不能理解的。

印度總理尼赫魯很早就聽說毛澤東是一位詩人。1951年，他多次通過中國駐印度大使袁仲賢，催要毛澤東的有關(guān)詩詞。袁仲賢向外交部提出了報(bào)告，毛澤東卻給尼赫魯?shù)倪@一熱情潑了冷水。8月20日，他對外交部批示說:“不要送這種詩詞?！?/p>

盡管如此，1954年10月，當(dāng)印度總理尼赫魯訪問中國與毛澤東會見時(shí)，在談話中仍然想把話題轉(zhuǎn)移到討論詩詞上去。

尼赫魯說:我想周恩來總理一定知道法國有這樣的一句話:“離別的痛苦好像是使人死去一次一樣?！泵珴蓶|馬上回答說:大約兩千年以前中國的一個偉大詩人屈原，也曾有兩句詩:“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！甭犃朔g后，尼赫魯表示贊同地說:主席剛才引用的那兩句詩，不僅適用于個人之間，而且也適用于國家與國家之間。我們兩個國家經(jīng)過了很長的時(shí)期之后，又相遇了，因此第二句詩特別適用。毛澤東向尼赫魯介紹了屈原的生平和作品，但仍然不愿談自己的詩。

1956年11月11日，毛澤東會見了意大利作家馬拉巴德。馬拉巴德欽佩地說:意大利人不只讀了您的《在延安文藝座談會上的講話》，同時(shí)也讀了您寫的詩。毛澤東仍然謙虛地說:我不是詩人，我讀過一些詩。隨即把話題一轉(zhuǎn)，問意大利是否有專門培養(yǎng)詩人的學(xué)校。馬拉巴德回答說:沒有。

1964年1月，毛澤東會見在中國的外國老朋友斯特朗、愛德樂、柯弗蘭等人。當(dāng)時(shí)，愛德樂、柯弗蘭正在協(xié)助葉君健把新近發(fā)表、未收入1959年外文出版社英譯本的十幾首毛澤東詩詞翻譯成英文，所以愛德樂向毛澤東的詩詞新作表示祝賀。毛澤東說:在“反修”斗爭中，我沒有別的武器，就是寫了幾首詩。愛德樂笑著說:如果說主席在斗爭中的武器是詩，那么赫魯曉夫在斗爭中的武器就是皮鞋。

確實(shí)，毛澤東在20世紀(jì)50年代末至60年代初寫的《七律?讀報(bào)有感》、《滿江紅?和郭沫若》、《念奴嬌?鳥兒問答》等，都是匯聚強(qiáng)烈國際風(fēng)云氣息的戰(zhàn)斗武器。他的外交家形象，和在聯(lián)合國大會上敲打皮鞋的赫魯曉夫形成了鮮明的反差。

美國總統(tǒng)尼克松訪華前夕，精心閱讀并挑選了一些毛澤東的詩句，試圖從中找到共同話題，但卻沒有引起毛澤東談詩的興趣

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松訪問中國。尼克松十分注意毛澤東的詩人特點(diǎn)，在來中國之前，白宮助手為他找來了英文版《毛澤東詩詞》。尼克松精心閱讀并從中挑選了一些詩句，試圖以此找到共同話題，達(dá)到在沒有解決臺灣、越南問題的情況下促成中美合作的目的。

2月21日，在中南海與毛澤東見面后，尼克松的第一句話就是:“讀了主席的詩詞和講話，我知道主席是一位思想深刻的哲學(xué)家。”然而，毛澤東卻把目標(biāo)指向基辛格:“他是博士”，“今天主講要請他”。交談片刻之后，尼克松又重提:“我看到主席寫道，機(jī)會來到面前時(shí)，要‘只爭朝夕?！泵珴蓶|仍然指著基辛格笑著說:“只爭朝夕就是他。”

在當(dāng)晚的宴會講話中，尼克松又說:“毛主席寫過:‘多少事，從來急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕?，F(xiàn)在就是爭朝夕的時(shí)候了，是我們兩國人民攀登那種可以締造一個新的、更美好的世界的偉大境界的高峰的時(shí)候了?！钡?，尼克松最終沒有引起毛澤東談詩的興趣，也沒有達(dá)到使中國在原則問題上讓步的目的。

1974年5月，毛澤東會見了塞內(nèi)加爾總統(tǒng)桑戈?duì)?。桑戈?duì)柺侵姆粗趁裰髁x詩人，他說:我讀過的主席詩詞，都很優(yōu)美。毛澤東回答:不夠格。比如說:“山雨欲來風(fēng)滿樓”，這樣的話我就寫不出來。桑戈?duì)栒f:主席的文學(xué)造詣很高，對偉大的古典詩人非常了解，因此總感到自己不如過去的詩人，但只有偉大的詩人才會有這樣的感覺。毛澤東卻把話題一轉(zhuǎn)說:“山雨欲來風(fēng)滿樓”，就是現(xiàn)在的國際形勢。周恩來補(bǔ)充道:毛主席的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”也說明了世界形勢。

同月，毛澤東又會見了塞浦路斯總統(tǒng)馬卡里奧斯大主教。馬卡里奧斯說:我讀過毛主席的許多詩詞，十分愛讀。這些詩詞中含有人道的感情及深刻的哲學(xué)思想和關(guān)于生活的概念。毛澤東只回答:我不會寫詩呢。馬卡里奧斯堅(jiān)持說:不管怎樣，你是在寫詩，書寫歷史并改造自己的國家。他還有趣地引用毛澤東的一句詩說:花一樣的國度里到處都是太陽(“芙蓉國里盡朝暉”)。

雖然馬卡里奧斯從宗教的認(rèn)識角度提出毛澤東詩詞的“人道的感情”，沒有得到毛澤東的認(rèn)可，但他看到了詩詞書寫、改造人類思想的作用，確實(shí)比尼克松的實(shí)用主義要深刻。

1975年1月12日，毛澤東會見了聯(lián)邦德國基督教社會聯(lián)盟主席施特勞斯。施特勞斯談到同行的國務(wù)秘書施萊夫人特別喜愛毛澤東詩詞，來華前推薦他也讀了。毛澤東仍舊回答:我不會寫詩。施特勞斯說:至少過去會。毛澤東卻堅(jiān)持說:過去也不會。我會打仗。施特勞斯說:會打仗，會寫詩，會領(lǐng)導(dǎo)人民做不少事情。

毛澤東的態(tài)度，可以理解為他并不把自己的詩詞當(dāng)做單純的文學(xué)，而是“打仗”，也就是斗爭，這兩者是一體的，不可分割的。

1975年12月31日午夜，毛澤東會見了美國前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉，也談到自己的詩詞。會見中，朱莉指著王海容說:她告訴我說你有兩首新詞元旦將要發(fā)表了。毛澤東笑著回答:老的。朱莉又問:是登在《人民日報(bào)》上，還是在一本特別的書中出版?毛澤東說:我也不知道。其中，有一首是批評赫魯曉夫的。毛澤東還堅(jiān)決地表示:不斗爭就不能進(jìn)步，就不能和平。八億人口，不斗行嗎?

1976年2月，已經(jīng)下臺的尼克松來華，再次向毛澤東提到他剛發(fā)表的詩句:“主席曾說過:‘世上無難事，只要肯登攀。我們在1972年就要試圖登攀，現(xiàn)在我們還在登攀，這不僅是為在中美之間建立良好關(guān)系，而且是為了中美合作起世界作用?！泵珴蓶|雖然已經(jīng)病重，連說話都困難，但仍然堅(jiān)決地吐出兩個字:“不行?！蹦峥怂蓪υ娫~的實(shí)用主義態(tài)度，和毛澤東實(shí)在是差距太大了。一個當(dāng)做尋求中美主宰世界的話題線索，一個表示了堅(jiān)決斗爭的意志，自然都不是真正談詩。

雖然來訪的外國人因政治見解、文學(xué)造詣不同及對中國舊體詩詞的難以理解，對毛澤東詩詞存在著較大隔膜，同時(shí)毛澤東的回答也必然包括著謙虛成分，但我們可以看出，毛澤東在他們面前評價(jià)自己詩詞的一個共同態(tài)度也是明確的——不愿意把自己的詩詞當(dāng)做文學(xué)，而是當(dāng)做一種武器，和自己的斗爭結(jié)合在一起。

毛澤東在《念奴嬌?昆侖》中描述出心中的大同世界:“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截?一截遺歐，一截贈美，一截還東國。太平世界，環(huán)球同此涼熱?！?/p>

在已經(jīng)公開發(fā)表的近70首毛澤東詩詞里，第一次將世界形勢作為背景的，應(yīng)數(shù)1935年10月毛澤東長征中寫下的《念奴嬌?昆侖》:“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉。千秋功罪，誰人曾與評說?而今我謂昆侖:不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截?一截遺歐，一截贈美，一截還東國。太平世界，環(huán)球同此涼熱?！?/p>

“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截?一截遺歐，一截贈美，一截還東國。”毛澤東后來的自注這樣解釋:“昆侖:主題思想是反對帝國主義，不是別的。改一句:一截留中國，改為一截還東國。忘記了日本人是不對的。這樣，英、美、日都涉及了?！痹诖酥埃珴蓶|的詩詞中盡管出現(xiàn)過“世界”、“宇宙”等詞語，但都是指作者的生活環(huán)境或是主觀世界，并非國際形勢。這首詞寫作于紅軍長征即將結(jié)束，面對日益尖銳的民族矛盾，毛澤東開始真正走向了世界，考慮抵抗日本帝國主義侵略的國際戰(zhàn)略。從包括美國、歐洲、日本的范圍看，他的思路不僅僅局限于反對日本侵略。毛澤東在詞中設(shè)想了一把倚天巨劍，要將炎涼不平的世界，砍削為“環(huán)球同此涼熱”的平等世界，即要消滅全世界的帝國主義制度，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的人類大同。

從那時(shí)起，國際形勢成為毛澤東詩詞創(chuàng)作的一個新源泉——有悼念在緬甸抵御日軍犧牲的戴安瀾將軍的七律，有歌頌在朝鮮妙香山抗擊美國侵略軍的《和柳亞子先生》，有謳歌亞非拉民族解放斗爭大好形勢的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”……

最引人注目的，是毛澤東在20世紀(jì)50年代末期至60年代中期以《七律?讀報(bào)有感》為代表的“反修”詩詞。1959年，中蘇兩黨關(guān)系出現(xiàn)緊張，原因是9月15日蘇共中央第一書記赫魯曉夫與美國總統(tǒng)艾森豪威爾舉行的戴維營會談。赫魯曉夫宣布:美國總統(tǒng)“也像我們一樣在為保障和平而操心”，戴維營會談“開辟了人類歷史的新紀(jì)元”，“沒有戰(zhàn)爭的時(shí)代開始了”。

誠然，一個國家、一個黨的領(lǐng)導(dǎo)人出訪，發(fā)表什么言論，是他們自己的事，盡管這些語言頗覺肉麻。但是，赫魯曉夫卻大包大攬地承諾美國，要讓中國放棄研制核武器，納入美蘇核保護(hù)傘之下，這就嚴(yán)重侵害了中國的主權(quán)。為了示好美國，1959年6月20日，蘇共中央不顧中蘇兩國達(dá)成的協(xié)議，致信中共中央，正式拒絕提供原子彈資料。

9月30日，赫魯曉夫從美國回國剛一天，就飛抵北京，在中國國慶招待會上影射中國炮擊金門。他說:“用武力去試試資本主義制度的穩(wěn)固性，這是不正確的。”

10月2日，在與毛澤東、劉少奇、周恩來等人的會談中，赫魯曉夫又提出了顯然是他向美國承諾了的幾件事:一是要求中國釋放扣押的五名美國特務(wù)和犯法者。毛澤東回答:放是可以的，但現(xiàn)在就是不放，要到一個適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再放。赫魯曉夫仍然堅(jiān)持要現(xiàn)在就放。二是要求向世界宣布:中蘇不會為臺灣而打仗。他指責(zé)中國炮擊金門給他造成了“困難”，提出應(yīng)當(dāng)像蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期同意成立“遠(yuǎn)東共和國”那樣處理臺灣問題。

毛澤東針鋒相對地回答:臺灣問題應(yīng)該按我們的意見辦，不能按照美國的意見辦。我們跟美國的關(guān)系問題是美國侵略我國臺灣的問題，是我們要求美國撤出臺灣而美國應(yīng)該撤兵的問題。至于我們跟臺灣的關(guān)系，則是臺灣怎樣解放的問題。這個問題只能由中國人自己來解決，別人無權(quán)過問。你赫魯曉夫同志，對前一個問題有發(fā)言權(quán)，可以勸艾森豪威爾從臺灣撤出一切武裝力量。對后一個問題，你是無能為力的，不宜說三道四。

氣惱的赫魯曉夫回國剛到遠(yuǎn)東，就在講話中影射中國“向往著戰(zhàn)爭，像一只公雞一樣準(zhǔn)備打架，這是不明智的”。毛澤東意味深長地把這個講話推薦給劉少奇、周恩來等11人，他說:“值得一看，想一想。”

毛澤東將斯大林比作鯤鵬，將赫魯曉夫比作雞雀，在詞中寫道:“鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角……炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀?！?/p>

赫魯曉夫的所作所為，引出了毛澤東的一組“反修”詩。

同赫魯曉夫會談后不久，毛澤東寫的一首《七言詩?赫魯曉夫訪美》:

西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪門。

一輛汽車幾間屋，三頭黃犢半盤銀。

舉世勞民同主子，萬年宇宙絕紛爭。

列寧火焰成灰燼，人類從此入大同。

“一輛汽車幾間屋，三頭黃犢半盤銀”，是指赫魯曉夫訪美時(shí)一個農(nóng)場主送給他三頭良種牛和一個資本家送給他一盤古銀幣，赫魯曉夫十分高興，在毛澤東面前大加稱贊美國人有汽車、有房子的“幸福生活”;“舉世勞民同主子，萬年宇宙絕紛爭”，是譏諷赫魯曉夫吹噓世界要成為“沒有武器、沒有軍隊(duì)、沒有戰(zhàn)爭的世界”。

1959年12月初，毛澤東又寫了一首《七律?讀報(bào)有感》:

反蘇憶昔鬧群蛙，今日欣看大反華。

惡煞腐心興鼓吹，兇神張口吐煙霞。

神州豈止千重惡，赤縣原藏萬種邪。

遍尋全球侵略者，唯余此處一孤家。

1959年12月26日，毛澤東在杭州過生日，將他寫的兩首詩分送給在座的讀社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)小組成員，其中一首是《七律?讀報(bào)》:

托洛茨基到遠(yuǎn)東，不戰(zhàn)不和逞英雄。

列寧竟拋頭顱后，葉督該拘大鷲峰。

敢向鄰居試螳臂，只緣自己是狂蜂。

人人盡說西方好，獨(dú)惜神州出蠢蟲。

詩中多處借用赫魯曉夫訪華過程中指責(zé)中國的語言和口吻，自嘲說，世界就要實(shí)現(xiàn)大同，只有中國是“不識相”的“蠢蟲”。“葉督”指清末兩廣總督葉名琛，第二次鴉片戰(zhàn)爭時(shí)，英法聯(lián)軍進(jìn)攻廣州，他采取“不戰(zhàn)、不和、不走、不降”政策，最終被俘，拘禁印度而死。

1960年6月13日，毛澤東又寫了一首《七律?讀報(bào)有感》:

托洛茨基返故居，不戰(zhàn)不和欲何如?

青云飄下能言鳥，黑海翻騰憤怒魚。

愛麗舍宮唇發(fā)白，戴維營里面施朱。

新聞歲歲尋常出，獨(dú)有今年出得殊。

與前幾首針對赫魯曉夫訪美、訪華背景不同，這一首針對新的國際風(fēng)云，蘊(yùn)涵史實(shí)最為豐富。

赫魯曉夫訪問美國之后，蘇聯(lián)、美國、英國、法國四國政府達(dá)成協(xié)議，商定1960年5月在法國巴黎舉行會談，討論關(guān)于裁軍及和平共處的協(xié)議。赫魯曉夫?qū)Υ思挠韬裢?/p>

然而，“青云飄下能言鳥”，給了赫魯曉夫迎頭一擊。5月1日清晨，一架美國U-2高空偵察機(jī)侵入蘇聯(lián)領(lǐng)空進(jìn)行偵察。當(dāng)天上午，赫魯曉夫在莫斯科紅場上進(jìn)行閱兵時(shí)，得到防空兵司令比留佐夫的秘密報(bào)告，U-2已被擊落，飛行員被俘，正在審訊。美國中央情報(bào)局原以為飛行員必定死亡，可以抵賴，于是在第二天通過報(bào)道說一架飛機(jī)在土耳其境內(nèi)失蹤。然而，被俘的飛行員這只“能言鳥”一五一十交代了從事間諜工作的偵察任務(wù)。

赫魯曉夫發(fā)表了抗議聲明，但為了不破壞5月的巴黎會談，只譴責(zé)了杜勒斯和中央情報(bào)局。赫魯曉夫沒料到，艾森豪威爾并不買賬，傲慢地宣布自己事先知道并且批準(zhǔn)了U-2的飛行計(jì)劃。并說:美國有權(quán)為保證自身的安全而不顧及其他國家利益，今后仍將采取這類做法。

“黑海翻騰憤怒魚”，感到丟臉的赫魯曉夫決心報(bào)復(fù)。5月14日，他在法國總統(tǒng)府愛麗舍宮四國首腦會談開始前，宣讀了措詞強(qiáng)烈的聲明，要求艾森豪威爾就U-2飛機(jī)入侵一事進(jìn)行道歉，否則蘇聯(lián)將收回對艾森豪威爾的訪蘇邀請。一陣沉默之后，艾森豪威爾拒不道歉，站起身來，率領(lǐng)美國代表團(tuán)揚(yáng)長而去，留下赫魯曉夫“愛麗舍宮唇發(fā)白”?！癠-2事件”打破了赫魯曉夫“沒有戰(zhàn)爭”的美夢。從一心幻想“和平新紀(jì)元”的單相思，到被美國打入冷宮，搖擺不定的赫魯曉夫來了一個180度大轉(zhuǎn)彎。當(dāng)年秋季在聯(lián)合國大會講壇上發(fā)言時(shí)，赫魯曉夫竟然憤怒地用皮鞋敲打著桌子。反復(fù)無常，正如毛澤東詩中所回敬的“托洛茨基返故居，不戰(zhàn)不和欲何如”。

1965年夏秋之間，毛澤東寫下了一首《念奴嬌?鳥兒問答》:“鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地。嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。借問君去何方?雀兒答道:有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”

這是毛澤東繼《七律?吊羅榮桓同志》之后，又一首提到雞雀與鯤鵬的詩作。毛澤東用這個典故，是因?yàn)榻?jīng)他修改于1963年9月發(fā)表的“九評”文章之一《關(guān)于斯大林問題》，曾用俄國克雷洛夫寓言和中國《莊子?逍遙游》中的典故，比喻赫魯曉夫是雞雀，斯大林是鯤鵬和鷹。

“不見前年秋月朗，訂了三家條約”，引出一段國際風(fēng)云。1963年7月25日，美國、英國、蘇聯(lián)三國首腦在莫斯科簽訂了部分禁止核試驗(yàn)條約。赫魯曉夫一直認(rèn)為，只要世界上幾個核大國在一起開個會，訂個條約，世界大戰(zhàn)就可避免。早在1960年2月，他就宣布蘇聯(lián)的全面徹底裁軍立場，代表了所有社會主義國家的立場。對于這種老子當(dāng)家的做法，中國當(dāng)然不買賬，宣布:“沒有中華人民共和國的正式參加”，一切國際協(xié)議都不對中國有約束力。赫魯曉夫?qū)Υ舜鬄閻阑穑簹Я藢χ袊慕?jīng)濟(jì)援助協(xié)議。

赫魯曉夫的另一個特色就是鐘愛“土豆燒牛肉”。1964年4月，他在一次演講中說:“福利共產(chǎn)主義”是“一盤土豆燒牛肉的好菜”。在訪問匈牙利時(shí)，他當(dāng)著公眾的面，責(zé)罵對外援助不力的烏克蘭第一書記說:你吃了捷克、匈牙利的土豆燒牛肉，還搞這些壞事。連美國人也注意到了他的這一嗜好，這樣評價(jià)他:“即使他處于權(quán)力的頂峰時(shí)期，他也要站在泥地中間向那些持有異議的聽眾講解應(yīng)當(dāng)如何正確地栽種土豆……”

1969年4月，毛澤東在會見日本客人時(shí)說起赫魯曉夫:根據(jù)他的說法，好像他那里有很多土豆燒牛肉，蘇聯(lián)的工人、農(nóng)民每人都有土豆燒牛肉。他說我們只要革命，不要吃飯。他好像是吃飯第一，革命第二。

限制核武器當(dāng)然是必要的，但決不能形成核壟斷，危害無核國家的主權(quán)。讓人民都吃上土豆燒牛肉，也是好事，但作為對共產(chǎn)主義的描述，過于庸俗。這是詩人毛澤東直斥“不須放屁”的原因之一。

“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。”毛澤東心中承受著巨大的壓力，用詩詞來抒發(fā)自己的感情和意志，成為他創(chuàng)作的需要和動力

綜觀國際風(fēng)云中的毛澤東詩詞，我們可以發(fā)現(xiàn)一個特點(diǎn)——幾乎都產(chǎn)生于中蘇論戰(zhàn)時(shí)期。這是當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境和毛澤東的個人性格所決定的。從1959年底開始，中國在美國的軍事、經(jīng)濟(jì)封鎖之下，又面臨著赫魯曉夫組織的反華圍攻。一時(shí)間，“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”，中國似乎陷入了空前的孤立困境。在國內(nèi)，由于“大躍進(jìn)”的失敗和嚴(yán)重自然災(zāi)害，造成了三年經(jīng)濟(jì)困難局面。毛澤東心中承受著巨大的壓力，用詩詞來抒發(fā)自己的感情和意志，成為他創(chuàng)作的需要和動力。

如果從已經(jīng)看到的詩詞為依據(jù)作個統(tǒng)計(jì)，從1959年到1965年，毛澤東共寫出了22首，平均每年3首以上。可以說，這一時(shí)期是他一生中詩詞創(chuàng)作的第二個高潮。第一個高潮是1930年至1935年之間，平均每年2首以上。當(dāng)時(shí)也恰恰是在共產(chǎn)國際支持下各種錯誤路線先后統(tǒng)治中共中央，毛澤東幾次遭到排擠，最后紅軍被迫進(jìn)行艱苦的長征。

這兩個時(shí)期，都是毛澤東受到來自內(nèi)部陣營壓力還不能公開反擊的時(shí)候，也是他詩詞杰作頻出的時(shí)候，他被壓抑的心情只能通過詩詞的含蓄方式來宣泄。正如毛澤東提到司馬遷對《詩經(jīng)》評價(jià)“大氐賢圣發(fā)憤之所為作也”，贊同地說:“心里沒有氣，他寫詩?”

由此，我們可以看出，毛澤東的這些詩詞，是他內(nèi)心抗?fàn)幍幕鸹?，還不是公開討伐的檄文。也可以理解，為什么毛澤東詩詞寫的國際風(fēng)云，多是“反修”，而不是“反帝”。

時(shí)光流逝，如今我們應(yīng)該如何評價(jià)和鑒賞毛澤東國際風(fēng)云中的“反修”詩?對當(dāng)年的那場大論戰(zhàn)，歷史已經(jīng)作出了基本結(jié)論。1989年，鄧小平說:“經(jīng)過20多年的實(shí)踐，回過頭來看，雙方都講了許多空話。”當(dāng)年“九評”中的一些觀點(diǎn)確實(shí)存在著許多言過其實(shí)的問題。后來隨著論戰(zhàn)激化，又?jǐn)喽ㄌK聯(lián)已經(jīng)是“修正主義”國家，將“反修”列為國內(nèi)外中心任務(wù)，甚至導(dǎo)致中國進(jìn)行了“反修”的“文革”。這個教訓(xùn)值得記取。

盡管毛澤東在“反修”問題上存在嚴(yán)重失誤，但貫穿和洋溢于這些詩詞的，是強(qiáng)烈的反對霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治的無畏精神。毛澤東在詩詞中對赫魯曉夫的批評，也被歷史證明是基本正確的。赫魯曉夫的嚴(yán)重錯誤在于:一、對帝國主義抱有一廂情愿的幻想;二、采取老子黨的霸權(quán)主義做法，粗暴地制止中國研制核武器和干涉臺灣問題。正如鄧小平所說:“這不是指意識形態(tài)的那些問題，這方面現(xiàn)在我們也不認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)說的都是對的。真正的實(shí)質(zhì)問題是不平等，中國人感到受屈辱?！薄耙S護(hù)我們獨(dú)立自主、不信邪、不怕鬼的形象。我們決不能示弱?！边@種貫穿于毛澤東詩詞的浩然正氣，使我們今天回味這些詩詞時(shí)，仍能感到黃鐘大呂般的震撼。