于　芬

送母親的夜晚，寂冷而又空曠，透過飛揚(yáng)的紙灰、漫漫的寒夜，我不停地尋找，卻找不到母親留下的只言片語……

還是那個(gè)從小當(dāng)男孩子養(yǎng)，跟著姥爺種地、趕車，干地里活頂?shù)蒙弦粋€(gè)壯勞力的母親嗎？還是那個(gè)在村團(tuán)委當(dāng)宣傳委員，天生活潑開朗、熱情好友，無論干什么都不忘哼著歌，修鐵路，修水渠，修水庫(kù)，在泰山、徂徠山栽樹，快樂并積極著的母親嗎？還是那個(gè)在文革中擔(dān)心父親，找到在保定工作的父親，然后隨父親回到泰安，安頓下來，養(yǎng)了五個(gè)孩子，種了幾大塊地的健壯的母親嗎？

我已不忍追憶，現(xiàn)在，在老家的屋里，只剩下母親的骨灰……透過朦朧的淚眼，我仿佛看見，第一次病后的母親，剪著短發(fā)，穿著厚厚的棉衣，在老家大門前坐著曬太陽(yáng)。我仿佛看見，二次病愈后的母親，拄著拐杖，在迎春小區(qū)的花園里，由父親攙著，看自己的小孫女。我又仿佛看見，再一次從病危中走出的母親，坐著輪椅，在花園里曬太陽(yáng)，看父親跟一幫老頭兒打麻將。我又仿佛看見，病危中的母親，從昏迷中醒來，慌忙尋找父親的樣子。那時(shí)她已無法說話，只是用她那一聲聲的嘆息來表示對(duì)這個(gè)世界的留戀……

依靠父親的悉心照料，母親病后堅(jiān)強(qiáng)地走過了二十年。我常自問，在這二十年中，我孝敬過母親什么？就算孝敬了母親，病中的她又能享受多少？在這漫漫寒夜里，母親永遠(yuǎn)地睡著了，我愿在這寂冷中，重讀母親……

母親多了一點(diǎn)男性的豪放粗獷，少了一點(diǎn)女性的溫柔細(xì)膩。我只記得在奶奶的懷中睡過，只記得在父親的懷里撒過嬌，卻不記得母親的愛撫。但冬夜里一家人圍著爐子，母親會(huì)督促哥姐做作業(yè)，教我查字典，給兩個(gè)妹妹講故事。奶奶埋怨母親不會(huì)做面食，不會(huì)織毛衣，不會(huì)套棉襖，不會(huì)做布鞋；但我們的辮子總是母親梳的，衣服總是母親洗的，過年的新衣，總是母親裁制的。母親大大咧咧，我們平時(shí)磕著碰著，她總是不在乎?？捎幸淮蝺蓚€(gè)妹妹跟伙伴到山里玩，吃晚飯時(shí)還沒回來，一家人找遍了村子也沒找到，母親焦急地說：“一定去山里了！”說著拿起手電筒向山里走去，走到山根兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個(gè)孩子的影子，母親緊跑幾步，一看里面果真有她們，她竟一把抓過大的，劈頭蓋臉就是幾巴掌，邊打邊說：“以后還敢不敢去！”嬸和姑趕忙拉住，不住地勸：“別打了，孩子回來就好。”她這才停了下來。

我小時(shí)候聽話，只挨過一次打，還是因?yàn)槊妹敏[事，但我一直都沒怨過母親。可我身體弱，三天兩頭生病，也沒少讓母親擔(dān)心。十二歲時(shí)，莫名其妙地兩條腿不能動(dòng)了，腿上、胳膊上布滿了紅點(diǎn)。到兒童醫(yī)院，醫(yī)生問多長(zhǎng)時(shí)間了，母親說：“一個(gè)多月了?！贬t(yī)生一聽，把母親訓(xùn)了一頓，嫌在家耽擱了。三天后查出結(jié)果，醫(yī)生嚴(yán)肅地對(duì)母親說，我的病是體內(nèi)出血，先天性的，醫(yī)院已收治過幾個(gè)病例，都是我這么大的孩子，目前狀況都不好，最后會(huì)惡化成白血病。母親的眼都直了，輕易不流淚的母親流下了淚。當(dāng)然，這些都是后來姐姐告訴我的。中間母親回去了一次，醫(yī)生讓我們轉(zhuǎn)了床位，說是有一個(gè)小女孩要進(jìn)行搶救，需要住重癥病房。我和姐收拾完，想下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一出門，看見母親正站在原來的病房門口，包掉在地上，手和腿打著哆嗦，兩眼發(fā)直，臉色蠟黃。我喊了一聲：“娘！”母親回過神來，一下子坐在地上：“可嚇?biāo)牢伊?，醫(yī)生光說是個(gè)女孩，又在你原來的床上，正在搶救，又不讓進(jìn)，可嚇?biāo)牢伊?，不是就好……”母親不停地重復(fù)著，后來，不知是上蒼的眷顧還是母親的疼愛，我的病竟然好了。

母親眼界不高，對(duì)我們的未來也沒有太高的奢求，只要哥哥能接父親的班，我們四個(gè)能嫁到城里，她就很知足，并不要求我們一定得讀大學(xué)。姐姐讀完高中，就按母親的意思學(xué)了裁縫，嫁到城里姐夫家，過上了殷實(shí)的生活。所以當(dāng)我考上重點(diǎn)高中時(shí)，母親說：“女孩子，讀高中考不上大學(xué)等于零，還不如上個(gè)師范?！毕胱屛易呓憬愕穆罚腋罂蘖艘粓?chǎng)，這才不提。而我第一次高考失利，無顏再說什么的時(shí)候，母親卻反過來安慰我?？僧?dāng)我考上大學(xué)時(shí)，由于病情的發(fā)展，母親已無法分享我的喜悅。

母親最后這二十年是在病中走過的，所以我們一直知道母親的時(shí)間是短暫的，也知道母親的生命脆弱得不堪一擊，更是知道對(duì)母親的恩情永遠(yuǎn)無法報(bào)答完。但我們忘了，忘了再多給母親一些愛撫，忘了再多給母親一些安慰。母親走了，帶著我們深深的遺憾；母親走了，讓我們?cè)僖矡o法償還；母親走了，讓我們永遠(yuǎn)無法釋懷。近日讀畢淑敏的《孝心無價(jià)》，不禁唏噓“天下的兒女們，一定要抓緊啊！趁你父母健在的光陰”。

[作者系本刊函授中心學(xué)員]