皮影

那時(shí)谷花洲老發(fā)個(gè)人，舅爹就來演一場(chǎng)皮影戲。

沒人請(qǐng)他。老頭兒浪跡天涯，想請(qǐng)也不知上哪兒去請(qǐng)。但舅爹自己會(huì)來。他好像能嗅到死亡的氣息。來了，欠欠身子，先朝靈棚里的逝者拱拱手，道一聲打擾了，就開始忙自己的。

老頭是個(gè)矮子，光頭，小時(shí)候長(zhǎng)過癩子，光得賊亮，但谷花洲人都很尊敬他，叫他舅爹。父親叫他舅爹，兒子叫他舅爹，孫子還叫他舅爹。這么說吧，他不是哪一個(gè)人的舅爹，他是一個(gè)村莊的舅爹。

老頭坐在一只小馬扎上，慢吞吞地拾掇那一堆紙皮兒。皮影戲的皮不是皮，是一種牛皮紙，顏色發(fā)黑，可能是年深月久，變成這樣的。紙皮兒很硬，能抻起來，背后像鄉(xiāng)下女人糊鞋幫子，上了襯底。紙人，紙獸，紙鳥，紙房子。甚至還有一長(zhǎng)列紙火車。谷花洲人第一次看見火車，就是在皮影戲里看見的。老頭兒把這些東西一樣一樣地從一只腳箱里拿出來。這種腳箱比一般的箱子高，可以當(dāng)?shù)首樱萜び皯驎r(shí)老頭就坐在這只腳箱上演。老頭兒干起活來真的是很慢了，他的手指不大靈活了，過去小半天就能干完的活，現(xiàn)在要干上一整天，有時(shí)還得熬夜。

演皮影戲，夜黑得越深越好。一塊自大布。拴在兩棵樹上。老頭朝幕后走時(shí)。幕前已經(jīng)坐滿人了。老頭的光頭泛著紅光，鼻子尖的人還能嗅到他身上的燒酒昧。演皮影戲，要喝點(diǎn)酒，酒潤(rùn)喉，而且，似醉非醉的感覺，會(huì)把戲演得更加出神入化。皮影戲的劇目很多。祝英臺(tái)吊孝，秦香蓮告狀，孟姜女哭長(zhǎng)城，都是哭戲。老頭模仿傷心女人的哭，惟妙惟肖，這時(shí)你忘了幕后藏著的是一個(gè)老頭，哭聲嗡嗡嚶嚶，像從遙遠(yuǎn)的地方傳來。而幻影，是需要遙遠(yuǎn)的，這樣的遙遠(yuǎn)反而讓人覺得更真實(shí)。祝英臺(tái)坐的是轎子。秦香蓮騎的是一匹疲憊不堪的驢子，那驢子在山道上打了一個(gè)很響的響鼻，一村的狗都緊張地吠了起來。驢子是戲里的驢子，狗是谷花洲的狗，谷花洲沒有驢子，但谷花洲的狗都被那根本不存在的驢子驚得叫了起來。別說狗，人在此時(shí)對(duì)于時(shí)空錯(cuò)位也感到茫然，又覺得這個(gè)境界很奇妙。皮影戲劇目里沒有火車，火車是老頭自己加的。而且是壓軸戲?；疖囋谏介g發(fā)出震耳的怪叫，從一個(gè)洞子里鉆出來，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，整個(gè)谷花洲都感到了火車的震動(dòng)，有什么東西一下又一下地在每個(gè)人心里撞擊著，那火車不知怎么那樣漫長(zhǎng)，等這火車終于開過去了，黑暗中就只剩下明明白白的一塊幕布，什么也沒有。但一坪的人仍看著那塊布，好像那幕布上還會(huì)有一列火車開出來，

舅爹見多識(shí)廣，但舅爹不愛說話，好像他的話全在皮影戲里說完了。皮影戲演完了，家伙都收拾好了，腳箱的蓋子蓋上了，舅爹就坐在腳箱上吸煙。他光著頭。一只蒼蠅在他腦門上爬動(dòng)，他也不趕。他身上開始招蒼蠅了，這意味著什么，他心里有數(shù)。一個(gè)一個(gè)的人，都走了，都是和他年歲差不多的人。走一個(gè)，他心里清醒一次，活一天，死亡就離他接近了一天。他其實(shí)不愿意這樣想。他知道，人一開始這樣想，一生也就快要走完了。

他越來越喜歡呆在黑暗里，他怕看見自己的影子。他還記得自己小時(shí)候?qū)τ白犹貏e好奇，他走到哪里，影子就跟到哪里。不料現(xiàn)在又多了一個(gè)影子，近來他老看見自己身前身后晃動(dòng)著兩個(gè)影子。他扭過頭去看時(shí)，他看見兩個(gè)影子也把臉轉(zhuǎn)了過去。差不多一輩子了，他才恍然大悟，他和他的影子離得這么近，卻從沒見過面。影子看見的是他的背影，他看見的也是影子的背影。

但他怎么會(huì)有兩個(gè)影子呢?他知道有一個(gè)影子不是他的。

舅爹一輩子沒結(jié)過婚，也沒見他找個(gè)相好，這是谷花洲人都知道的。但舅爹的皮影戲上每次都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女子，引起了村里人的好奇。那是個(gè)牧羊女，放著一群白云般的羊。但她從未作為單獨(dú)的一場(chǎng)戲，而是每出戲里的一個(gè)背景。孟姜女搖搖晃晃地走過來了。她的眼睛已經(jīng)枯萎，聲音已經(jīng)干枯，一只手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向牧羊女。

孟姜女：給我一杯水吧……

牧羊女就開始擠羊奶，滴滴瀝瀝，羊奶落在銅盆里。牧羊女捧著羊奶走近孟姜女，孟姜女閉上眼，張開嘴，她喉嚨里響起一串動(dòng)聽的聲音。孟姜女睜開眼，她眼里又有了光澤和水分。

秦香蓮騎著驢子過來了，她看見了牧羊女，這樣的情景又會(huì)重新出現(xiàn)一次。

老戲里是沒有這樣一個(gè)牧羊女的，這個(gè)牧羊女是舅爹加進(jìn)去的。他怎么會(huì)想到要加這樣一個(gè)牧羊女?每次牧羊女一出現(xiàn)，每個(gè)人都使勁盯著那牧羊女看。但看見的永遠(yuǎn)都是一個(gè)背影。牧羊女?dāng)D羊奶是背對(duì)著人的，牧羊女給孟姜女、秦香蓮喂奶也是背對(duì)著人的。

怎么老是個(gè)背影?村里人有些憋不住了，要舅爹把那牧羊女轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身子，讓大家看看那張臉。

老頭笑笑，但是更加沉默了，似乎陷入了某種悲傷情緒之中。

谷花洲的外垸里，有好大一片草灘，好大一片樹林子。村里有很多女孩在那里放羊，草很綠，羊很白，站到河壩上，看見的都是牧羊女的背影，穿著花褂子，抱著兩個(gè)膝蓋，百無(wú)聊賴地仰起頭來看天。這是村里人看慣了的風(fēng)景，這些牧羊女是他們的女兒或姐妹。放羊的女子。很少有結(jié)過婚的，一結(jié)婚就在家里奶孩子、操持各種各樣的家務(wù)。村里人于是想，舅爹大概是看多了這樣熟悉的風(fēng)景。就把這風(fēng)景加進(jìn)戲里邊去了吧。

舅爹雖然不愛說話，但村里人也多少知道了他的一些身世。從記事起。他就跟爹走村串戶演皮影戲。爹告訴他，他們家世世代代都是演皮影戲的。但谷花洲人卻沒見過他爹。谷花洲的老輩們還記得。舅爹第一次進(jìn)村，是梅奶奶背來的。梅奶奶那會(huì)兒自然還沒當(dāng)奶奶，是村里剛?cè)⑦M(jìn)來的新媳婦兒。梅奶奶放沒放過羊，就沒人記得了。哪年哪月的事了，誰(shuí)能記得清楚。但舅爹當(dāng)時(shí)的樣子，卻讓人記憶深刻，一個(gè)字，慘，那時(shí)還很年輕的舅爹，不知被誰(shuí)打成了那個(gè)樣子，就像被狼啃了，一身的血，手上、腿上露出慘白的骨頭。梅奶奶個(gè)子大，舅爹個(gè)小，梅奶奶背著他村里人開始還沒看見，梅奶奶轉(zhuǎn)過身，村里人被嚇了一跳，還以為她背回來了個(gè)死孩子。

舅爹在梅奶奶家養(yǎng)了半年，后來總算活過來了，又干起了他的老本行，演皮影戲。一演就演很遠(yuǎn)，沿著一條江演，往上要演到重慶，往下要演到南京、上海。奇怪的是，無(wú)論演得多遠(yuǎn)，若是谷花洲老了人，他就會(huì)趕回來。谷花洲把人死了不叫人死了，叫人老了，講個(gè)禁忌。谷花洲人平時(shí)不看皮影戲，那全是紙皮兒扎出來的，不吉利，只有人老了，才看。

這次是梅奶奶死了。梅奶奶是舅爹的恩人。她把舅爹當(dāng)做了自己娘家的弟弟。娘親有舅，谷花洲叫他舅爹，可能就是這么叫起來的。梅奶奶死了，大伙兒都以為舅爹會(huì)大哭一場(chǎng)的，但舅爹沒哭，和別的人死了沒兩樣，來了，欠欠身子，先朝靈棚里的逝者拱拱手，道一聲打擾了，就開始忙自己的。

戲演了好一會(huì)兒了。

孟姜女搖搖擺擺地走過來了，她的眼睛已經(jīng)枯萎，聲音已經(jīng)干枯，一只手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向牧羊女。

孟姜女：給我一杯水吧……

寂靜之間，從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方傳來了滴滴瀝瀝的聲音，羊奶落在銅盆里。但牧羊女卻沒有出

現(xiàn)，那一刻跑過去的全是空幕。所有的人都愣在那兒了，這是從未出現(xiàn)過的事。一個(gè)姑娘站了起來，看不見她的臉，看見的是一個(gè)背影，好像是梅奶奶的孫女。那姑娘跑到幕布后一看，突然發(fā)出一聲尖叫。

老頭栽倒在地上，一只手向前伸著，離他手不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)紙皮兒剪出來的人，正是那牧羊女。

漁鼓

漁鼓，討米的勾當(dāng)哩。那灰土路上，一個(gè)老頭敲打著漁鼓，一步一步地蹭，上上下下全是灰，亮著的，一雙眼，一只被桐油刷得黃燦燦的漁鼓。漁鼓在前頭響。老頭在那響聲后面慢慢隨著。女人們扭著身子，來來回回，聽得好仔細(xì)。

啊，是谷叔回來了!大家都叫。

谷花洲的男女老少。不分輩分，都把老頭叫谷叔。谷叔姓李，大名李谷子，兄弟倆，哥叫李麥子。麥子谷子，爹娘取的名都是好吃的，可爹娘都是餓死的，死時(shí)肚子里撐滿了樹葉樹皮。那棵樹至今還長(zhǎng)在老李家門口。是棵水楊樹，每年新枝疊著舊葉。只那剝過皮的地方露出滿身疙瘩。哥原本是想把這棵樹砍了給爹娘做兩口白木棺材的，愣是餓得掄不動(dòng)斧子了，一斧子劈下去那樹只發(fā)出輕微的響聲。哥把手撐在腰上。痛苦地支著身子，想要再掄斧子時(shí)，忽然一頭栽在地上了，嘴邊嘔出一攤稀爛的樹皮渣兒。

那是個(gè)苦年哪。十六歲的李谷子家一天之內(nèi)成絕戶了，他用最后的力氣一頓臭罵，罵他哥把腿一蹬就去了，卻給他留下一個(gè)累贅。谷子在樹底下挖了個(gè)土坑把三具尸體埋了，看看那個(gè)累贅。那是他侄兒棒子，三歲了還不會(huì)走路，那會(huì)兒正安靜地蜷縮在一只雞窩里，尺把多長(zhǎng)，臉長(zhǎng)得圓滾滾的，而且非常紅潤(rùn)光彩。那是浮腫啊。谷子把侄兒往肩上一甩，像甩上去一只面袋，說，棒子啊，叔帶你討米去吧!

他走得很快，他怕自己來不及走出谷花洲就像哥那樣一頭栽倒在地上。那就連個(gè)收尸的人也沒了。少年谷子走時(shí)并沒帶什么漁鼓。谷花洲沒這玩意兒。谷花洲人是寧可餓死也不討米叫花的。谷花洲好地方啊，長(zhǎng)得出好麥子，長(zhǎng)得出好谷子，棉花長(zhǎng)得跟小樹似的，眼看著那麥子谷子就要灌漿了，那棉花也開始綻放了，一場(chǎng)洪水過來，嘩——。全完了。

谷花洲啊，好地方，

棉花開在墳頭上，

麥子哎咳喲，谷子哎呀啦，

年年歲歲都只聞聞那個(gè)香……

李谷子邊走邊唱，后來不光是唱了，又從一個(gè)湖北佬那里搞來了一只漁鼓。湖北出叫花子，討米要飯很專業(yè)，這討米也不能無(wú)精打采地哀求，得有點(diǎn)長(zhǎng)精神的東西。漁鼓不是鼓，是個(gè)楠竹筒，尺五長(zhǎng)，中間關(guān)節(jié)打通了，用桐油反復(fù)刷過，兩頭蒙上皮子，斜挎在胸前，左手右手輪翻敲打，咚，咚咚，聽起來，非常動(dòng)人。東家一邊往他碗里揀飯，一邊用欣賞的眼光看那漁鼓。夠了嗎?東家被那漁鼓敲得兩眼淚汪汪，把一碗飯全揀到他碗里了，自己都要餓肚子了。還問夠了嗎。怎么樣?討米的把漁鼓敲打到這份上，夠意思吧。

那個(gè)棒子，不傻，七歲時(shí)就已精通此道，～手漁鼓比他叔打得還好。谷叔病了，躺在人家的柴堆里，就讓棒子去討。棒子把討來的剩飯剩菜，搓成一個(gè)個(gè)的團(tuán)子，吃起來還特香。谷叔吃完一個(gè)，伸出一只骯臟的手問，還有么?棒子又從胸口掏出一個(gè)，熱乎乎的還直噴香呢。谷叔吃了，又伸出手。直到把棒子身上的白飯團(tuán)子全吃光了，谷叔才滿足地打了個(gè)飽嗝，忽然看見棒子眼里的淚水在打轉(zhuǎn)呢。是餓的。棒子把討來的東西全給叔吃了，自己還餓著肚子呢。谷叔一甩手給侄子一個(gè)耳刮子。日你娘哩，沒出息哩，當(dāng)叫花子，先得把自個(gè)兒喂飽，還有多余的，才給別人吃，我教你多少遍了。教豬都教會(huì)了哩!谷叔罵著，又扇了侄兒一個(gè)耳刮子。扇一下，棒子就啪嗒掉一顆眼淚。可到了下回，他還是自己餓著，先讓叔吃飽。棒子這孩子，孝順哪，心太善。這讓谷叔很絕望，他知道這孩子當(dāng)不了乞丐，這是命中注定的。

棒子記性好，走過的路他都一一記在心里，怕走錯(cuò)了路回不了家。這讓谷叔很生氣。討米叫花，哪條路會(huì)放在心上?有路走就行，條條路都是通的，就是轉(zhuǎn)再大的彎子，也錯(cuò)不了，只要前邊有人家，就能討到吃的喝的。又不是趕路，谷叔教訓(xùn)侄子，記住了，討米不趕路，趕前家!吼過之后他隔了半天沒聽見侄子的聲音，曠野里變得十分安靜。谷叔回頭看了一眼，九歲的侄子抱著路邊上一棵落光了葉子的樹正傷心地哭呢。

我日你娘哩!谷叔罵。

他把侄子送回谷花洲了。房門口的那棵水楊樹還在，這樹太賤，沒人砍。樹后面那土磚茅草房子快要塌了。谷叔砍了些樹枝，在墻壁四周打了十幾根撐柱，又從房里清掃出一堆堆積滿灰塵的雜物，這才發(fā)現(xiàn)里邊還藏著一具白森森的骸骨。谷叔知道，這是棒子他娘，那天走時(shí)，他都沒力氣埋這個(gè)死人了。他想就讓這個(gè)女人留在屋里吧，在這樣的屋里就是沒埋也跟埋了差不多。谷叔把討來的兩袋米都掮回來了，夠侄兒吃個(gè)半年了。走時(shí)，他感到心里還有些不踏實(shí)，問侄兒，你能把生米煮成熟飯嗎?

棒子一動(dòng)不動(dòng)地在灶門口站著，棒子說，我怕鬼啊，叔。

谷叔噗地一笑，說，那不是鬼，那是你娘，你爹，你爺爺，你奶奶，你和他們住在一起呢，等你睡著了，他們就會(huì)教你怎樣做飯的。谷叔走時(shí)，那孩子猛地?fù)渖蟻肀ё×怂耐?，不哭，抬頭仰望他。臉好臟，可那雙眼好亮的，這孩子啊，就一雙眼睛叫他喜歡。但谷叔還是一腳把他踢回了屋里。谷叔說，你個(gè)棒子啊，你要死了可別怪你叔啊，是你自個(gè)兒要回來的。

那漁鼓驀地響了。是谷叔在敲。他不想聽見那孩子絕望的哭聲。他左右開弓地?fù)舸蚰菨O鼓，這是他惟一可能逃離絕望的方式。漁鼓好響，敲得他心突突的，心突突的。

谷花洲啊，好地方，

棉花長(zhǎng)在墳頭上，

麥子吱咳喲，谷子哎呀啦，

年年歲歲都只聞聞那個(gè)香……

天黑了。夜色漸漸模糊，時(shí)間漸漸模糊。谷叔在路上慢慢地老了，他的頭發(fā)正在一點(diǎn)點(diǎn)地變白。白了也好啊，白了雖說照不亮遠(yuǎn)路。但多少可以照亮自己一點(diǎn)兒。長(zhǎng)則一年，短則半年，谷叔就會(huì)回來一次，肩膀上一前一后挎著兩袋米，給他侄兒送來了。每次跨進(jìn)門檻，嗅到一股飯香，他就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地松一口氣。那個(gè)棒子他還活著呢。

谷花洲二十幾年都沒餓死過人了。

谷叔已經(jīng)不是憑這勾當(dāng)當(dāng)叫花了，他是魔上這勾當(dāng)了。

棒子當(dāng)村長(zhǎng)了。棒子把叔領(lǐng)進(jìn)他剛建起的樓房里，打開一扇房門，谷叔就看見了，墻粉得好白，看不見頭發(fā)絲大的一條縫兒，大玻璃窗子，掛著好看的窗簾，又看那床，又看那電視，都嶄新。叔看看侄兒，侄兒看看叔，兩人對(duì)視，這時(shí)候某樣心事在他們之間倒過來了。棒子說，叔啊，你老別再走了，這是你的房呢，這房里啥都不缺了，更不缺你老掮來的那兩袋米了。谷叔說，你個(gè)棒子啊，叔哪享得了這個(gè)福啊，叔是個(gè)拴不住的人哪，這么多年都走過來了，坐不下來啊。

棒子就把叔往那沙發(fā)上按，棒子說。你老走了這么多年，也該坐一坐了。谷叔被侄兒按著，他覺得侄兒兩只手臂都在暗暗使勁，他掙扎著，竟放了個(gè)細(xì)屁，憋著呢，憋得心里怪委屈的。

侄兒孝順哪，侄媳婦賢慧哪，一雙手不停地

飛舞，給谷叔織著毛衣，織了一半了，就貼在谷叔的胸口比試，微微閉著眼，好幸福的樣子。那小孫子，在谷叔的膝蓋上爬上爬下，他娘說，叭爺爺一個(gè)。谷叔臉上就叭地一下，落下一片明亮的濕潤(rùn)，摸上去好光滑。谷叔在這家里養(yǎng)了幾天了，養(yǎng)得一臉的粗皮都掉了，露出像新生兒一樣的紅暈。谷叔就像重回娘胎里出來了一次，完全變了一個(gè)人，一身深灰色的中山裝，腳上穿的是皮鞋，坐在秋日的太陽(yáng)底下，好舒坦好享受。想要敲敲那漁鼓筒，驀地想到那是討米的勾當(dāng)，趕緊放下了。

棒子說，叔，過會(huì)有人來看你，鄉(xiāng)里的書記，開車來。

那車進(jìn)村了，是三輛。除了鄉(xiāng)里的書記，還有從縣里、市里來的記者。谷叔臉上頓時(shí)光芒四射，照相機(jī)、攝像機(jī)一齊對(duì)準(zhǔn)了他。老頭眨巴著眼皮。老頭的眼睛是很亮的，乞丐的眼睛都賊亮，可老頭突然看不清眼前的事物了。很快，棒子又把老頭那床油漬麻花的破鋪蓋卷兒抱出來了，在陽(yáng)光下一攤開，就見許多小型爬行動(dòng)物從里面鉆了出來。鄉(xiāng)里的書記點(diǎn)上火，那火光好大。四周的人身上也像燃著火焰了。老頭又眨巴了一下限，就看見一個(gè)黃燦燦的東西飛入火焰，發(fā)出一聲慘烈的驚叫。

漁鼓，我的漁鼓啊!老頭喊了一聲，撲向火焰去搶那漁鼓，兩只手被鄉(xiāng)里的書記把手緊緊握住了。書記，大高個(gè)兒，那手輕輕一握，老頭便抽冷子往肚里吸氣。書記說。好啊，谷花洲最后一個(gè)乞丐回來了，過上小康生活了，谷花洲從現(xiàn)在開始，就是名副其實(shí)的小康村了。那個(gè)棒子，咧著嘴笑，像是牙疼得受不了。

火燒盡了，人散盡了，三輛車都開走了。那漁鼓成了一段焦炭。老頭很小心地把它捧起來，一聲不吭地看，瞳仁縮得很小。

谷花洲啊，好地方，

棉花開在墳頭上……

老頭又唱了起來。老頭一邊唱一邊朝村外走，一蹭一蹭的，敲打那已化作焦炭的漁鼓，敲一下落一截，敲一下落一截。老頭看上去很平靜，只嗓音有些沙啞和低沉。但他還沒走出村口，棒子就帶著老婆孩子追上來了。棒子說，叔啊，我給你老磕頭呢，這谷花洲的老老少少都看著我給你磕頭呢。老頭還唱，還敲：最后幾塊黑乎乎的焦炭，都落在棒子的額頭上了。

谷花洲啊，你怎么就不再發(fā)一場(chǎng)大水啊!

老頭喊了一嗓，但還是慢慢地轉(zhuǎn)過身，跟棒子回家了。老頭不吃不喝，不洗臉不洗手，那干凈雪白的被單上，到處印滿了污黑的手掌印，熊樣的。老頭垮了，他不是個(gè)人了。他是個(gè)野獸哩，這門關(guān)不住他，半夜里他又跑了。跑了又被侄兒追了回來。時(shí)間長(zhǎng)了，他也記不住自己跑了多少回，每回都被棒子給追回來了。谷花洲的人于是全知道了，谷叔得了夢(mèng)游癥呢。這可不是鬧著玩的，要是從橋上跌下去了，跌進(jìn)水里了。那還了得。棒子很快就找人焊了鐵門，上了鐵鏈鎖，心里這才踏實(shí)了。夜里，就聽見老頭唱，開始谷花洲人還有些不習(xí)慣，但慢慢地也習(xí)慣了。一天晚上沒聽見老頭唱，全村人都奇怪地有些緊張。天一亮，就聽見那個(gè)棒子，在哭哪。谷叔死了。

谷叔是谷花洲最后一個(gè)乞丐，也是最后一個(gè)餓死的人。死時(shí)也沒躺在床上。卻把被子撕扯得像狗窩似的，堆在墻角。老頭整個(gè)身子裹在那一堆破爛里，只伸出兩只手，一左一右，保持著他最后敲打漁鼓的姿式。

天氣十分寒冷。窗外，那棵落光了葉子渾身長(zhǎng)滿疙瘩的水楊樹都凍硬了，連風(fēng)也掀不動(dòng)。

龍燈

在谷花洲，最不想死的人肯定是龍頭大爺。

老頭九十九了，這還是十年前的歲數(shù)。老頭活到這歲數(shù)就再也不肯往上長(zhǎng)了。過了十年，你再問他高壽，他還是九十九。每次他孫子一說出他的真實(shí)歲數(shù)，他就哭?？奚赌?，世上難逢百歲人，好事啊。人能活到一百歲，就是大圓滿了，但龍頭大爺不想要這個(gè)大圓滿，這個(gè)大圓滿含有死的意思。也不是咒你死，是覺得你該死了，早活過了該死的歲數(shù)了。老頭在村里走動(dòng)時(shí)，總聽見那些小雞巴崽子好奇地問，龍頭大爺怎么還不死啊?他到底什么時(shí)候死啊?

他們都盼著老頭死，死了有肉炒胡蘿卜絲吃。龍頭大爺那么老了，老得耳朵眼里都長(zhǎng)了白兔子毛了，耳朵還特別尖。他委屈地哭著喊，誰(shuí)都不死，怎么只叫我一個(gè)人死啊?

龍頭大爺后來就很少在村子里走動(dòng)了。他也沒住在村里，住在北堤拐上，是他自己搭起來的兩間杉皮小屋。遠(yuǎn)看，這屋在村子里，近看，這屋又不在村子里。這樣的狀態(tài)很適合一個(gè)百歲老人的心情。老頭通常也是以一個(gè)局外人的心態(tài)在村子的邊緣上獨(dú)來獨(dú)往，仿佛他和這個(gè)村子已沒什么關(guān)系，和他繁衍出來的那個(gè)五世同堂的大家族沒什么關(guān)系。

秋天，洪水退了。老頭拄著鋤頭下了北堤拐。老頭的腳步，比從前緩慢了許多，他走得十分小心。老頭其實(shí)知道自己有多老了，知道自己的每根骨頭都像枯樹枝，隨時(shí)可能嘎崩一聲斷裂。老頭脖子上的皮已老得皺皺巴巴，松弛得直往下掉，一動(dòng)就不停地抖動(dòng)。秋天的太陽(yáng)還火辣辣的，老頭沒忘了給自己戴上斗笠。那斗笠只剩下了頭頂上的一圈，也不知戴了多少年頭了。經(jīng)了多少風(fēng)雨，曬了多少日頭，早已漚成了焦黑色。

河灘上風(fēng)挺大，一陣風(fēng)把斗笠刮跑了。老漢猛趕幾腳，手一伸，抓住了在空中飛舞的斗笠，一把扣在腦殼上——看你還往卵上跑!老頭罵了一聲，突然咧嘴樂了。又想到自己剛才還跑得這樣快，就更樂了。老不死的唉!老頭幸福地嘆了口氣。

北堤拐，是谷花洲的一個(gè)小地名，河堤在這里猛地朝北拐了一下。河也拐了一個(gè)大彎，甩下一大片河灘地，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。谷花洲人把這一片河灘地叫甩畝。這地不上村里的土地冊(cè)，也不用上稅。大河水春漲秋落，這地一年一半時(shí)間泡在水里，一半時(shí)間露在水外。村里的勤快人，便利用這一半時(shí)間在這地里胡亂撒些菜籽、黃豆、芝麻、花生，愛種啥種啥，種下就不管了，由它天生地長(zhǎng)，也不問多收少收，多少都是個(gè)收成。

龍頭大爺也在這甩畝上開出了一片地，種的是水竹。水竹不怕水，水來了就在水里長(zhǎng)，水退了就在地里長(zhǎng)，卻又永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，長(zhǎng)大了也沒多大的用處，但用水竹來做龍燈，卻是極好的東西。龍頭大爺種這些水竹，也是為了做龍燈——種著玩的。

龍燈是個(gè)玩物。谷花洲的龍燈和別處不同。龍是水龍，玩是在船上玩。早些年谷花洲每家都有船，十幾條船扯一條龍，在大河里扯開了，昂頭揚(yáng)臉地在大河上玩起來，鄉(xiāng)下人一年上頭面朝黃土背朝天，一年也就那么幾天可以昂頭揚(yáng)臉的日子。龍頭大爺是個(gè)做龍燈的高手。往上數(shù)，龍頭大爺數(shù)得著的祖宗，代代都是做龍燈的高手。龍頭大爺?shù)氖炙?，是祖?zhèn)??？蓚鞯烬堫^大爺這一代，傳不下去了。他兒子剛開始還跟他學(xué)了一陣。趕上日本鬼子打過來了，連命都保不住，哪還有心思學(xué)這個(gè)。到了孫子輩上，先是大躍進(jìn)，后是文化大革命，別說學(xué)，玩都不準(zhǔn)玩了。老祖宗傳下來的_屋子龍燈，在日本人手上逃過了一劫，卻被他孫子一把火燒掉了?，F(xiàn)在，到他曾孫這一輩了，他那些曾孫全到南邊打工去了。留在家里的只是些個(gè)拖著鼻涕的娃娃。要學(xué)這手藝，至少也得再等十年。

龍頭大爺嚴(yán)肅地想過了，他不是不想死，是不能死，他一死，這祖祖輩輩傳下來的手藝，就

跟著他一塊死了。老頭這樣想的時(shí)候，便由衷地對(duì)自個(gè)兒生出一份尊敬來。老東西啊，耐著性子，活吧。

現(xiàn)在，龍頭大爺已經(jīng)用鋤頭連根刨起了些竹子，水竹和水竹，沒什么不同，一個(gè)味兒。但同樣是水竹做出來的龍燈。味道就大不一樣了。水竹刨起來了，先要在水里浸著，皮變色了，翻個(gè)兒，再浸。要浸得里里外外都金黃透徹了，再晾在日頭下曬。等耶水分曬盡了，用手一扳，彎上加彎，手一松，崩!一下子又伸直了，特有勁兒。這樣就可以抽篾了。老頭就穿個(gè)短褲頭，在河灘上盤腿坐了，把指甲厚的一層竹，抽出十幾層來，抽得有多細(xì)，比線還細(xì)，可以紡紗，可以織布。龍頭大爺做出來的龍燈，全是這水竹身上的東西變化出來的，他用整根竹子做龍骨，用竹蔸做龍頭，又將精細(xì)的竹篾做成龍身。一條龍做出來了。眼珠子好大，突出于眼眶之外，那是用啥做的呢?也是竹子。這竹子怎么能做出這么特有神采的一雙龍睛呢?這就是秘密了，絕活了，只有龍頭大爺一個(gè)人知道。

谷花洲上頭的長(zhǎng)旺洲，也有人做龍燈，龍骨是樹棍撐起來的，龍頭是木頭砍出來的，龍身呢。把破床單縫起來，扎巴扎巴，就成了。這也算龍?狗屁龍!龍是神物啊，哪能這樣糟蹋，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。果然就遭報(bào)應(yīng)了。十幾年前，長(zhǎng)旺洲人跟谷花洲人叫板，兩個(gè)村子在大河上賽龍燈，龍頭大爺做出來的龍燈，在水上剛一抬頭，老頭喊一聲，走!那龍～閃，便不見了。天上，水上，只是齊刷刷的風(fēng)聲，

看長(zhǎng)旺洲那條龍，剛開始還有點(diǎn)強(qiáng)作的興奮，興奮的不是龍，而是人，玩龍燈的人全都是長(zhǎng)旺洲挑選出來的棒小伙子，喊聲震天，船漿齊飛，那條龍卻在水面上軟沓沓地拖著，偶爾飛起來一下，又面袋似的墜落下來，曄——，尾巴掉了，又拼了命地一掙扎，那鼓脹的龍頭轟地一聲斷了，一條龍咔嚓咔嚓地?cái)喑闪耸畮捉兀切┩纨垷舻拇舜碎g一下子失去了聯(lián)系，全亂了，你撞我，我撞你，船翻槳折，船上的人紛紛落水，撲騰，像一群驚慌了的鴨子。

站在岸上觀戰(zhàn)的谷花洲人，都噴著氣兒放肆地笑，另一邊站著的長(zhǎng)旺洲人，臉都臊得通紅的，成猴子屁股了。長(zhǎng)旺洲人這次可是出大丑了，十幾年了不敢再言戰(zhàn)。長(zhǎng)旺洲不敢，別的什么洲也不敢。谷花洲的龍燈，沒人可比。谷花洲人自己跟自己比，又覺得特沒勁，像表演賽。后來就很少劃了，都只想著拼命掙錢了。錢很容易讓人忘記還有別的東西的。谷花洲人競(jìng)把給自己掙足了面子的龍燈給忘了。偶爾有人想起來，嘿。一笑，提那玩意兒干嗎!

龍頭大爺?shù)慕^活，竟沒人可傳了。做一副全套龍燈，得一年工夫，一年干上頭，就為了樂那一兩天，不值。何況，現(xiàn)在找點(diǎn)樂子，太容易了，比賽龍燈更樂呵的事，多呢。

有一個(gè)長(zhǎng)旺洲的后生，來找老漢了。撲通一聲跪下來，口里叫著師父，行的是三跪九叩之禮。這是拜師的大禮數(shù)，谷花洲人可能已經(jīng)沒一個(gè)人會(huì)這禮數(shù)，可這長(zhǎng)旺洲的后生仔居然會(huì)。龍頭大爺歪頭張口地看著他，問，你這禮數(shù)是從哪里學(xué)來的，

后生仔的臉，紅上了，說，沒學(xué)，是我自個(gè)兒琢磨出來的，你老看，像不像?

老頭冷著臉說，像。又問，你想跟我學(xué)做龍燈?

后生仔說。想。

老頭說，我這手藝，只傳子孫，不傳外人。

后生仔說。我知道，我知道我不夠格做你老的徒弟。只想請(qǐng)你老看看我做的一副龍燈，看像不像。

這個(gè)要求不算過分，老頭跟后生仔去了。老頭吃驚地發(fā)現(xiàn)，這后生仔也沒住在村里，也跟自己一樣住在自己搭起來的兩間杉皮小屋里。遠(yuǎn)看，這屋在村子里，近看，這屋又不在村子里。長(zhǎng)旺洲的河灘上，這后生仔也種上了一片水竹林。老頭的心就開始狂跳，嗒嗒嗒。跳得從來沒這么響過。對(duì)于一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者，這是十分危險(xiǎn)的。老頭很快又看見了后生仔扎的龍燈，龍眼大睜著，炯炯發(fā)光，透出一股矜持和自尊的王者之氣。老頭一瞬間有些遲疑和恍惚，他一只手顫巍巍地伸過來，想摸一摸這龍睛是什么東西做的，還沒挨上，他身體就一晃，那后生仔趕緊把老頭扶住了。

老頭厲聲問，這也是你琢磨出來的?

后生仔慌忙說，是，你老看……像不像?

老頭把后生仔狠勁一推，喝道，驢日的你莫跟我裝了，你這手藝是從我那里偷來的，說，你從什么時(shí)候開始偷的?

后生仔老實(shí)回答。十三年了，十三年前長(zhǎng)旺洲那次大敗，不是被谷花洲人打敗的，是被你老一個(gè)人打敗的，從那時(shí)候起。我就……

好!好……龍頭大爺?shù)哪樋粗粗蜕钒琢?，有些恨，有些無(wú)奈，又奇怪地有些欣慰，他就只好又恨又無(wú)奈又欣慰地閉著眼，兩行委屈的淚水順著眼縫悄悄地流出了一點(diǎn)，又長(zhǎng)嘆了一聲，我現(xiàn)在可以死了啊……

后生仔喊，師父，師父，你就認(rèn)下我這個(gè)徒弟吧!

老頭閉著眼，嘴也緊閉著，身子，硬挺挺的，像一根木頭。后生仔伸手一摸，這才覺得老頭的整個(gè)身體都僵硬了。

龍頭大爺死了。

就不講他死后的事了吧!