章斯予

八月的南方空氣潮濕，天氣微微轉(zhuǎn)涼。

外婆換上了棉制的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。她說(shuō)冷。

外婆姿態(tài)慵懶，行動(dòng)緩慢。每天的三餐都只是在自家菜園里摘些菜來(lái)打發(fā)。不上菜市，不去串門(mén)，自己一個(gè)人靜坐，一個(gè)人發(fā)呆。那片菜地是她唯一活動(dòng)的方式。

每次我去她家，她都站在路口，面朝我來(lái)的方向。我知道她在等我。

她說(shuō)，你好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了。

當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)年無(wú)所事事，時(shí)間的觀念就變得淡薄。一年的時(shí)間會(huì)很短，一天的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)。她長(zhǎng)久地寂寞了。

外婆的話(huà)很多，嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我愿意當(dāng)個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾。

她能把自己幾十年復(fù)雜的過(guò)往梳理得整齊有序。從她的青春說(shuō)起。結(jié)婚。家務(wù)。教子。搬家。勞累。美滿(mǎn)。外婆的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是驕傲與憔悴。我才恍惚發(fā)現(xiàn)，原來(lái)面前的這個(gè)老人，曾那么年輕旺盛過(guò)。瑣碎的過(guò)去成了手心里的寶貝，于年老后可以靜靜回味的珍奇。

外婆總是說(shuō)不累。每當(dāng)我起身說(shuō)要回家時(shí)，她會(huì)說(shuō)，就走啊?話(huà)語(yǔ)里都是挽留的意味。我又坐下來(lái)，她又開(kāi)始說(shuō)。說(shuō)話(huà)是她獲得滿(mǎn)足、排解空白的方法。我也了解，她身上沉重的抑郁。

外公走后，她對(duì)世界就喪失了期許，蒼老也開(kāi)始發(fā)生。

兩個(gè)兒子與一個(gè)女兒都幸福恬淡，生活豐足。外孫孫女都已成人，沒(méi)有什么值得讓她擔(dān)心，她可以放心地蒼老了。

我害怕提及死亡，可話(huà)題有時(shí)就碰觸到那個(gè)區(qū)域。

外婆身邊的許多老人在一年之內(nèi)都離開(kāi)了。死亡成了厚重的氣氛。

她說(shuō)她常做夢(mèng)，夢(mèng)里有外公，還有很多以前的人，他們都是死去的，他們的名字淹沒(méi)在外婆雜亂的歲月里，記不得。那些人站在橋的一端，她在另一端。用棺材組合起來(lái)的橋上飄著鬼怪的白色條帶。風(fēng)很大。

我聽(tīng)得毛骨悚然。外婆的臉部表情卻安靜，有隱約的微笑。

她還會(huì)回憶一些一年之前那些還健在的人們。說(shuō)他們間的故事。似乎很幸福。但有時(shí)眼睛里會(huì)有片潮濕。那時(shí)的她，讓我憐憫與恐懼。

我真害怕死亡的氣氛會(huì)沾染外婆，這個(gè)一直在等待時(shí)間的老人。

她說(shuō)著說(shuō)著眼神就呆滯起來(lái)，久久的。

我想，她可能真的累了。