狄　燕

摘 要：吳組緗的小說(shuō)《菉竹山房》寫了一位守了一輩子活寡，過(guò)著鬼一般的生活的二姑姑，全文籠罩著一種“鬼趣殊多”的寂寞、陰森、甚至是恐怖的氣氛，表現(xiàn)了禮教對(duì)女性的身體、靈魂及至生命的摧殘，讀后在讓人窒息的同時(shí)，不禁反思生命的價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞：生命 悲歌

吳組緗的作品有濃厚的地方特色，堪稱寫皖南農(nóng)村風(fēng)俗場(chǎng)景的第一人。他的作品除描寫皖南農(nóng)村社會(huì)的動(dòng)蕩外，還擅長(zhǎng)描寫在封建禮教統(tǒng)治下越軌的婦女，對(duì)她們的悲慘命運(yùn)寄予深切的同情。《菉竹山房》不同于一般小說(shuō)之處就在于它幾乎沒(méi)有什么故事情節(jié)，它寫的是“我”與新婚妻子一同去看望鄉(xiāng)下二姑姑的經(jīng)歷。小說(shuō)側(cè)重為我們渲染的是二姑姑家的一種“鬼趣殊多”的寂寞、陰森，甚至是恐怖的氣氛，通過(guò)環(huán)境的烘托來(lái)感知人物的可悲。我們還是先來(lái)看一看二姑姑的故事吧。

二姑姑的故事好像和一般古代才子佳人的故事沒(méi)有什么差別。像西廂記中的崔鶯鶯一樣紅杏出墻，和張君瑞私定終身。故事的藍(lán)本如出一轍，但故事的結(jié)局卻不盡相同。崔鶯鶯和張君瑞雖歷盡曲折，卻終成眷屬，成就了一段佳話。而小說(shuō)中的二姑姑卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。這幕才子佳人的喜劇鬧了出來(lái)，人人夸說(shuō)的繡蝴蝶的小姐一時(shí)連丫頭也要加以鄙夷。叔祖雖從中盡力撮合周旋，但當(dāng)時(shí)究未成功。若干年后，揚(yáng)子江中八月大潮，風(fēng)浪陡作，少年赴南京應(yīng)考，船翻身亡。繡蝴蝶的小姐聞耗后，在桂花樹下自縊，為園丁所見，救活了，沒(méi)死。少年家也覺(jué)得這小姐尚有稍些可風(fēng)之處，商得了女家同意，大吹大擂接小姐過(guò)去迎了靈柩；麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟，做了新娘。

二姑姑的人生至此告一段落。小說(shuō)中出現(xiàn)在我們面前的已不是當(dāng)年那個(gè)多情的繡蝴蝶的十九歲的小姐，而是一個(gè)已經(jīng)年邁的老太太。一只蒼白皺褶的臉沒(méi)多少表情，說(shuō)話的語(yǔ)氣，走路的步法，和她老人家的臉龐同一調(diào)子：陰暗、凄苦、遲鈍。二姑姑不是大伯娘那種“善于表現(xiàn)的快樂(lè)天真的老太太”。長(zhǎng)期的寡居，使二姑姑成了不被了解的“另類”。二姑姑的青春年華早已消失殆盡，還有那個(gè)自己說(shuō)不要成家，被主子撥來(lái)服侍姑姑已二十多年的蘭花，她們雖然活著，卻早已了無(wú)生趣，只剩下一具軀殼而已。他們惟一的希望就是期待每年一次的主人的歸來(lái)，小說(shuō)寫到這里，很讓人震驚。

姑姑叫蘭花開了鎖，兩扇門一推開，就噗噗落下三只東西來(lái)：兩只是壁虎，一只是蝙蝠。我們都怔了一怔。壁虎是悠悠地爬走了；蘭花拾起那只大蝙蝠，輕輕放到墻隅里，囈語(yǔ)著似地念了一套怪話：

“福公公，你讓讓房，有貴客要在這里住。”

阿圓驚惶不安的樣子，牽一牽我的衣角，意思大約是對(duì)著這些情景，不敢在這間屋里住。二姑姑年老還不失其敏感，不知怎樣她老人家就窺知了阿圓的心事：

“不要緊?！@些房子，每年你姑爹回家時(shí)都打掃一次。停會(huì)，叫蘭花再好好來(lái)收拾。福公公虎爺爺都會(huì)讓出去的。”

又說(shuō)：“這間避月廬是你姑爹最喜歡的地方；去年你姑爹回來(lái)，叫我把它修葺一下。你看看，里面全是新嶄嶄的?！?/p>

我探身進(jìn)去張看，兜了一臉蜘蛛網(wǎng)。里面果然是新嶄嶄的。墻上字畫，桌上陳設(shè)，都很整齊。只是蒙上一層薄薄的塵灰罷了。

我們看蘭花扎了竹葉把，拿了掃帚來(lái)打掃。二姑姑自回前進(jìn)去了。阿圓用一個(gè)小孩子的神秘驚奇的表情問(wèn)我說(shuō)：

“怎么說(shuō)姑爹？……”

蘭花放下竹葉把，瞪著兩只陰沉的眼睛低幽地告訴阿圓說(shuō)：

“爺爺靈驗(yàn)得很啦！三朝兩天來(lái)給奶奶托夢(mèng)。我也?？匆姷?，公子帽，寶藍(lán)衫，常在這園里走。”

大家第一次讀到這里，有什么感覺(jué)呢？不但阿圓懷疑，就連我們初次讀也覺(jué)得莫名其妙。二姑姑的丈夫，也就是小說(shuō)中“我”的姑爹不是早就死了嗎，怎么還會(huì)去年回來(lái)，叫把房子修葺一下呢？原來(lái)是魂兮歸來(lái)，她們期待的是每年一次的死者靈魂的歸來(lái)。先是懷疑，繼而感到恐怖。瞧她們說(shuō)的就像真的一樣，“爺爺靈驗(yàn)得很啦！三朝兩天來(lái)給奶奶托夢(mèng)。我也?？匆姷?，公子帽，寶藍(lán)衫，常在這園里走?！毕胂胗钟X(jué)得滑稽，這不是自欺欺人嗎，人死如燈滅，哪有什么鬼魂呀?？捎忠幌肴绻蛔云燮廴耍霉煤吞m花怎么度過(guò)那漫漫的時(shí)光呢？日復(fù)一日，年復(fù)一年，在這個(gè)閑適恬靜的菉竹山房里，陪伴他們的只有姑爹的魂靈和棲居在這里的福公公虎爺爺還有后面的青姑娘。人活著應(yīng)該有所寄托，死者魂靈的歸來(lái)，就是二姑姑生活的全部寄托與希望了，他們唯一期盼的就是死者托夢(mèng)于她們了?？蓱z，可嘆，可悲，是誰(shuí)造成了她們的悲劇呢？

20年代初的《新青年》雜志中一篇題目為《一個(gè)貞烈的女孩子》的文章。文章描寫一個(gè)14歲的望門寡，被她父親關(guān)在屋里強(qiáng)迫自殺，慘狀觸目驚心。

父親讓女兒餓死。餓到第四天，女孩哭著喊餓，她的父親循循善誘地說(shuō)：“阿毛，你怎么這樣的糊涂？我自從得了吳家那孩子的死信，就拿定主意叫你殉節(jié)。又叫你娘苦口勸你走這條路，成你一生名節(jié)，做個(gè)百世流芳的貞烈女子。又幫你打算叫你絕粒。我為什么這樣辦呢？因?yàn)樯系醴咎切┺k法，都非自己動(dòng)手不可，你是個(gè)14歲的孩子，如何能夠辦到的？我因?yàn)檫@件事情，很費(fèi)了躊躇，后來(lái)還是你大舅來(lái)，替我想出這個(gè)法子，叫你坐在屋子里從從容容地絕食而死。這樣殉節(jié)，要算天底下第一種有體面的事，祖宗的面子，都添許多的光彩，你老子娘沾你的光，更不用說(shuō)了。你要明白，這樣的做法，不是逼迫你，實(shí)在是成全你，你不懂得我成全你的意思，反要怨我，真真是不懂事極了！”

餓到第六天，她的母親不忍心了，勸她父親干脆送點(diǎn)毒藥進(jìn)去，早早“成全”算了。她父親卻說(shuō)：“你要曉得我們縣里的鄉(xiāng)風(fēng)。凡是絕食殉節(jié)的，都是要先報(bào)官。因?yàn)榻^食是一件頂難能而又頂可貴的事，到了臨死的時(shí)候，縣官還要親自去上香敬酒，行三揖的禮節(jié)，表示他敬重烈女的意思，好教一般婦女都拿來(lái)做榜樣。有這個(gè)成例在先，我們也不能不從俗。阿毛絕粒的第二天，我已托大舅爺稟報(bào)縣官了?，F(xiàn)在又叫她服毒，那服過(guò)毒的人，臨死的時(shí)候，臉上要變青黑色，有的還要七竅流血?？h官將來(lái)一定是要來(lái)上香的，他是常常驗(yàn)尸的人，如何能瞞過(guò)他的眼？這豈不是有心欺騙父母官嗎？我如何擔(dān)得起？”

阿毛在第七天餓死了?？h官送來(lái)一塊匾，上題四個(gè)大字——“貞烈可風(fēng)”。

《菉竹山房》中的二姑姑本來(lái)也想做烈女，烈女沒(méi)做成，只得做了貞女，一輩子守活寡，這種精神的戕害對(duì)女人來(lái)說(shuō)更是一種摧殘。那么，到底是誰(shuí)造成了她們的悲劇呢？是她們自己？與其說(shuō)她們自己選擇了死路，倒不如說(shuō)是封建禮教這把殺人不見血的屠刀殺害了這些可憐可悲的女子。魯迅先生說(shuō)：“翻開封建社會(huì)的歷史，滿眼就是兩個(gè)字——吃人”。封建禮教是在不斷地吃人——它吞噬了無(wú)數(shù)女子的青春、身體和靈魂。

今天的孩子們生活在一個(gè)極力張揚(yáng)個(gè)性、渲染自我的時(shí)代，很可能覺(jué)得這像古代傳奇，覺(jué)得太不可思議了，簡(jiǎn)直令人匪夷所思。其實(shí)，在那個(gè)時(shí)代像二姑姑這樣的事是很真實(shí)，也是很普遍的。在我國(guó)古代社會(huì)中，唐代婚姻是極度開放的。《舊唐書》載太平公主為其母親武則天推薦男寵張昌宗兄弟。唐高宗竟然娶父親太宗的才人武則天為后，唐玄宗納兒媳楊玉環(huán)為貴妃。寡婦改嫁被社會(huì)和家庭認(rèn)可。唐代已婚的135位公主中，再嫁27人，三嫁者3人。正因?yàn)樘拼橐鰳O度開放，故為理學(xué)家朱熹所鄙夷，認(rèn)為 “三綱不正，無(wú)君臣父子夫婦之禮?！彼未韺W(xué)被確立為統(tǒng)治思想，理學(xué)家們極力鼓吹婦女守節(jié)，在三從四德的束縛下，“一女不事二夫”、“婦無(wú)二夫”的倫理觀從上層社會(huì)逐漸深入民間，為社會(huì)各階級(jí)、階層所接受，寡婦再嫁已為倫理道德和社會(huì)所恥。至明清時(shí)期，節(jié)婦烈女?dāng)?shù)量急驟上升，明代有記載的節(jié)婦達(dá)27000余人，清代僅雍正前就有9400余人。

像這些女子，為丈夫過(guò)世，年輕守寡，痛苦一輩子，或是丈夫死，自己也死，都是毫無(wú)價(jià)值的，都是女子絕對(duì)依附于男子的一種表現(xiàn)。是社會(huì)對(duì)女性的極大的不公，憑什么男子可以三妻四妾，女子卻要為一個(gè)甚至她未曾見過(guò)面的訂婚男子殉死或守節(jié)終身？男女間的不平等于此發(fā)展到了極致。魯迅先生在《我之節(jié)烈觀》中問(wèn)道：“多妻主義的男子，有無(wú)表彰節(jié)烈的資格？”真是對(duì)那些滿口仁義道德者的致命一擊。人只有一次生命，生命比所謂名節(jié)重要得多，所以，人要除去那些與本生毫無(wú)疑義的苦痛，讓人類都受正當(dāng)?shù)男腋！Ｏ裥≌f(shuō)中的二姑姑和蘭花，雖然活著，可與鬼又有什么兩樣，她們過(guò)的根本不是人的生活，而是在與鬼共舞。

尤其小說(shuō)的結(jié)尾，鬼氣重重，鬼影婆娑，讓人不寒而栗。我們?cè)趺纯创霉煤吞m花半夜三更如幽靈般出現(xiàn)在我和阿圓門前這種行為呢？有人說(shuō)二姑姑久不和人打交道，連怎么關(guān)心人都不知道了（本是關(guān)心她的侄子和侄媳，沒(méi)想到反而把她們嚇了個(gè)半死）。這種理解總覺(jué)有點(diǎn)牽強(qiáng)，我們感到更多的是一種不正常，雖然我們不愿接受這樣一個(gè)事實(shí)，但客觀的講這就是偷窺，是長(zhǎng)久壓抑下的一種心理變態(tài)。我們看禮教是怎樣來(lái)摧殘女性的身體、靈魂，把人扭曲、變形，使一個(gè)本有著正常的人生追求與生命活力的女性變得人不像人，鬼不像鬼。郭沫若在《鳳凰涅槃》中借鳳之口譴責(zé)舊中國(guó)的黑暗，他寫道：

宇宙呀，宇宙，

我要努力地把你詛咒：

你膿血污穢著的屠場(chǎng)呀！

你悲哀充塞著的囚牢呀！

你群鬼叫號(hào)著的墳?zāi)寡剑?/p>

你群魔跳梁著的地獄呀！

你到底為什么存在？

我們看這個(gè)高大、陰森、凄美的菉竹山房不就是一座悲哀充塞著的囚牢，群鬼叫號(hào)著的墳?zāi)姑矗吭谶@座沒(méi)有邊際的墳?zāi)估?，一個(gè)青春年華已逝，一個(gè)卻仍在延續(xù)。

郭沫若還借鳳凰之口說(shuō)過(guò)：“五百年來(lái)的眼淚傾瀉如瀑。五百年來(lái)的眼淚淋漓如燭?！蔽灏倌陙?lái)的屈辱使鳳凰終于決定自焚了，從死灰中復(fù)燃的是一個(gè)更清新，更華美、更新鮮的新形象。漫漫五千年，中國(guó)女性也經(jīng)歷了數(shù)不清的屈辱與災(zāi)難，從“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”到環(huán)肥燕瘦、三寸金蓮，說(shuō)的雅致一些，是“女為悅己者容”，說(shuō)的本質(zhì)一點(diǎn)，女人還是男人的附庸，擺脫不了玩偶的地位。五四運(yùn)動(dòng)以后的婦女解放運(yùn)動(dòng)終于使中國(guó)女性浮出了歷史地表，“我是我自己的，你們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，子君的這短短的一句話結(jié)束了女性綿延兩千年的物化、客體的歷史，開拓了中國(guó)女性的自我覺(jué)醒。到今天，中國(guó)的女性已以鳳凰更生般的姿態(tài)毅然傲立于世界的東方，令國(guó)人刮目，令世界刮目。我相信，像二姑姑這樣的悲劇不會(huì)再重演了，我們希望它成為一團(tuán)死灰，一團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)再燃的死灰。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃修己：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，中國(guó)青年出版社，1988。

[2]吳組緗：《吳組緗小說(shuō)散文集》，人民文學(xué)出版社，1954。

狄 燕：山東萊蕪職業(yè)技術(shù)學(xué)院。