萬(wàn)佳歡
一個(gè)人可以帶動(dòng)一個(gè)劇種往前走嗎?趙本山和郭德綱做到了,有人也寄望于周立波為上?;鼛?lái)的新生,可他似乎并不想背上身后那個(gè)沉重而落伍的“包袱”
一個(gè)人真的可以帶動(dòng)一個(gè)劇種往前走嗎?
大力推行東北二人轉(zhuǎn)的趙本山現(xiàn)在有34個(gè)弟子。今年,他終于將毛毛和小沈陽(yáng)帶上了春晚的舞臺(tái),而后者也在一夜成名之后,即將在北京開始自己的二人轉(zhuǎn)專場(chǎng)表演。
郭德綱在1996年組建了“德云社”。在北京天橋樂茶園等小劇場(chǎng)的舞臺(tái)上,他與于謙、李文山等人一同堅(jiān)持走劇場(chǎng)路線,讓傳統(tǒng)相聲又回到了人們的視野。
而在上海的滑稽演員周立波,他的舞臺(tái)上,只有他一個(gè)人。
與趙本山和郭德綱形成的效應(yīng)相似,周立波在上海灘的走紅,使人重新注意到“上?;边@一地方劇種。
值得玩味的是,相比趙本山之于二人轉(zhuǎn)、郭德綱之于傳統(tǒng)相聲,他們都主動(dòng)或被動(dòng)地扛領(lǐng)起一個(gè)曲藝品種的大旗——周立波與滑稽的關(guān)系似乎頗為微妙。他大舉“海派清口”這一全新旗號(hào),并表示它與滑稽已經(jīng)不具有必然的聯(lián)系。他拒絕身后那個(gè)沉重而落伍的“包袱”,他說(shuō),“海派清口與滑稽劇的聯(lián)系只在于,我是一個(gè)滑稽演員?!?/p>
“我的表演形式已經(jīng)不是傳統(tǒng)概念上的滑稽,而是滑稽這個(gè)概念的擴(kuò)展和延伸?!敝芰⒉ㄕf(shuō)。可是,他曾經(jīng)的同行前輩們卻不以為然說(shuō),“他表演的不就是滑稽的獨(dú)腳戲嗎?!?/p>
創(chuàng)新背后是甩不掉的傳統(tǒng)
周立波認(rèn)為,“海派清口”實(shí)質(zhì)上是一種帶有表演性質(zhì)的演說(shuō),是一種“智慧性的表演形式”。他對(duì)本刊記者解釋,“海派清口主要以幽默盤點(diǎn)時(shí)事為主,而非傳統(tǒng)滑稽的說(shuō)學(xué)做唱,更不是炒冷飯,它更講究的是知識(shí)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言修養(yǎng)。”
周是滑稽的科班出身,曾經(jīng)接受過(guò)四年的正統(tǒng)滑稽理論與演藝培訓(xùn)??稍谒男哪恐?,自己十多年前就會(huì)的那些滑稽表演技巧在如今的市場(chǎng)里已經(jīng)不能用來(lái)依靠了。
而滑稽界的很多人并不認(rèn)同周立波的“海派清口”與上?;鼊澢褰缦薜恼f(shuō)法。曲藝?yán)碚摷倚炀S新認(rèn)為,周在內(nèi)容上幾乎沒有陳舊的東西,但形式上其實(shí)還屬于滑稽劇中的“單邁口”獨(dú)腳戲。
上?;▋煞N形式,一是作為戲劇劇種的滑稽戲,二是作為曲藝樣式的獨(dú)腳戲,通常是單人或雙人在堂會(huì)上說(shuō)笑話、學(xué)市聲、講方言、唱戲曲。單人獨(dú)腳戲也是滑稽劇最早的呈現(xiàn)方式之一。
上海曲協(xié)主席王汝剛則對(duì)本刊記者指出,就算周立波的“清口秀”要成為滑稽劇之外單獨(dú)的表演形式,也必須具備以下條件——第一,經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn),舞臺(tái)腳跟站穩(wěn);第二,有傳人;第三,有單獨(dú)的劇本;第四,有獨(dú)特的唱腔;等等。
如何處理好對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)劇種的繼承與創(chuàng)新的關(guān)系,周立波并不是第一個(gè)嘗試者。
1995年,郭德綱開始在劇場(chǎng)里說(shuō)傳統(tǒng)相聲。他稱其組織的“德云社”挖掘傳統(tǒng)相聲節(jié)目達(dá)600多種——《中國(guó)相聲大全》也不過(guò)記錄了400多種。他認(rèn)為,相聲必須先要繼承傳統(tǒng)。然后他在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)作,段子的結(jié)構(gòu)和技巧都沒有改變,只是隨時(shí)間的發(fā)展,把社會(huì)和環(huán)境融入進(jìn)去,讓人們更容易理解、產(chǎn)生更多共鳴。
2001年,趙本山看了一場(chǎng)久違了的二人轉(zhuǎn)表演,當(dāng)天就激動(dòng)得徹夜未眠,從此扛起了“復(fù)興二人轉(zhuǎn)”的大旗。這個(gè)民間傳統(tǒng)劇種當(dāng)時(shí)還“有點(diǎn)黃”,處于掃黃打非的危險(xiǎn)境地。而趙本山提出了“綠色二人轉(zhuǎn)”,讓二人轉(zhuǎn)“離性什么的都要遠(yuǎn)一點(diǎn),最起碼要含蓄一點(diǎn),要讓兩輩人領(lǐng)著孩子坐那兒能看”,邊改革,邊保護(hù)。
至于周立波,從一開始他就從最適合自己的表演方式出發(fā)。在他的表演中有一個(gè)固定的段子——模仿已故的滑稽界泰斗周柏春。這勾起了上海觀眾對(duì)傳統(tǒng)滑稽的回憶,很受歡迎?!盎谏虾J呛苡杏绊懥Φ摹N乙蚕M軌蛲ㄟ^(guò)我讓別人提升對(duì)滑稽的關(guān)注。”周立波承認(rèn)說(shuō)。
不過(guò),和趙本山和郭德綱不同,他采取的態(tài)度是拒絕過(guò)去,創(chuàng)造新概念。著名演員嚴(yán)順開、學(xué)者余秋雨也紛紛站出來(lái)支持“海派清口”。即使如此,滑稽劇仍然因?yàn)樗某霈F(xiàn)而成為了眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。
“過(guò)時(shí)”的劇種和它的新生之路
上海滑稽這一誕生于20世紀(jì)初的表演形式曾經(jīng)有過(guò)極其輝煌的年代。40年代到60年代是它的第一個(gè)鼎盛時(shí)期??箲?zhàn)期間,上海租界獨(dú)特的 “孤島”文化使得滑稽劇畸形繁榮,生意好的時(shí)候,演員每天都會(huì)有十幾場(chǎng)演出。
建國(guó)后也是如此。據(jù)上海大學(xué)中文系教授錢乃榮回憶,50年代自己初中時(shí),學(xué)生們每逢節(jié)假日都會(huì)自己表演滑稽劇。即便在三年自然災(zāi)害期間,大家連肚子都填不飽,滑稽劇還是經(jīng)常進(jìn)入里弄,搭個(gè)臺(tái)子就開始演,群眾不花錢就可以觀看。
文革期間,滑稽劇與其他文藝樣式一樣被“全部砸爛”;而這期間群眾娛樂需求的壓抑終于造成了80年代滑稽劇出現(xiàn)又一個(gè)井噴式的高潮。粉碎四人幫后,上海的滑稽劇團(tuán)全部重組,上海人也紛紛重新走進(jìn)劇場(chǎng)。滑稽劇學(xué)館開始招生,1980年,學(xué)館錄取15人,居然有近三千人前來(lái)報(bào)名,這個(gè)1:200的招生比例甚至超過(guò)了現(xiàn)在的電影學(xué)院表演系,而最后招入的學(xué)生就包括錢程、周立波等名演員。
直到1989年,王汝剛?cè)甑难莩鋈愿哌_(dá)580多場(chǎng),差不多每天都有兩三場(chǎng)表演。
到了90年代中期,與大多數(shù)傳統(tǒng)劇種的命運(yùn)相似,滑稽戲漸漸走入低谷。票價(jià)的上漲把普通市民擠出了劇院,而電視等強(qiáng)勢(shì)傳媒的介入更使得滑稽劇的生存環(huán)境寒氣逼人。
此外,從演員和劇本創(chuàng)作來(lái)看,滑稽劇的狀況也非常不好。直到目前,活躍在舞臺(tái)上的還仍是80年代走紅的那批演員;而自80年代中期到現(xiàn)在,一些滑稽劇團(tuán)還在走“定向創(chuàng)作”的路子——即為了某個(gè)部門專門創(chuàng)作一個(gè)劇本,到單位去包場(chǎng)演出,很多都是圖解政策。根本沒有針對(duì)市場(chǎng)的好劇本出現(xiàn)。
“開始走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了,滑稽劇卻用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的形式養(yǎng)活自己,這是文革后上海文藝圈里特有的一個(gè)怪現(xiàn)象?!?徐維新對(duì)本刊記者說(shuō)。
如何在變化了的世界里重現(xiàn)滑稽劇的繁榮?很多人都在悉心地揣摩和推思。
上海滑稽發(fā)展到今天,的確處于一個(gè)比較尷尬的境地——電視上很熱鬧,劇場(chǎng)里很冷清(這也類似曾經(jīng)相聲的境遇)。蘭心大劇院在上海有80年“資歷”了,也是上海小劇場(chǎng)演出的主要演出場(chǎng)所之一,其負(fù)責(zé)人對(duì)本刊記者介紹說(shuō),其他滑稽劇團(tuán)的戲也有在蘭心上演,“上座率如果有周立波的一半就算好的了?!?/p>
一方面,由滑稽演員出演的上海方言情景喜劇一部接一部,去年由上海文廣綜藝部打造的《笑林大會(huì)》,以真人秀形式評(píng)選“上海十大笑星”,收視率也一路領(lǐng)先。另一方面,電視對(duì)使滑稽劇“生于草莽、毀于廟堂”的爭(zhēng)議始終存在。
一位熟知上?;鼊〉奈幕浾呙枋稣f(shuō),“上海的滑稽劇很多都已經(jīng)脫離了普通市民,傳統(tǒng)的已經(jīng)過(guò)時(shí),老段子沒什么效果;新的段子又不下生活。死不掉,活不了?!?/p>
這一說(shuō)法跟2006年前人們對(duì)相聲的認(rèn)識(shí)不無(wú)相似。在郭德綱火起來(lái)之前,除了屏幕里插科打諢的電視相聲和晚會(huì)相聲,無(wú)論是題材還是笑料,相聲給人的都是沉悶、胳肢人發(fā)笑的尷尬印象。劇場(chǎng)相聲幾從人們的生活里消失。
郭德綱和他的德云社,憑著對(duì)生活的細(xì)致觀察和便宜實(shí)用的抖包袱技巧,徹底帶火了不受人關(guān)注的傳統(tǒng)相聲,讓觀眾自愿掏錢買票,掀起了一陣相聲回歸傳統(tǒng)劇場(chǎng)的風(fēng)潮。
有人于是把中國(guó)相聲的希望放到了他的身上,希望他扛下這個(gè)重?fù)?dān),而他的回答竟是:“誰(shuí)能扛誰(shuí)扛,誰(shuí)愛扛誰(shuí)扛。”
不論什么姿態(tài),一個(gè)事實(shí)是,一個(gè)領(lǐng)軍人物的帶動(dòng),加上他對(duì)傳統(tǒng)劇種“與時(shí)俱進(jìn)”的改良和推動(dòng),就能使一個(gè)地方劇種重新轉(zhuǎn)暖——周立波也是抓住了內(nèi)容跟上時(shí)代這一要點(diǎn),才贏取了觀眾和市場(chǎng)。周告訴記者,每季周他都有一半的內(nèi)容是不重復(fù)的。此外,“完全市場(chǎng)化的商業(yè)包裝和運(yùn)作,在上?;ψ永镏挥形乙粋€(gè)。酒香不怕巷子深的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?!彼f(shuō)。
徐維新評(píng)價(jià)道,周立波的“海派清口”可以說(shuō)是滑稽劇在“螺旋式地上升”。
地方劇種的地域邊界
對(duì)于上?;膹?fù)興和發(fā)展,很多人在呼吁,地方戲劇必須先做好本地市場(chǎng),尤其是在上海地方方言逐漸萎縮的今天。事實(shí)上滑稽劇的生存狀態(tài)仍岌岌可危。
作為一門地方藝術(shù),滑稽劇一直堅(jiān)持使用上海方言表演,因?yàn)槠渲械暮芏嘈α嫌闷胀ㄔ捠菬o(wú)法表達(dá)的。
錢乃榮對(duì)本刊表示,上海的普通話推廣得非常好,甚至是“太好了”。很多上海方言的電視和廣播臺(tái)都取消了,現(xiàn)在有很多孩子甚至只會(huì)說(shuō)普通話,不會(huì)說(shuō)上海話。這直接導(dǎo)致以方言為主的地方劇種傳承的中斷和觀眾的流失。
與80年代曲藝劇團(tuán)學(xué)館招生時(shí)三千人報(bào)名的“盛景”相反,去年學(xué)館招20個(gè)學(xué)生,報(bào)名的只有15人,最后只取了8人。“這8人沒有一個(gè)是上海市區(qū)的,連上海話都不標(biāo)準(zhǔn),還得慢慢糾正。” 徐維新說(shuō)。
確實(shí),與二人轉(zhuǎn)、相聲比起來(lái),上海滑稽的推廣有一個(gè)很大的“出身”弱勢(shì)——語(yǔ)言。
較之二人轉(zhuǎn)和相聲,周立波和滑稽劇在傳播方面自然處于絕對(duì)弱勢(shì)地位——大部分中國(guó)人是所無(wú)法聽懂上海方言的。
做好本土市場(chǎng)還是開拓外地觀眾,這是很多地方劇種面臨的選擇。
上海大學(xué)中文系教授認(rèn)為,“滑稽劇本來(lái)就是一個(gè)地方劇種,打到全國(guó)去爭(zhēng)第一,沒有意義?!边@一觀點(diǎn)也是很多專家的共識(shí),學(xué)者余秋雨曾對(duì)媒體表示,“每個(gè)城市都有自己獨(dú)特的文化背景和語(yǔ)言系統(tǒng),并非一定要所有人都能聽懂或是接受的才是好的。”
周立波的思路剛好與此契合。他堅(jiān)持不到外地演出,“藝術(shù)不可能涵蓋一切,一定有所涉及的基本人群,點(diǎn)對(duì)點(diǎn),要精準(zhǔn)?!E汕蹇诟嗌婕暗降氖巧虾5奈拿?,這個(gè)城市需要這個(gè)東西。”
“上海有1300萬(wàn)人口,我還有什么理由去做外面?我的市場(chǎng)已經(jīng)足夠大了?!?他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。雖然堅(jiān)持上海本土市場(chǎng),可周立波的表演中普通話比例已占到一半,他表示,這不是為了考慮和迎合年輕觀眾市場(chǎng),“說(shuō)普通話只是一種表演過(guò)程中描述的必要?!?/p>
滑稽圈里有一句行話,“滑稽不過(guò)江”。2005年,王汝剛帶著小品《一串鑰匙》北上,沖擊中央電視臺(tái)春晚。他們采用上海普通話進(jìn)行表演,還加入了一些北方人覺得有趣的包袱,最后還是未能通過(guò)。“翻譯成那邊的話,味道就不好了,”王汝剛說(shuō)。
3月2日,央視春晚導(dǎo)演郎昆表示在上海的一次論壇中表示,他知道現(xiàn)在央視春晚被稱為“中國(guó)北方農(nóng)民春晚”,為了改變這個(gè)局面,他在去年曾專門來(lái)上海,同上?;鼊F(tuán)和文廣集團(tuán)接觸,但是所有的節(jié)目,都無(wú)一成功。
郎昆也認(rèn)為,海派文化依然有機(jī)會(huì)進(jìn)入春晚,被全國(guó)人接受,關(guān)鍵是找到一個(gè)讓北方人和南方人都能接受的對(duì)接點(diǎn)。
“明年還要繼續(xù)嘗試讓海派文化節(jié)目登陸春晚?!崩衫フf(shuō)已經(jīng)有人推薦“海派清口”名家周立波,“一個(gè)人能演下一場(chǎng),我很有興趣,我會(huì)研究一下。”
傅謹(jǐn):文化和語(yǔ)言一旦“規(guī)范”,就沒了生命
明末清初以來(lái),地方戲的崛起,打破了雅文化一統(tǒng)天下的局面,中國(guó)文化藝術(shù)的豐富和燦爛因此得到更充分的展現(xiàn)。
任何一種文化,它要有其長(zhǎng)久的生命,都需要有內(nèi)在和外在的力量的推動(dòng)。
內(nèi)在的推動(dòng)力,靠的是文化創(chuàng)造者的自由空間,自由究竟使個(gè)體的表達(dá)具有差異,由此才有可能形成生動(dòng)活潑的局面。完全規(guī)范化的語(yǔ)言就已經(jīng)是死的語(yǔ)言,完全按模式化的方式去創(chuàng)作的藝術(shù)就已經(jīng)是死的藝術(shù)。文化也是如此。
方言和地方戲劇、地方藝術(shù)正由于沒有被充分地規(guī)范化,所以成為推動(dòng)文化發(fā)展的重要力量。一旦它們也規(guī)范了,這語(yǔ)言與文化就結(jié)束了生命。當(dāng)代文學(xué)的萎縮,其實(shí)在很大程度上,要?dú)w之于我們使用的語(yǔ)言過(guò)于強(qiáng)調(diào)規(guī)范化。本身的活力因而被窒息。
外在的推動(dòng)力,則在于異質(zhì)的語(yǔ)言、文化與藝術(shù)之間的相互交流。文明內(nèi)部有不同的地域文化存在,不同的亞文化群體存在,相互之間就會(huì)有碰撞和交流,因此相互影響,相互吸收甚至因相互排斥而產(chǎn)生活力。
所以,我們的文化藝術(shù)要有生命,就要允許甚至鼓勵(lì)方言和地方戲劇、地方藝術(shù)的存在。就像我們?cè)谑澜绶秶鷥?nèi)強(qiáng)調(diào)保護(hù)文化多樣性的重要一樣,強(qiáng)調(diào)保護(hù)我們自身的文化的內(nèi)在多樣性。