朱大可

《黑色的意志》這個(gè)題目,首先讓我想起了馬丁·路德·金的夢(mèng)想(“I have a dream”)。每次閱讀他的英文演講稿,我都潸然淚下,以為聽見了人類最高的鐘聲。這是一個(gè)奇特的牧師,他傳遞了上帝和我們自己的聲音。簡(jiǎn)潔的英文,當(dāng)年像詩(shī)歌和音樂一樣流過(guò)我,擊中了我年青的靈魂。沒有任何一種政治文獻(xiàn),能夠帶給我如此溫?zé)崦烂畹母惺堋?/p>

馬丁就是我的人本主義精神的啟蒙者。他的政治表述里沒有怨恨,卻帶著寬闊的博愛被擊中,倒在孟菲斯市的陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)光洞察了這場(chǎng)卑鄙的謀殺。但鑒于兇手臨終前否認(rèn)了謀殺罪行,真正的元兇依然在逃。深不可測(cè)的上帝,把審判的權(quán)力交給了時(shí)間。

而在馬丁身后,另外一個(gè)黑人躍入我的視界,那就是邁克爾·杰克遜。這是美國(guó)歷史上最奇特的黑人,向我們展示出生命的二元對(duì)立。他靈巧的骨骼超越了人類技巧和體能的極限,卻和變異的皮膚發(fā)生尖銳沖突;他背負(fù)沉重的道德十字架,卻成為演藝圈最偉大的慈善家;他的童年飽嘗來(lái)自父親的虐待,卻要為新生代孩童編織烏托邦的家園。這就是杰克遜全部痛苦和歡樂的源泉。他畢生都在致力于跟自己搏斗。他孤獨(dú)地反抗著肉身的命運(yùn)。

一位美國(guó)記者向我描述杰克遜死亡時(shí)的慘狀。他被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)停止呼吸,醫(yī)生甚至沒有認(rèn)出他來(lái)。他的容貌完全走形,鼻子塌陷,臉緊縮成一團(tuán),猶如一個(gè)布滿皺紋的老人。但越過(guò)那具失控的軀體,他的靈魂和音樂卻獲得了輝煌的永生。

奧巴馬是第三個(gè)進(jìn)入我視界的美國(guó)黑人。他只手終結(jié)了美國(guó)沒有黑人總統(tǒng)的白色歷史(White history)。在某種意義上,他就是金之夢(mèng)想的政治象征、一枚民主、自由和平等信念結(jié)出的果實(shí)。奧巴馬出任美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng),意味著黑人不僅獲得了那些基本生存權(quán)利,也獲得了公民授予的最高國(guó)家權(quán)力。

我對(duì)奧巴馬的興趣,不僅在于他的黑人血統(tǒng),而且在于他的肯尼亞血統(tǒng)。坐在飛機(jī)上讀報(bào),才知道居然還有人針對(duì)奧巴馬是否出生在肯尼亞而大做文章,因?yàn)檫@將摧毀他作為美國(guó)總統(tǒng)的法理依據(jù)。

那個(gè)著名的非洲小國(guó),既是大型草原野生動(dòng)物的故土,也是中國(guó)人最先抵達(dá)的非洲領(lǐng)地。早在600年前,鄭和的艦隊(duì)在此登陸,帶回了朝貢代表團(tuán)以及長(zhǎng)頸鹿之類的珍獸。在麻林地還留下了鄭和船員的后代,他們的容貌和膚色跟當(dāng)?shù)厝藷o(wú)異,但民俗卻屬于漢制——梳著粗大的長(zhǎng)辮,墳?zāi)蛊龅酶z頭似的,而這正是明代風(fēng)俗的遺痕。就在附近的海灘上,依稀散落著明代的清花瓷片,它們?cè)跓釒ш?yáng)光下閃爍,猶如鄭和之夢(mèng)的碎片。但它們也是文明的種籽,等待著復(fù)活的時(shí)刻。而這個(gè)黑非洲的夢(mèng)想,卻在遙遠(yuǎn)的美國(guó)獲得明澈的回響。

從金到杰克遜到奧巴馬,這條線索究竟意味著什么?三位黑皮膚男人,分別從宗教、音樂和政治的角度,描繪了美國(guó)種族戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。謀殺、病逝和崛起,這是黑人運(yùn)動(dòng)的三種結(jié)局,勾勒出美國(guó)人權(quán)進(jìn)化的曲折路線,但它最終還是成了普世價(jià)值勝利的一種象征。我甚至認(rèn)為,奧巴馬的就職演說(shuō),應(yīng)當(dāng)由金來(lái)主持,并在杰克遜的盛大歌舞中謝幕。只有這種跨時(shí)空的三位一體,才能充分表達(dá)黑色意志的力量。

此刻我站在這里,一個(gè)浸透過(guò)中國(guó)淘金工人血汗的地點(diǎn),想起“黃色意志”這個(gè)詞。它是黃金、土地和膚色的三關(guān)語(yǔ)。它既表達(dá)物體,也表達(dá)身體。當(dāng)黑色意志在美國(guó)獲勝的時(shí)刻,黃色意志還在亞洲大陸徘徊。面對(duì)黑磚窯、礦難、災(zāi)區(qū)學(xué)校的豆腐渣工程、違憲拆遷、鄧玉嬌案、城管暴力和形形色色的苦難、面對(duì)所有那些“萎縮在角落里”的底層民眾,我們究竟能做什么?我們是否已經(jīng)竭盡了自己的力量,讓所有人都得到“生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權(quán)利”?我對(duì)自己提出的問(wèn)題感到窘迫。作為一個(gè)大學(xué)教師,我甚至無(wú)力改變所在學(xué)校的僵硬體制。我唯一能做的是改變書桌的朝向。這種無(wú)力感像病毒一樣腐蝕了我們的勇氣。

今天我想對(duì)在座的朋友們說(shuō),值得慶幸的是,我們總算有了一種黑色的榜樣。我們要像金那樣去書寫和表達(dá),像杰克遜那樣去舞蹈和歌唱,像奧巴馬那樣去引領(lǐng)他的人民。盡管我們最終只能成為他們遙遠(yuǎn)的影子,但我們已經(jīng)付出了生命的努力。我們將無(wú)所悔恨。在黑色意志勝利之后,我們正在堅(jiān)定地鍛造黃色的意志。這意志跟黃帝無(wú)關(guān),它是金傳遞到我們手里的夢(mèng)想。(選摘自英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng))