蘇　晨

牛年春節(jié)剛過，年初二[1月27日]大拜年的日子，突然獲悉武俠小說大師梁羽生悉尼病故的消息。想2008年6月3日《參考消息》第14版還以大半版的篇幅報道他《“看風(fēng)流慷慨，談笑過殘年”》。這相去才半年多，他就駕鶴西去了，雖然享年85歲，已屬高壽。

2008年《參考消息》駐堪培拉記者江亞萍去采訪梁羽生的時候，他和夫人一起住在澳大利亞悉尼伍德區(qū)的陳秉達(dá)養(yǎng)老院；因為一年前右腦中風(fēng)，左腿麻痹，他已經(jīng)自己走動不得，要由夫人用輪椅推著。當(dāng)時兩相交談，梁羽生談笑風(fēng)生，談到香港報紙此前報道糖尿病、心臟病、癌癥“三大殺手追殺梁羽生”，如今加上中風(fēng)已經(jīng)是“四大殺手追殺梁羽生”，可是他自詡自己“武功高強(qiáng)”，不在乎。然而生、老、病、死，人生的自然規(guī)律，誰也繞不過去。

梁羽生，原名陳文統(tǒng)，1924年3月22日出生在廣西蒙山，廣州嶺南大學(xué)畢業(yè)，曾在香港《大公報》任副刊編輯。是由他率先開創(chuàng)武俠小說新風(fēng)氣。自1954年至1984年的30年間，陸續(xù)創(chuàng)作了《萍蹤俠影錄》等35部、160冊、約1000萬字的新派武俠小說。“三十年河?xùn)|，三十年河西”，此后他雖不再創(chuàng)作武俠小說，可仍筆耕不綴繼續(xù)創(chuàng)作其他作品。1987年他離開香港到澳大利亞悉尼定居與子女團(tuán)聚，晚年在“三大殺手”、“四大殺手”的“追殺”中，自詡“武功高強(qiáng)”的他，還是創(chuàng)作了《名聯(lián)觀止》上、下冊和散文集《筆花六照》。在最后告別我們這個美麗的星球之前，他編了一本《文心俠骨錄》，結(jié)集他全部武俠小說中的詩、詞。關(guān)于梁羽生這種人，我看大抵適用于著名的日本哲人鈴木大拙的說法：“人，不一定偉大，只要成為一個坦誠可靠的人就可以了。一生默默地工作，到了要說‘永別的時候，即自然消失，這就是我說的偉人……”

我和梁羽生相交平平，業(yè)務(wù)往來而已，無他?；蛘呱锌梢惶岬氖?，他的武俠小說和散文集的在中國內(nèi)地出版，倒是由花城出版社率先來做：當(dāng)然，我不過是因為職務(wù)關(guān)系要承擔(dān)全責(zé)的簽發(fā)者。須知20世紀(jì)80年代初，中國內(nèi)地出版社出版海外作者的武俠小說，還是一宗“危險”的事?；ǔ浅霭嫔缒笾话牙浜钩霭媪怂摹镀价檪b影》(去了原書名的“錄”字)和《白發(fā)魔女》(也去了原書名的“錄”字)……等幾種新武俠小說，《萍蹤俠影》出版之先，我寫信去和他聯(lián)系，在信中老老實實告訴他，花城出版社想出版《萍蹤俠影》等書，一來是為了要把新派武俠小說這個內(nèi)地缺失的當(dāng)代文學(xué)之一枝，介紹給內(nèi)地讀者鑒賞，這是主要的：二來是實不相瞞，花城出版社新成立，資金基礎(chǔ)薄弱，也有想出版一些暢銷書以增加經(jīng)濟(jì)收入，有便嘗試進(jìn)一步改革整個兒出版業(yè)務(wù)的意思。我不是騙他，這也是真情，我既奉派負(fù)責(zé)花城出版社業(yè)務(wù)，還以為隨著國家的深入改革開放，出版社的出版物也可能很快不再“定死”由新華書店包銷，出版社也可以按新的經(jīng)營方式開設(shè)別具特色的書店，開設(shè)為讀書人設(shè)計、訂制特定圖書收藏家具的木工廠(一次老作家秦牧告訴我：他在珠江三角洲走一圈，種種家用電器讓人眼花繚亂，就是沒見到有一個像樣的書柜)，我傻大膽地癡想試行出版社的一系列綜合發(fā)展，當(dāng)然沒有一定的啟動資金不行。無獨有偶，我的這種癡想，還由著名記者黃淑儒在她的報紙上發(fā)了頭版頭條。梁羽生收到我的信，復(fù)信表示：“沒有任何意見”，“是求之不得的事”；有讓我“慎重考慮，且莫因而生禍”；甚至提到“如有必要，也可不必給作者支付稿酬”。他大概也知道，那時候的所謂“清污”[即文藝界、出版界的所謂“清除資產(chǎn)階級影響”]，仍然很是可怕。正是因為我也知道率先出版梁羽生的著作可能因而惹禍，便分別作了專題上報備案，把梁羽生的復(fù)信也作為附件上報，沒有保留。

不談這些。再談梁羽生在中國內(nèi)地出版的第一本散文集《筆不花雜記》，那是我去信向他特約的。因為此前我注意到，他不但武俠小說寫得好，散文也寫得好，有盼望他多寫些散文的意思。還因為花城出版社出版他的武俠小說發(fā)行量很大，使出版社增加不小的經(jīng)濟(jì)收入，我也想有所報答的表示。于是寫信給他，請他把一些散文著作編一個集子，由花城出版社來出版。至于這是不是他的第一本散文集，我還不清楚。

1985年11月1日，他到廣州參加嶺南大學(xué)的“同學(xué)曰”，順便把他編好的《筆不花雜記》書稿帶到廣州，托人送給我，附有一封信，這信還在，內(nèi)容是：

蘇晨兄：

遵囑將舊作文史小品三十余篇編成一集，請兄裁奪是否適合在國內(nèi)出版。

弟此次來穗?yún)⒓油瑢W(xué)日，來去匆匆，只在東方賓館住兩晚，未能前往拜候，歉甚，歉甚。諸多有勞，容后面謝。

弟羽生

1/11

23年前的事，我已經(jīng)記不清《筆不花雜記》一書為什么到1986年6月才印出來?，F(xiàn)在看來太慢，可是那時候中國大陸一般圖書的印刷還處在“火與鉛”的時代，按當(dāng)時的規(guī)定，一本書要社領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)排、簽付印、簽發(fā)行“三簽”，又要等為期3個月的征訂才能簽付印，所以印刷、出版周期都比較長，半年時間才印出來，在當(dāng)時怕是還不能說慢的?！豆P不花雜記》，132開本，12萬字，6.5印張，2插頁，共212頁，發(fā)行1.5萬冊，售價1.3元1冊。這也是出版社賺錢的書。有沒有再版，我也記不得。

我在花城出版社主持業(yè)務(wù)的時間不長，卻是一再得到相關(guān)系統(tǒng)高高上頭的“整”來“整”去(這是當(dāng)時文藝界、出版界人們知道的事，無須諱言)。照理說本該是一提起那段日子，我就該“灰頭灰臉”才是。可能是因為我“覺悟”低，始終裝也裝不出來。原因?主要的，說來費筆墨。這也可能與因為得到主事的機(jī)會，和社里同仁一起抓緊時間做了若干開創(chuàng)性的出版工作，有多多少少的關(guān)系?不知道率先在中國內(nèi)地出版梁羽生的新派武俠小說和散文集，是不是也可以算作一項小小小小的率先?埃利斯說：“我們稱之為進(jìn)步的，只不過是以某種麻煩代替另一種麻煩的事?！钡赂惶J花說：“新事物常常是反叛的?！蔽以灾悦?，所以挨“整”本屬“正?！钡氖隆?/p>