曾　平

母親和果樹(shù)

城市前進(jìn)3公里，我們家的地被征了。

我們家早沒(méi)種地，我們?cè)诔鞘凶龉?，我們把地租給更偏更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人種菜。征就征吧，錢也不低，十多萬(wàn)補(bǔ)償款，存進(jìn)銀行，卡已交給母親。安置房正在建，臨時(shí)周轉(zhuǎn)房，政府也安排了。

母親一臉憂戚。

母親憂戚的是院子里那幾株果樹(shù)。果樹(shù)是十年前種的，到秋天的時(shí)候，已能結(jié)出紅彤彤的果子，因?yàn)槠贩N的原因，加上疏于管理——誰(shuí)管理呢?花那精力，還不如去超市，超市水果味好。成色好，價(jià)錢還便宜。那些紅彤彤的果實(shí)就掛在枝頭，倒給我家增添了不少秋天的韻味。

果樹(shù)政府賠了，價(jià)錢也不低。

母親不要錢。母親提了一個(gè)請(qǐng)求，要人家把這幾株果樹(shù)保留下來(lái)，這里不是建生態(tài)小區(qū)嗎?把果樹(shù)留下來(lái)，小區(qū)生態(tài)得很。

這是母親一廂情愿的事情，政府的人哪能同意，說(shuō)，老人家，小區(qū)樹(shù)肯定要種，不過(guò)，怎會(huì)種這樣的樹(shù)呢?

母親不高興了，發(fā)起怒來(lái)，說(shuō)，我這樣的樹(shù)怎么了?不好?

政府的人怕把事情搞復(fù)雜，賠著笑臉勸母親說(shuō)，老人家，你的樹(shù)很好，但新小區(qū)種什么樹(shù)已經(jīng)規(guī)劃了!什么地方引進(jìn)，什么樹(shù)種，全定好了，連定金，也交了。政府的人出了一個(gè)主意，錢一定賠，樹(shù)不留，要母親找個(gè)地方，搬過(guò)去就行，并且搬樹(shù)的時(shí)候，他們的挖掘機(jī)，還可以幫忙。不過(guò)，政府的人限了時(shí)間，說(shuō)，老人家，話說(shuō)清楚，過(guò)了時(shí)間，只好推掉啦!

母親知道果樹(shù)無(wú)法留在老地方了，接下來(lái)，母親就為果樹(shù)找地方。

母親上氣不接下氣地往離城市遠(yuǎn)的地方走。母親看見(jiàn)房屋就去敲門。母親非常討好，母親說(shuō)，我把我家的果樹(shù)給你送來(lái)，不要錢，對(duì)!對(duì)!我自己帶人來(lái)栽!對(duì)!對(duì)!果樹(shù)全歸你!

沒(méi)有人要母親的果樹(shù)。誰(shuí)種果樹(shù)呢?種果樹(shù)得成片成片地種，那叫規(guī)模經(jīng)營(yíng)。種你那幾株果樹(shù)值幾個(gè)錢呢?再說(shuō)了，那么金貴的一點(diǎn)土地，不是入股辦企業(yè)，就是種花啊草的往城市送賣好價(jià)錢，誰(shuí)要母親的果樹(shù)呢?說(shuō)不定還帶來(lái)什么病毒影響栽種的花們草們呢!

有一家辦果園的，整個(gè)山頭都是果樹(shù)。母親以為她替果樹(shù)找到安家的地方了。母親滿臉堆笑地找過(guò)去。

人家問(wèn)母親果樹(shù)的品種。

母親如實(shí)相告。母親滿懷希望地對(duì)人家說(shuō)，到了秋天，整個(gè)樹(shù)上全是紅彤彤的果子呢!

任母親說(shuō)破嘴，人家不要母親的果樹(shù)。人家說(shuō)，老人家，到了秋天，我這里的樹(shù)上，也全是紅彤彤的果實(shí)!不過(guò)，我們的價(jià)錢是你的好多倍!

母親跑上跑下，離政府規(guī)定的時(shí)間只有兩天了，轟隆隆的推土機(jī)已經(jīng)向母親和果樹(shù)發(fā)出最后通牒。

萬(wàn)般無(wú)奈的母親想到了曾經(jīng)生養(yǎng)她的老家。母親給舅舅打了一個(gè)電話。舅舅在電話那端叫苦不迭，說(shuō)兩個(gè)表哥全上深圳打工去了，家里哪來(lái)人?再說(shuō)了，多遠(yuǎn)啊，多少運(yùn)費(fèi)啊，不是豆腐搬成肉價(jià)嘛!

母親在電話里向舅舅發(fā)火，母親對(duì)舅舅可以發(fā)火。母親說(shuō)，運(yùn)費(fèi)我出，栽樹(shù)的人我請(qǐng)!

第二天，母親雇了一輛大貨車，請(qǐng)了3個(gè)零工，浩浩蕩蕩地把果樹(shù)往老家送。

母親老家離公路還有兩公里。到了老家，母親又請(qǐng)了5個(gè)零工，大家使著勁把果樹(shù)往母親指定的地方送。

母親搬遷果樹(shù)包括運(yùn)輸費(fèi)、車輛過(guò)關(guān)費(fèi)、零工工資、伙食費(fèi)共計(jì)1754元，還不包括她氣喘吁吁忙上忙下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)政府賠償果樹(shù)的款子。

我說(shuō)，媽，何必啊!花那么多錢，值嗎?

母親不高興，說(shuō)，你這人怎這樣算賬呢?

我不知道母親如何算賬。

我說(shuō)，給舅舅50塊錢，讓他買些果苗栽上不就得了?

母親說(shuō)，等那些果苗長(zhǎng)大，媽早死了!

母親得意地告訴我，到了秋天，她一定要回老家，看看那些搬回老家的果樹(shù)。那時(shí)，樹(shù)上，肯定掛滿紅彤彤的果實(shí)!

守墓者

老田頭沖著廣闊的天穹，吼叫著：“老和尚，我×你媽廠沒(méi)有人應(yīng)答他，曠野無(wú)人，只有那個(gè)高高的黃土堆。

老了。說(shuō)不定哪天，突然就躺在這干裂的黃土上。老田頭猛烈地咳嗽著，黃土似乎要被震出一些煙塵來(lái)。

老田頭找過(guò)幾個(gè)人。很久以前這兒是村莊。人被黃土逼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在這里只有老田頭一個(gè)人。他鉆過(guò)黃土去找人。人不好找，去了很遠(yuǎn)的城市，老田頭沒(méi)去過(guò)城市，只是聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。

那些人說(shuō)，多少錢一個(gè)月?

老田頭沒(méi)聽(tīng)懂，當(dāng)年，爹拉著他的手，把這守墓活交給他時(shí)，他二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。爹沒(méi)說(shuō)一個(gè)月要給他多少錢。他是這樣，爹是這樣，爹的爹是這樣，祖上就這樣傳過(guò)來(lái)。

要錢干什么呢?墓前有大片大片的地?？梢苑N莊稼種蔬菜，夠吃一輩子了。老田頭告訴他們。

那些人間，沒(méi)有人給你錢?

誰(shuí)給錢?從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)給老田頭錢。他不解地問(wèn)。

沒(méi)有錢的事情你干?那里面一定有很多金銀財(cái)寶吧?那些人不約而同地問(wèn)。眼里全閃射起金燦燦的光芒。

那里面只有人，死人。老田頭告訴他們。老田頭給他們說(shuō)事。不管愿不愿意，老田頭講起來(lái)。

多少年不知道，反正很久很久。就在這片地方，3個(gè)大英雄，發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)。兩個(gè)大英雄聯(lián)合起來(lái)打一個(gè)大英雄。兩個(gè)大英雄聯(lián)合起來(lái)還沒(méi)有占到便宜，后來(lái)，他們悄悄地把上面的河水用壩攔起來(lái)。等蓄滿了很多很多的水，突然把壩弄開(kāi)，大英雄哪里知道，水淹沒(méi)了他的隊(duì)伍。大英雄的隊(duì)伍鉆進(jìn)了水底。

你親眼看見(jiàn)的?那些人笑。

祖上一代一代傳下來(lái)。老田頭說(shuō)。

你家祖上是那個(gè)大英雄的部下?那些人問(wèn)。

祖上一個(gè)種地人，哪里能給大英雄當(dāng)部下?老田頭說(shuō)。

你家祖上怎知道?那些人問(wèn)。

老和尚說(shuō)的。老田頭繼續(xù)講。大英雄的隊(duì)伍像羊一樣被宰割。大英雄有馬，跑得快，還是被亂箭射中了。部下們掩護(hù)著大英雄東沖西殺。一位部下穿著大英雄的鎧甲把追兵引開(kāi)。大英雄被幾位部下掩護(hù)到一片樹(shù)林。他們放下大英雄準(zhǔn)備給大英雄治傷。大英雄已經(jīng)死了，部下們舉起刀，和大英雄死在一起。一個(gè)老和尚躲在樹(shù)林里，看得清清楚楚。老和尚把他們埋了，就是這一大堆高高的黃土。

隊(duì)伍都沒(méi)有了，還大英雄。那些人笑。

老和尚說(shuō)的。老和尚說(shuō)他是大英雄。老田頭說(shuō)。

老和尚是哪一個(gè)?那些人問(wèn)。

老和尚就是老和尚。還是哪一個(gè)啊?

老和尚要死了，找到老田頭的祖上。老田頭的祖上得了怪病，死來(lái)準(zhǔn)備埋黃土了，是老和尚把他從閻王那里拉回來(lái)。老和尚請(qǐng)老田頭的祖上替他看守這座墓。老田頭的祖上什么沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，在墓的旁邊，蓋起房子，開(kāi)了土地。

沒(méi)有人愿意來(lái)接替老田頭守墓。老田頭說(shuō)，我把房子給你!把地給你!

沒(méi)有人要老田頭的房子要他的地。那些人說(shuō)，你這茅草屋值幾個(gè)錢?誰(shuí)還種地啊?

老田頭很埋怨自己，要是當(dāng)初有個(gè)婆娘。有婆娘就會(huì)有娃，有娃不用求別人，像當(dāng)初，爹要死了，把自己叫到跟前，事情一說(shuō)，敢不聽(tīng)?

老田頭在一座學(xué)校前攔住一個(gè)孩子。學(xué)校很破舊，土墻裂開(kāi)很大的口子，像要把那些孩子吞咽進(jìn)去。孩子的衣服很破舊個(gè)子很矮小，像被風(fēng)刮掉了一層人影子。老田頭特意買了糖。他請(qǐng)孩子吃糖。糖孩子很喜歡。老田頭給孩子講大英雄，講老和尚。老田頭請(qǐng)孩子替他守墓。

孩子搖著頭，說(shuō)，不!不!爺爺，我要讀書，長(zhǎng)大了，我要去城市，掙很多很多的錢!

孩子背著書包，風(fēng)似的，跑了。

老田頭只好回去，守著他那座守了很多年的墓。守著，守著，老田頭就會(huì)突然沖著廣闊的天穹，吼：“老和尚，我日你媽!”

祖上老田頭斷不敢罵，要不然，也會(huì)吼上幾聲。

責(zé)任編輯石華鵬