蔡飛躍

風(fēng)溫如水。水綠如藍(lán)。

船出港的一剎那，我微微一顫——碼頭上缺了幾塊石頭。堤岸是堅(jiān)固的，還是抵擋不住海浪。于是思緒青藤樣伸展開(kāi)去：有一種力量，再高的樊籬可以逾越，牢固的金湯可以沖潰。這樣的力量推動(dòng)著。海浪抱送“泉州輪”一個(gè)小時(shí)，我從南安石井港抵達(dá)島縣。從市區(qū)到轄境內(nèi)的島縣旅行居然要互簽證件，我的心里，突然有了生命中最錐心的疼痛。冷靜下來(lái)想，歷盡艱辛走到這一步，前面的路會(huì)平坦的。

越過(guò)夏至的時(shí)令，海風(fēng)任意角度吹拂，海島天高氣爽，宛若一間大涼亭。闊步巡行，脊背拒絕汗珠的侵襲。一樣的方言，一樣的古厝，稍微差別的是遍地的矮桿高粱，和一面面主義不同的旗幟。

古制八家為井，引申為鄉(xiāng)里，家宅?！氨尘x鄉(xiāng)”意為離鄉(xiāng)到外地。厝是閩南宅院的另一種表述，在島縣古村落里，我摸到了鄉(xiāng)音的另一種節(jié)奏，回到泉州，常常地，我把“背井離鄉(xiāng)”寫(xiě)成“背厝離鄉(xiāng)”。

島縣名金門(mén)，昔名浯洲。明洪武二十年，江夏侯周德興筑城于浯洲外環(huán)，因島狀如金錠，且扼閩南門(mén)戶(hù)，改稱(chēng)金門(mén)。東晉建武年間(三一七年)始有炊煙，唐代又有蔡、許等十二姓從牧馬監(jiān)陳淵登島養(yǎng)馬，現(xiàn)有氏族宋以后從閩南移居。金門(mén)一九一五年始置縣，之前依屬泉州府同安縣。老蔣未退踞海峽東岸時(shí)，兩岸交往上村走下村般尋常。爾后“雞犬相聞”、“不相往來(lái)”，金門(mén)依然屬于泉州的區(qū)劃。

我地瓜蔓樣的激情，追隨著圣旨、牌坊、古樸幽暗的小巷蜿蜒。斑駁的院落，不經(jīng)意間撲入眼簾的磚雕石刻，透露著歲月朱湮沒(méi)的古村風(fēng)流。驚喜一般來(lái)自陌生，而我的驚喜卻來(lái)自熟悉的場(chǎng)景，人在他鄉(xiāng)，似在故里。

奔騰五千年的歷史長(zhǎng)河，響亮著古國(guó)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)建筑起源于遮風(fēng)避寒的穴居和架構(gòu)遠(yuǎn)離暑潮的巢居，成型于河姆渡的千欄結(jié)構(gòu)。隋、唐、宋匠人瀝血完善，迨至明清，建材、裝修、設(shè)計(jì)漸成流派，即使清末與民國(guó)時(shí)期西洋文化東漸，“蕃仔樓”新鮮了視覺(jué)，撼不動(dòng)城鄉(xiāng)傳統(tǒng)建筑的主流地位。

福建山海環(huán)省，與世隔絕的地理，固守古風(fēng)更加堅(jiān)決。閩南方言是“唐代遺音”，泉州南音是“唐代遺響”，泉州古厝是“五代皇宮遺制”。泉州有個(gè)老得泛黃的傳說(shuō)：五代十國(guó)閩王王審知的皇后黃惠姑，其娘家是泉州府惠安縣濱海漁村。那里臺(tái)風(fēng)頻襲，住的是“日出十八窗、雨來(lái)十八漏”的泥土厝，錦衣玉食的生活排解不了她的憂(yōu)愁，閩王愛(ài)屋及烏。恩賜皇后“汝母厝皇宮起”。泉州方言“母”“府”相近，官民以訛傳訛，皇宮式民居散見(jiàn)泉州一府。

宮廷式居所走出的泉州人，人活得硬氣，“愛(ài)拼才會(huì)贏”是他們的人生寶典。眾多的人肩上背著、心里裝著祖厝奔波海外追逐夢(mèng)想，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情燃燒成牽掛的火焰。孑身漂泊海外無(wú)力克隆祖祠的，以故土為精神紐帶，他們平時(shí)省吃?xún)€用，為了回祖厝上香一炷，花費(fèi)巨資也不眨一眼。臺(tái)、澎、金、馬雖是國(guó)中之島，墾荒的先民海之隔，風(fēng)之阻，身上一無(wú)所有，與鳥(niǎo)獸爭(zhēng)食，安撫寂寞心靈的惟有母鄉(xiāng)。許多村莊沿用故里地名，直接的以姓氏為名。祖厝在，魂也在，仿制的宗祠長(zhǎng)伴每一個(gè)姓氏，紅瓦、石墻、燕尾屋脊，依然裊繞著閩南工匠不散的魂魄。

午后熱烘烘的陽(yáng)光抹紅了我的臉，但我的心仍在麻雀啄食的高粱穗上。知了高唱的木麻黃樹(shù)蔭下，歇息著田間勞作人。這里是樹(shù)的海洋，鳥(niǎo)的天堂。與閩南鄉(xiāng)村一樣，古榕站成金門(mén)村莊的標(biāo)志?！伴拧迸c“情”閩南方言同音，閩南人祖祖輩輩都和古榕相依共存，心目中的古榕飽吸天地靈氣，早已是神，有了性情，時(shí)時(shí)都在保佑人間。金門(mén)的古“情”樹(shù)見(jiàn)證過(guò)村子的紅白喜事和悠悠歷史，它們是注定不會(huì)消失的，海島人一生要這村來(lái)那村往。一棵棵葉綠枝繁的大樹(shù)，誘得鳥(niǎo)囀鶯啼。沉重的風(fēng)，搖曳著滿(mǎn)樹(shù)的鄉(xiāng)愁，那些搖動(dòng)的綠葉，多像故人在點(diǎn)頭問(wèn)候。金門(mén)的春夏秋冬，有著不同的田野風(fēng)光，沒(méi)有人會(huì)注意樹(shù)有多綠，海有多碧，天有多藍(lán)，印滿(mǎn)目光的是古寺古厝。

村邊的古榕對(duì)我私語(yǔ)：開(kāi)浯先民臥露眠霜，他們知道，吹落黃葉的風(fēng)來(lái)自故土。他們聞著母鄉(xiāng)的氣息，辛勤地播種、收獲。西風(fēng)有不來(lái)的季節(jié)，祖厝才是鄉(xiāng)思不滅的引柴。瓊林村蔡姓，先祖南宋時(shí)從泉州府同安縣徙居。這是一個(gè)詩(shī)意的村名，讓人聯(lián)想到書(shū)卷氣搖曳的古榕。明熹宗天啟年間，平林村進(jìn)士蔡獻(xiàn)臣學(xué)問(wèn)淵博，皇帝賜里名瓊林。明清又養(yǎng)育出進(jìn)士、武將各六人，不負(fù)瓊林的英名。艷陽(yáng)用光的抹布，擦亮清乾隆年間重建的宗祠的門(mén)匾，楹聯(lián)“相寶瓊林歷宋歷元?dú)v明歷清祖德千年不朽，敷功帝闕為卿為伯為臬為憲孫謀百世長(zhǎng)光”，道盡宮宦門(mén)第的榮耀。宗祠于金門(mén)，不僅僅是一幢古厝。而是一頁(yè)泛黃的史籍，寫(xiě)滿(mǎn)濃味的人情，多看一眼直想留，少看一眼不想走。

世上的事竟如此巧合?我的家鄉(xiāng)南安水頭鎮(zhèn)比鄰石井，石材市場(chǎng)全國(guó)聞名，號(hào)稱(chēng)中國(guó)水頭?！叭葺啞笨堪兜拇a頭也叫水頭。金門(mén)水頭村優(yōu)雅散淡，十八姓和睦相處，酉堂建于清乾隆年間(一七六五年)，島上找不到第二座這樣的江南庭院。巨商黃俊愛(ài)好文墨，十八艘商船逐浪海上，他向往湘地大、小酉山石穴藏書(shū)萬(wàn)卷，落成的大厝取名“酉堂”，意在誡勉子孫勤奮向?qū)W。黃厝頂大厝群同期完竣，屋宇莊重軒昂。金門(mén)自十九世紀(jì)起習(xí)慣離鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，水頭胎生了許多西洋風(fēng)格的蕃仔樓，“有水頭富，無(wú)水頭厝”這句語(yǔ)諺遍島流傳。

兩岸幾十年的對(duì)峙，開(kāi)發(fā)滯后成就了金門(mén)古村落完整保留的淵藪：珠山村、歐厝村、盤(pán)山村、古寧頭、湖下村、成功村、金門(mén)城……“彎月起翹、紫燕凌空”的燕尾脊等建筑細(xì)節(jié)，沿襲著閩南人的析福心理，古代視燕子為玄鳥(niǎo)，用燕子營(yíng)巢育雛象征人丁繁衍，裝飾于屋脊，是閩南也是金門(mén)的最大建筑特色。耳熟能詳?shù)妮S線對(duì)稱(chēng)、多層次進(jìn)深、“光廳暗房”，體現(xiàn)了封閉式主次尊卑的傳統(tǒng)民俗和海洋文化。木紋的淺暗，壁雕的陳舊，濃濃占韻中晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)青衿大儒：宋代的丘葵，明代的邵應(yīng)魁、洪受、陳廷佐、蔡復(fù)一、蔡貴易、許獬、盧若騰……清代的盧勖吾、林文湘、林樹(shù)梅……歷代四十三位進(jìn)士、一百六十位舉人，他們走出這些村落，仿似磁場(chǎng)里的金屬，奔向縣學(xué)，奔向府學(xué)，奔向省、京貢院，終成大業(yè)。他們走過(guò)一個(gè)個(gè)村落，雕花的窗欞，飄逸著濃墨書(shū)香。

傳承民俗與堅(jiān)韌創(chuàng)造，是中華民族生生不息的源泉。金門(mén)無(wú)風(fēng)不成史：倭寇的滅林荒山，鹽戶(hù)的伐薪煮鹽、明政的砍木造舟、清廷的堅(jiān)壁清野，樹(shù)在哀號(hào)中成灰，草在悲吟中成土。曾經(jīng)水草茂密的桃源仙境殘酷地淪于風(fēng)沙命。風(fēng)災(zāi)悍掠，除了聽(tīng)天由命，只好在無(wú)奈的選擇中求助神明。形象不一的風(fēng)獅爺就這樣承載重任震懾風(fēng)災(zāi)。她們有石的堅(jiān)毅、獅的勇猛、人的精神、神的靈性，金門(mén)一百六十多座村落，多數(shù)都有風(fēng)獅鎮(zhèn)守在村前當(dāng)風(fēng)位置，保庇著作為縣級(jí)財(cái)政收入亮點(diǎn)的高粱酒廠原材料的收成。我對(duì)著手機(jī)向一位文友隔海描繪風(fēng)獅

的震撼。文友了解更充分，他說(shuō)金門(mén)的風(fēng)獅爺面朝東北，收納一年九個(gè)月的季風(fēng)。又說(shuō)泉州是風(fēng)獅爺?shù)氖甲娴?，南安九日山曾挖掘到五代時(shí)期的石雕和瓦當(dāng)。祖籍地消失的信仰，金門(mén)發(fā)揚(yáng)光大了。金門(mén)綠化五十年，人均一千五百棵樹(shù)。綠，金門(mén)植物的共同姓氏，一島綠蔭淡化了一些人對(duì)風(fēng)獅爺?shù)男叛觥?/p>

我對(duì)浯島最早的記憶，緣于炮聲及一串阿拉伯?dāng)?shù)字——1958·8·23，這串?dāng)?shù)字構(gòu)成的日子發(fā)生的事件一一炮擊金門(mén)，強(qiáng)烈地震顫著史冊(cè)。那一天，數(shù)萬(wàn)枚炮彈飛過(guò)閩南海岸，密集地涌過(guò)狹海。事件發(fā)生時(shí)我僅半歲，沒(méi)有侈談?dòng)∠蟮馁Y本。但之后兩岸默契形成的閩南對(duì)金門(mén)“單日打炮雙日?！薄⒔痖T(mén)對(duì)閩南“單日打炮雙曰?！钡母窬?，我卻有多次有驚無(wú)險(xiǎn)的體驗(yàn)。那期間，打炮前雙方互有廣播知會(huì)，不打村莊民房，只打空地海灘，去南安石井舅舅家作客，最擔(dān)晾受怕的是炮彈不長(zhǎng)眼。

迎著炮聲行走的，是命可以不要的阿鯊嫂、三叔公，阿鯊嫂剛度完蜜月，丈夫和三叔公的兒子同船出海，他們的帆船沒(méi)有歸航，聽(tīng)說(shuō)已被拖到臺(tái)灣，撕心裂肺的哭聲碎了兩個(gè)家庭。海邊沙丘頂、礁石上天天有他們家人的身影。炮彈呼嘯而過(guò)，塵土凌空進(jìn)濺，身子紋絲不動(dòng)，執(zhí)拗得像巖石，手搭涼蓬期待親人出現(xiàn)，直至阿鯊嫂抱上了孫子，三叔公仙逝多年，奇跡終于閃亮在宗祠的香爐上。這樣的悲劇，上演于閩南許多漁村。東山島的寡婦村更慘，多數(shù)青壯男丁被擄到臺(tái)灣當(dāng)兵，舅舅鄉(xiāng)里的悲號(hào)是兩個(gè)瓷瓶墜地的聲響，寡婦村卻是一擔(dān)瓷器墜地的動(dòng)靜。

風(fēng)中。雨里。日下。四十多年前一位少年無(wú)數(shù)次佇身舅舅家門(mén)口，好奇眺望過(guò)七海里外的這座小島。我就是那少年，條件的缺失，跨越一條線難于翻越一道嶺。兄弟失和心隔成一道寬寬的坎，無(wú)情地拒絕了我湊近窺探的欲望。

國(guó)家不幸詩(shī)家愁，寓居臺(tái)灣的泉州永春籍詩(shī)人余光中的鄉(xiāng)愁是郵票、船票、海峽；蒙古族作家席慕蓉的鄉(xiāng)愁“總在有月亮的晚上唱起”；國(guó)民黨元老于佑任的思鄉(xiāng)之痛，盡在《望大陸》……一九七九年《告臺(tái)灣同胞書(shū)》電波的傳播，喑啞了兩岸的炮聲，點(diǎn)燃了同胞回歸的熱望。天意?巧合?推動(dòng)兩岸首次官方交往的竟是我母親的宗親。

是一九八三年六月九日吧，石井兩位洪姓漁民在崇武半島以東討海，一網(wǎng)撈起了彼岸空軍上尉陳大維的尸體。討海人大事面前不含糊，立刻想起了政府，斷然將世俗忌諱拋在身后，迅速運(yùn)回尸體。情急火燒眉毛，層層上報(bào)，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的鄧穎超深夜指示：“保護(hù)好遺體”，“設(shè)法通知金門(mén)方面認(rèn)領(lǐng)”。十一日，一位生于臺(tái)灣省的福建省副省長(zhǎng)，驅(qū)車(chē)二百五十公里沖破夜霧坐鎮(zhèn)石井公社，面向金門(mén)廣播十三個(gè)小時(shí)一百二+多次，超過(guò)交接時(shí)限十分鐘，臺(tái)方十名代表乘坐機(jī)動(dòng)船到達(dá)指定地點(diǎn)，雙方把手言歡互送禮物。十三日上午，石井附近一些漁民村婦自帶祭品，為東岸罹難同胞送行。那幾天，我正好在石井作客，場(chǎng)面浸透著淚水。

門(mén)打開(kāi)一小縫，不好重新緊閉了。良好的開(kāi)端，臺(tái)灣老兵不屈不撓的抗?fàn)?，分隔三十八年《自立晚?bào)》兩位記者首訪大陸……一九八七年十月十四日中國(guó)國(guó)民黨中常會(huì)準(zhǔn)許臺(tái)灣同胞回祖國(guó)大陸探親。構(gòu)筑近四十年的防線，潰于地緣、血緣、文緣匯成的時(shí)代洪流。汪辜“九二共識(shí)”、“江八點(diǎn)”提出、連、宋、郁絡(luò)繹訪問(wèn)大陸，神奇巨大力量的推動(dòng)，“三通”漸入佳境。想起這么多的時(shí)候，頭腦突然冒出了洪建才這個(gè)人。劉白羽一九五八年炮擊金門(mén)陣地上采訪過(guò)這位時(shí)值十六歲的“戰(zhàn)地小老虎”，并在《美麗的圍頭》用相當(dāng)?shù)钠涗浟诉@位少年戰(zhàn)火中的事跡。出人意外的是，這位任過(guò)晉江圍頭村三十幾年民兵營(yíng)長(zhǎng)的人，一九九二年居然同意二女兒成為村里第一位嫁到金門(mén)的泉州新娘，媒體譽(yù)為“跨越五點(diǎn)六海里的愛(ài)情”……如今，金門(mén)、澎湖已成福建居民嘮嗑吃茶的去處。

快樂(lè)大約就是這樣，逶迤而來(lái)。一個(gè)遙遙無(wú)期的行程，一個(gè)藏于心底四十多年的計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)于水到渠成間，為了這一天，我已經(jīng)“不知明鏡里，何日染秋霜”了。

一樣的方言，一樣的古厝，稍微差別的是遍地矮桿高梁，和一面面主義不同的旗幟。村巷枯坐無(wú)語(yǔ)的老人，和院子里忙碌的村人，見(jiàn)有客人來(lái)訪，起身握著我們的手?jǐn)⒓页?。金門(mén)鄉(xiāng)親喜歡廈門(mén)節(jié)日的焰火，喜歡泉州正月十五的踩街燈會(huì)。走進(jìn)重情重義的村子，主人準(zhǔn)會(huì)留客喝茶。有的還會(huì)奉上招牌特產(chǎn)高粱酒，不醉不散。認(rèn)生的狗吠了，他們說(shuō)狗也懂得招呼鄉(xiāng)親，幽默得暖人心。言談之間，洋溢著“小三通”澤被的欣喜。

夜晚的古厝是一種極致。極致來(lái)自月光晈潔的天幕下，村子邊上的高粱如同老練的道士，誦讀的是大地安魂曲，厝也安靜，樹(shù)也安靜，村莊彌漫冷艷的意境，這種感覺(jué)在凝眸里深藏，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。壕溝里的水波瀾不驚，看不出流動(dòng)的跡象，但它終歸是流向大海的，心頭流過(guò)如洗的清涼，虛浮的靈魂變得像月下古厝一樣沉實(shí)，拍著月光贊賞背著祖厝過(guò)海的先入，猛地想起互簽證件限制了往來(lái)，心花不敢舒展，克制著情感陪著大地一起沉思。

責(zé)任編輯孫俊志