彭　程

一八三九年，在攝影術(shù)發(fā)明之初，一家德國刊物這樣評述：“想要捕捉真實的影像不但不可能，且這種欲望本身就是褻瀆上帝的。”

想來是因為當時受到技術(shù)條件的限制，機器笨重，操作不便，畫面模糊不清等，讓評論者有了這樣的說法。而更根本的原因?？赡苓€是認為這種企圖是冒犯，是僭越，侵入了不應(yīng)屬于自己的領(lǐng)域，因而注定是難以收效的——一個人怎么膽敢奢望只有上帝才擁有的能力或者權(quán)力?

但今天不再有這樣刻薄的評說。攝影的魔力已經(jīng)無庸置疑。照片所呈現(xiàn)的，甚至比事物本身更為真實。拜攝影技術(shù)所賜，人局部地具備了上帝的能力。

選擇和舍棄，同步于拍攝的過程中。鏡頭對準了什么，同時也便將其他推開。強調(diào)和忽略如影隨形。讓目光、注意力，徹底聚焦于鏡頭瞄準的目標。

這個時候，世界便僅僅存在于鏡頭眷顧的范圍，那一片天地。

這樣說，并非是認同井底之蛙的宇宙觀念。無限性，是攝影最為本質(zhì)的特點。無微不至。無遠弗屆。無所不能。宏觀，中觀，微觀。放大和縮小。拼接和疊加。經(jīng)由這些或直截了當或迂回曲折的手段，大千世界被收納于方寸之間，得以被一對目光從一尺開外注視，把玩，欣賞。但就每一幅具體的圖片而言，永遠只是一棵叫做世界的巨樹上飄落的某一片葉子，同時，雖然在真實世界中，宏大和細微有著巨大差異，但只要出現(xiàn)在鏡頭下，它們就獲得了平等的身份。一片高原，一列山脈，相對于世界，仍然是一個局部，一處細節(jié)，是這個世界的一粒微小的塵埃。

平時，我們的目光是外在于自身的，關(guān)注的只是客體，并不熟悉自己的姿態(tài)和神情。但照片彌補了這一缺憾——可以通過它而實現(xiàn)自我返觀。我的壯碩或贏弱，歡樂或憂傷，被張揚和凸顯，被推至前臺，如同聚光燈下的演員。我是自己的觀眾。照片是我自己的一面生動的鏡子。

另外，即便是注視外在的對象，平時或因為心不在焉，或因為闊大凌亂的背景分散和擾亂了注意力，難以看得仔細，而當凝視照片時，全神貫注于經(jīng)過挑選裁剪的對象。世界的其他部分消失或者遁隱了。那個時刻，事物纖毫畢現(xiàn)。蝴蝶翅膀上的花色是這樣繁復(fù)，水的流動是這樣一種姿態(tài)，枯葉的紋理和脈絡(luò)是這樣勻稱完美。

解除了種種內(nèi)在或外在的遮蔽，鏡頭表達的世界，新鮮無比。事物仿佛以最初始的姿態(tài)呈現(xiàn)。平常因熟視無睹而覺得平淡無奇的東西，原來卻是這樣豐富、犀利、意味無窮。這是一個悖論，或者說體現(xiàn)出了一種辯證法：因為單純而深刻，因為片段而完整。

這樣，一個迷戀攝影的人，便比常人擁有更多的瞬間，更多的富足，他看到了笑容的一千種面貌，看到了霞光的一萬種形態(tài)，看到了愛情萌生時眉宇間一縷輕微的差赧，看到了恐懼襲來時嘴角邊一道扭曲的紋路。對應(yīng)于任何一種平淡單調(diào)的命名，都有著無窮無盡、豐饒繁復(fù)的表現(xiàn)。

赫拉克利特說：你不能兩次踏入同一條河流。攝影藝術(shù)，最為確切地闡釋和印證了這一點。

每一幅照片都是唯一的，不可復(fù)制，難以再生，盡管高技術(shù)的運用為批量化生產(chǎn)大開了方便之門。因為，光線和天色，生命的狀態(tài)，嚴格地講，每時每刻都是不一樣的。鏡頭下，是一個個此在。是燦爛或者晦暗的一剎那，是飛揚或者疲憊的一瞬間。生命的瞬間被捕捉，被記錄，被收藏。

有一些照片，能夠體現(xiàn)生命存在的本質(zhì)，直接顯露了靈魂深處的光輝。它們是行刑前瞿秋白面對槍口時的鎮(zhèn)定，是圣雄甘地盤腿而坐紡線時的謙卑，是汶川地震中被掩埋在廢墟中的女孩獲救前的“最美的微笑”——它最好地映襯了與年齡不相符的內(nèi)心的強大無畏。這樣一些照片，仿佛刀上的刃，火上的焰，音樂響遏行云的那一刻。

在某些時刻，這樣的一瞬連接了歷史，是一個時代終結(jié)或者開啟的標志。當回顧某個特定的時段時，首先會是這樣的畫面從腦海里浮現(xiàn)。今天和今后，研究美國歷史的學(xué)者都不可能無視這樣的圖片：幾位美軍士兵奮力將星條旗插上硫磺島主峰，這是二戰(zhàn)遠東戰(zhàn)場對日作戰(zhàn)取得勝利的至為關(guān)鍵的一次戰(zhàn)役。紐約街頭上一個水兵，聽到廣播中二戰(zhàn)結(jié)束的消息，摟住一位走過身邊的姑娘狂吻，這是聞知戰(zhàn)爭結(jié)束的狂喜。一位被美軍汽油燃燒彈燒傷的越南女童，在公路上赤身露體奔跑，張大嘴巴驚恐地呼喊，這是無法擺脫的越戰(zhàn)的夢魘，飛機撞入紐約世貿(mào)中心大樓，熊熊烈焰之上是滾滾濃煙，這是大規(guī)?？植酪u擊正式粉墨登場的黑色號角。作為一種符號性的存在，在彰顯時代本質(zhì)的同時，這些照片也同樣進入了歷史。

這樣的瞬間，如果不借助照片留存下來，它就可能與其余的無數(shù)個存在過的剎那一樣，湮滅無存。有人這樣說：“照相機賦于瞬間一種追憶的震驚”。瞬間借由鏡頭的捕捉和定格，自流淌不息、生滅轉(zhuǎn)瞬的時間水流中逃脫出來，獲得了永恒的特性。

從幾十年的生命中，每年選取一個瞬間，然后將這幾十個瞬間連接起來，擺放在一起——對一個人，這樣的念頭多么具有誘惑力呵。它將會呈現(xiàn)什么?我們將會看到什么?

生命的整個流程被展現(xiàn)出來了，一覽無遺。當年的清澈明眸，如何蒙披上了一層陰翳，當年飽滿緊繃的臉蛋，如何變得松弛而布滿皺紋。當年蕩漾在眉宇之間的喜悅、自信、憧憬、生機勃勃，也慢慢地被平靜、漠然、無動于衷所代替，如果不是無奈、疑慮甚至于憂心忡忡的話。攝影最直接最生動地呈現(xiàn)了人生的玄奧與吊詭之處，它們在緩慢流淌的時間水流的浸泡下，漸漸地顯影，袒露出內(nèi)在的面貌。

看到一張自己的老照片，觀看者有時會產(chǎn)生一種面對陌生人的感覺，會有片刻的意識恍惚：這個人難道是我么?我曾經(jīng)是這樣的么?尤其是女人，她們是感性豐沛的生命，敏感細膩，感喟最多，明眸皓齒漸漸褪去光彩，憨笑豐肌漸漸失卻神韻，今昔之間的對比，最讓她們難堪。每一絲這樣的痕跡，都是一顆顆芒刺。令靈魂微微疼痛。

無可否認也無所逃遁。我現(xiàn)在所擁有的、所顯露出的一切，當然都是從那時過來的。每張照片都是一份證據(jù)，都參與了打劫生命的合謀，都成為目前狀況的一重原因。漫漫時間之鏈上的每一個節(jié)點，都將重量傳遞到現(xiàn)在。

我們走入了一個影像泛濫的時代。

隨著數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展和攝影器材的普及化、精巧化，攝影變得平淡無奇，變得像舉手投足那樣簡單。門檻消失了，稍具經(jīng)濟實力的人就能夠購買一臺，興高采烈地到處拍照。和繪畫、音樂等相比，它作為藝術(shù)門類的資格似乎顯得有幾分曖昧和可疑。人們舉起相機時，不再感覺自己是在從事一樁莊嚴神圣的事情，也就不再聚集起精神，調(diào)整好心情，不再屏住呼吸，仔細觀察、欣賞和選擇，差不多就是亂照一氣——快門急急，閃光頻頻。

這樣做時，攝影者大概有著一個共同的想法：先拍下來，不分好歹，多多益善，過后再刪除不如人意的，保留下精華。但這往往只是自欺。照片是攝影者和拍攝對象合謀的產(chǎn)物。身臨其境時倘不能捕捉住當時最具神采的氣氛、姿態(tài)、情貌、天色、光線等等，也就無法指望過后出現(xiàn)奇跡。和其他諸多方面的發(fā)明一樣，在攝影領(lǐng)域，技術(shù)的進步同樣也在制造出一個悖論：方便了過程，但卻傷害了結(jié)果。數(shù)量的幾何級增長并沒有伴隨出現(xiàn)成倍的好照片，就如同當今情感泛濫，但動人的愛情稀少；作品泛濫，但耐讀的佳作寥寥。

時常會懷念那種老式的、有些笨重的相機，那些舍不得用的寶貴膠卷，那種將攝影真正當作藝術(shù)來膜拜的日子。攝影者對準目標的那一瞬，魂魄出竅，神靈附體。他發(fā)現(xiàn)了對象中神性凸顯的那一刻。屏住呼吸，捕捉那一瞬，那唯一的、不可取代的一個瞬間，然后撳下快門——

咔噠!

一個不可替代的世界。于此時被收藏。