古　耜

剛剛過去的二○○八年，中國(guó)大地上堪稱禍福更替，悲喜交集。所謂“福”和“喜”，大抵是百年一遇，普照人心，如迎接北京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)，紀(jì)念改革開放三十周年；而所謂“禍”與“悲”，則屬于猝不及防，石破天驚，如年初南方罕見的冰雪肆虐，5·12汶川大地震等。這樣一種大起大落、大喜大慟的國(guó)家氛圍，或許會(huì)讓普通人感到情緒轉(zhuǎn)換和心理調(diào)整的不適應(yīng)，然而，它卻必然誘發(fā)作家巨大的表達(dá)欲望和創(chuàng)作熱情。這時(shí)，散文由于自身特有的自由、真切與便捷，無(wú)形中成為作家首選的文學(xué)樣式，于是，散文領(lǐng)域出現(xiàn)了大量的、緊密聯(lián)系著年度國(guó)家大事和中心話語(yǔ)的作品，母庸諱言，由于時(shí)間的過于匆忙或表達(dá)的失之粗率，這類作品中的很大一部分停留于膚淺的事件追述和焦灼的情感宣泄，分明缺乏足夠的心靈深度與文學(xué)含量；然而，同樣不容忽視的是，它們當(dāng)中的優(yōu)秀篇章畢竟憑著創(chuàng)作主體敏銳的省察意識(shí)、深邃的感知能力和高超的語(yǔ)言技巧，在擁抱生活和切近時(shí)代的過程中，表現(xiàn)出了審美與審智的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)。

譬如，馮小娟的《親歷大地震的人們》(《美文》第7期)、徐劍的《死亡谷里的一條狗》(《散文·海外版》第4期)、葉廣芩的《震中訪舊》(《人民文學(xué)》第7期)、吳克敬的《磚作的墓碑》(《海燕》第8期)、阿貝爾的《零度偏下》(《紅豆》第11期)，都是采之抗震救災(zāi)第一線的作品。與大量的同類文字相比，這些作品不僅立意奇特，視線獨(dú)異，相當(dāng)準(zhǔn)確地抓住了災(zāi)難之中極具社會(huì)意蘊(yùn)和人性內(nèi)涵的種種事件與人物；而且構(gòu)思精妙，文筆生動(dòng)，最大限度地傳遞出災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)那既令人傷痛，又讓人感奮的情景與氛圍，因此，它們呈現(xiàn)出為歷史“寫真”和“定格”的價(jià)值。張抗抗的《我是公民》(《隨筆》第4期)透過社會(huì)各界自發(fā)的、大規(guī)模的地震救援活動(dòng)，闡發(fā)著國(guó)人久違的但又是可貴的公民意識(shí)；雷抒雁的《生命的承諾》(《人民文學(xué)》第8期)由川地植樹的記憶，引發(fā)出面對(duì)災(zāi)難“一定要活著”的呼喚和析祝，都不啻于特定語(yǔ)境下心靈的鼓點(diǎn)。在這類作品中，有兩篇思路相近的文字引人矚目，即畢星星的《一個(gè)人的地震記憶》(《隨筆》第5期)和雷達(dá)的《唐山——汶川：聯(lián)想與沉思》(《中華讀書報(bào)》7月2日)。這兩篇作品都由汶川地震寫到了唐山地震，其中前者通過兩次地震全然不同的救災(zāi)情景，揭示了歷史的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，特別是反思了當(dāng)年救災(zāi)過程中因極左思潮所導(dǎo)致的種種失誤，讓人浮想聯(lián)翩。后者也比較了兩次地震和兩番救災(zāi)，但它探索與思考的重點(diǎn)分明指向了災(zāi)難與心靈，即如何將國(guó)人面對(duì)災(zāi)難所進(jìn)發(fā)出的良知與大愛，轉(zhuǎn)化為民族永久的精神財(cái)富。這無(wú)疑是一個(gè)更為嚴(yán)肅和復(fù)雜的問題，因而也更具有發(fā)人深省的力量。

肖復(fù)興的《我們?yōu)槭裁葱枰粋€(gè)奧運(yùn)會(huì)》(《中華讀書報(bào)》8月6日)和李木生的《回味北京奧運(yùn)》(《海燕》第11期)，均屬奧運(yùn)散文里的上品。它們或指陳奧運(yùn)賽事的真諦所在，或發(fā)掘奧運(yùn)賽場(chǎng)的精神內(nèi)涵，其殊途同歸的一點(diǎn)，則是為奧運(yùn)的人文寶庫(kù)增添了重量。紀(jì)念改革開放三十年是一個(gè)不容易寫深寫透寫生動(dòng)的話題。而在這方面，同樣不乏好作品。如王十月的《小民安家》(《作品》第9期)通過父親蓋房“我”安家的曲折經(jīng)歷，不僅呈現(xiàn)了改革開放給兩代人帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)和生活變化，而且傳遞出兩代人在這種轉(zhuǎn)機(jī)與變化中所遇到種種迷惘與困惑，這時(shí)，一種藝術(shù)的“復(fù)調(diào)”足以讓讀者五味雜陳，感慨萬(wàn)端。柳萌的《這個(gè)春天沒有鄉(xiāng)愁》(《海燕》第4期)講述了三十年前“我”結(jié)束改造，返回北京的一段經(jīng)歷。其過程和細(xì)節(jié)原本承載著歷史的跫音，而由那過程和細(xì)節(jié)彌散出的苦盡甘來(lái)的心緒和百?gòu)U待興的氣氛，更是無(wú)形中把人們拉回到那個(gè)生機(jī)盎然的春天，進(jìn)而體味到改革開放的勢(shì)在必然。還有陳啟文的《從北京到北京的距離》(《北京文學(xué)》第8期)、田中禾的《1978：歷史的瞬間》(《隨筆》第4期)、阿成的《衣前衣后三十年》(《文藝報(bào)》12月6日)等，均立足于不同的角度，厲數(shù)著改革開放給中華民族和中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的生機(jī)與活力，以此強(qiáng)化了筆下篇章的歷史意味。顯然，上述各類作品除了有效地豐富著二○○八年的散文園林之外，還在提示我們，只要不違背心靈的真實(shí)和藝術(shù)的規(guī)律，近距離地關(guān)照主流生活，同樣可以寫出質(zhì)問俱佳的好作品。