王 往

天剛亮，有霧，雞鳴聲在霧里碰碰撞撞。霧不大，薄薄的，輕輕的，東一塊西一塊掛在小樹(shù)上，披在豬圈、牛欄上。霧里有麥殼和艾葉的焦味，淡淡的。好多人家門口都堆著加了艾葉的麥殼，那是夜里薰蚊子用的，有的還在冒著煙，直直地升上去。霧里還有微微的臊微微的酸，那是牲畜的糞便和樹(shù)葉、青草混合著發(fā)酵的綠肥味。

天河醒了。他聞到了一股血腥味。推開(kāi)西廂房，床上的知青小汪還在睡，地鋪上的知青小仇也在睡，兩個(gè)人身上都叮著一兩只蚊子，肚子吸得圓溜溜的，他們也不知道。天河笑著說(shuō)，嘿嘿嘿，叫你們睡，蚊子要把你們這些小資產(chǎn)階級(jí)的血吸干了。

天河睡在堂屋，他把門板下了當(dāng)床，很涼快。堂屋里已經(jīng)透出亮來(lái)了，看得出門前的絲瓜架子了。天河站在門檻邊，伸了個(gè)懶腰，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，身上來(lái)了精神。這時(shí)，天河又聞著了一股腥味，比剛才更大了。他扭頭看了看東廂房，門關(guān)著。東廂房住著知青小潘，一個(gè)上海姑娘。小潘是有蚊帳的，怎么也有蚊子飛進(jìn)去了?天河想肯定是美帝國(guó)主義放進(jìn)去的蚊子，才那么厲害。

天河這樣想著，就跨出門檻，站到絲瓜架前，握著拳頭，舉起來(lái)，喊了一聲，“打倒美帝國(guó)主義”。喊完了，一摸肚子，癟癟的，就去菜園里找吃的。那條短褲，汗?jié)n斑斑的，斜吊在胯骨上，他也不往上提。菜園很小，只有幾張桌子大，蔬菜倒不少，有韭菜，有茄子，有西紅柿，有黃瓜。瓜果都很小，天河找來(lái)找去，找著了一個(gè)拇指大的黃瓜，摘下來(lái)，“格崩格崩”嚼著。天河總是要找東西吃，能吃的都不放過(guò)，倒在牛屎塘里做肥料的豆餅子，拌在牛飼料里的棉花籽，他都吃。沒(méi)得吃了，天河呆呆地站了一陣，然后，像想起什么大事一樣，跑向小河邊。

小河邊有蘆葦，有芋頭，有河瓢瓢，有野薔薇，有野草莓，有黃花菜，還有很多正在開(kāi)花的小樹(shù)和小草。晨霧里，那些花濕漉漉的，很干凈。它們有的開(kāi)在枝上，有的開(kāi)在莖上。天河去掐那些花，喇叭花是黃的，尖鼓花是白的，木槿花是紅的，苕子花是紫的。天河掐了一大把，用一根狗尾巴草纏好。他要把這些花放到小潘的窗臺(tái)上。他每天早上都要給小潘掐一把花。

小潘和小汪、小仇住天河家兩年多了。三個(gè)上海知青是那年春天來(lái)到趙莊大隊(duì)的，那時(shí)候，趙莊的角角落落里都開(kāi)著花。他們來(lái)到趙莊，最高興的就是天河了。天河戴著柳條編的帽子，一頭綠葉，像一個(gè)鳥(niǎo)窩。他跟著他們，不敢太靠近，隔著幾步遠(yuǎn)。這幾個(gè)人皮膚自，頭發(fā)亮，衣裳干凈又整齊，說(shuō)著他不懂的話，讓他好奇。他們當(dāng)中的一個(gè)姑娘，小潘，走路很好看，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，襪子上，正對(duì)著腳股拐那兒有一朵小小的花。她的胳膊也長(zhǎng)，一會(huì)兒指著樹(shù)上的花，一會(huì)兒指著田里的花，笑著對(duì)那兩個(gè)人說(shuō)話。后來(lái)，小潘也折了幾根柳條，編了一個(gè)柳條帽，然后，一轉(zhuǎn)身，拿著柳條帽，對(duì)著天河晃了晃。天河嘿嘿地笑了一聲，跑開(kāi)了。三個(gè)知青都笑了，笑得很好玩兒。天河這下不怕他們了，又跟在了他們后頭，靠得很近。知青們到了大隊(duì)部，大隊(duì)長(zhǎng)就和幾個(gè)干部商量著安排住處。天河站在門外，頭伸向門框里，兩眼直愣愣的。干部們商量了幾家，都沒(méi)有合適的。那時(shí)家家房子都小，孩子又多。天河說(shuō)，住我家去呀，我媽煮飯給他們吃。天河這么一說(shuō)，先有反應(yīng)的是黃會(huì)計(jì)。黃會(huì)計(jì)說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)，你還別說(shuō)，就數(shù)天河家最適合呢。大隊(duì)長(zhǎng)笑起來(lái)，讓這癡子提醒了呢，對(duì)，去和趙嬸說(shuō)說(shuō)，住她家吧。大隊(duì)干部到了天河家時(shí)，天河已經(jīng)跑在前頭到家了，催著趙嬸快快煮飯。

天河家有三間房子，草頂瓦檐，挨著主屋還搭了一大間鍋屋。天河父親去逝了，一姐一妹也出嫁了，這樣住房就比人家寬敞多了。大隊(duì)干部和趙嬸說(shuō)了，趙嬸說(shuō)好的好的，不嫌我家臟不嫌我家亂就來(lái)吧，我收拾一下就是了。這當(dāng)兒，黃會(huì)計(jì)把天河叫到一邊，說(shuō)，天河，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就脫褲子，要是不老實(shí)，就把你綁起來(lái)去游街，聽(tīng)到?jīng)]?天河說(shuō)，我不脫，不脫。大隊(duì)長(zhǎng)也對(duì)天河說(shuō)，記著啦，再脫褲子就把你綁起來(lái)。

天河是個(gè)花癡。22歲那年，他看上了相鄰大隊(duì)的姑娘眉娥，眉娥也喜歡，但是眉娥家里不同意，嫌他漂。漂，就是不本分、輕浮的意思。其實(shí)，天河不漂，就是愛(ài)打扮，愛(ài)熱鬧。他喜歡穿白襯衫，還把下擺扎在褲子里。他不愛(ài)穿布鞋和解放鞋，老是穿一雙藍(lán)球鞋，鞋帶子系成蝴蝶扣。他身上總是藏一面小鏡子，說(shuō)照就照，臉上的汗疙瘩卻越照越多。另外，他還愛(ài)跟著宣傳隊(duì)到處跑，看電影時(shí)喜歡給小丫頭買葵花籽。眉娥后來(lái)嫁給本大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)的弟弟了，天河就急成了癡子。剛開(kāi)始的時(shí)候，樣子很怕人，有時(shí)走著就把褲子脫下來(lái)，擔(dān)在肩上，跟著姑娘、小媳婦追。后來(lái)被人綁起來(lái)，打過(guò)幾回，好了一些，但有時(shí)發(fā)了病，還是改不了。天河癡了以后，還有兩個(gè)毛病，一是愛(ài)喊口號(hào)，二是愛(ài)給自己封官，一會(huì)兒說(shuō)自己是民兵營(yíng)長(zhǎng)，一會(huì)兒又說(shuō)自己是革委會(huì)主任了。

小潘他們?nèi)齻€(gè)知青住進(jìn)他家后，天河就再?zèng)]脫過(guò)褲子了。趕牛車的光棍趙大俞一看見(jiàn)天河就出壞點(diǎn)子，趙大俞說(shuō)，天河，小潘在那兒呢，你去她跟前把褲子脫下來(lái)。天河搖著頭，我不脫，我要是脫了，她會(huì)跑了的。趙大俞就從牛車上拿出東西，一個(gè)玉米棒子或者一個(gè)南瓜，對(duì)天河說(shuō)，你去脫嘛，脫了就跑，脫了我就把這個(gè)給你。天河兩手抓住褲帶，往上提了提，我不脫，脫了她會(huì)跑的。

天河對(duì)知青的一切都好奇。小汪有個(gè)相冊(cè)，他天天纏著要看，指著小汪的妹妹，說(shuō)，這是眉娥，在上海工作；又指著小汪的女同學(xué)，叫小汪把她們介紹給他做媳婦。小仇有個(gè)筆記本，天河一得到手，就要在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，說(shuō)是給毛主席寫(xiě)信，請(qǐng)毛主席老人家讓他去天安門站崗。小潘住在東廂房，她不讓天河進(jìn)她的房間，走一步鎖一步。就是天河幫她掐了野花，她也是接過(guò)去就走進(jìn)房間，不讓天河跟進(jìn)去。小潘只讓翹嘴唇家的兒子谷小培進(jìn)她房間。谷小培從不給小潘掐野花，她還是讓他進(jìn)去，教他作業(yè)，還教他唱歌。天河說(shuō)，小潘，讓我進(jìn)你房間看看嘛，小潘說(shuō)不行，不要進(jìn)我房間啊。她不讓天河進(jìn)她房間，天河還是給她掐野花。晚上小潘放工回來(lái)，總會(huì)帶一把野花回來(lái)，天河也早就準(zhǔn)備了一把野花，小潘一進(jìn)家門，天河就給她。小潘把那些野花插進(jìn)缺了口的陶盆里，插進(jìn)刷干凈的醬油瓶里。每天早上，天河還要掐一把花，放在小潘的窗臺(tái)上。小潘起來(lái)時(shí)，天河就會(huì)問(wèn)她，小潘，這些花好不好看?小潘說(shuō)好看。天河就很得意，說(shuō)，是我掐的。隊(duì)里的社員逗天河，天河，你怎么老是給小潘掐花?天河說(shuō)，她喜歡花，她天天掐花回家。那她喜歡不喜歡你呀?天河嘿嘿笑起來(lái)，用花擋著臉，不回答。社員又問(wèn)，那你喜歡她嗎?天河不笑了，點(diǎn)著頭，把花搖來(lái)?yè)u去，說(shuō)，喜歡，天天喜歡。你想不想她做你媳婦?社員又問(wèn)。想，天天想。過(guò)了一段時(shí)間，再有社員問(wèn)他為什么要給小潘掐花，天河就說(shuō)她是我媳婦。有一回，人家又這樣逗天河時(shí)，剛好被小潘聽(tīng)見(jiàn)了，小潘就豎起扁擔(dān)，要打他的樣子。小潘說(shuō)，天河，你說(shuō)誰(shuí)是你媳婦?再瞎說(shuō)，看我不打你!天河趕緊捂著頭，說(shuō)，我不說(shuō)了，我不

說(shuō)了，我媳婦是眉娥。周圍人都笑起來(lái)，小潘也忍不住笑了。不過(guò)，小潘的笑只是在嘴角上一閃，很快就冷了臉，掃了那些人一眼，扛起扁擔(dān)就走。那一回，天河掐了兩大把花，比平時(shí)多了許多，小潘剛到家門口，他就把花遞到小潘面前。小潘沒(méi)有馬上接，說(shuō)，以后再不準(zhǔn)瞎說(shuō)了，再說(shuō)我就打你，不要你的花了。天河說(shuō)，我不瞎說(shuō)了，我就掐花給你。小潘這才接過(guò)了花。天河笑著跑著去找趙嬸，見(jiàn)了趙嬸就說(shuō)，媽，媽，小潘還要我的花呢!

有早起的人家開(kāi)始打水做飯了，水盆碰著缸口，“丁零丁零”，在霧里響著。還有人在磨鐮刀，“咝嘩，咝嘩”，也在霧里響著。天河聞著霧里也有血腥味了。他把花放在小潘的窗臺(tái)上，就聞到了從窗子里發(fā)出的血腥味，很濃很濃。小潘的房間里哪來(lái)那么多蚊子呢?會(huì)不會(huì)把她和血都吸了?天河就去了鍋屋，叫趙嬸起來(lái)。天河說(shuō)，媽哎，我聞到血味了，你聞見(jiàn)沒(méi)有?趙嬸光著上身，胸前掛著又黑又瘦的乳房，她嘆了一口氣，兒啊，你的病什么時(shí)候好啊……天河著急了，媽，你出來(lái)，你聞聞。趙嬸出了鍋屋，嗅了一下子鼻子，說(shuō)，是有血味，兒啊，你在哪聞到的?天河說(shuō)，媽哎，到處有哩，霧里也有，小潘的房間里也有。

趙嬸扶著墻，走到東廂房窗下，嗅了嗅，就慌了，她叫天河去她床頭把鑰匙拿來(lái)。

天河拿來(lái)鑰匙，趙嬸已經(jīng)在拍東廂房的門了，小潘，小潘，開(kāi)門，開(kāi)門。里頭沒(méi)有動(dòng)靜。趙嬸打開(kāi)門，房里有了一絲光亮。小潘斜躺在床上，手上盡是血，黑的血。趙嬸把門開(kāi)大了些，看到了地上的血也快到門邊了。

趙嬸往后一退，倒在天河身上。趙嬸說(shuō)，不得了啦……快去叫人啦……

知青小潘死了，自殺的，用藍(lán)邊碗的碎片割開(kāi)了手腕。聽(tīng)說(shuō)了這事情，最怕的是翹嘴唇。翹嘴唇叫甘鳳芝，兩片嘴唇又厚又黑，上唇翹得高，快擋住鼻孔眼了。小潘死了，翹嘴唇慌了一陣，趕忙押著兒子谷小培去了天河家。

昨天夜里八九點(diǎn)鐘的樣子，翹嘴唇揣了一條布袋，去了莊后的槐樹(shù)林，槐樹(shù)林盡頭是玉米地，她想偷幾個(gè)玉米。哪想進(jìn)了槐樹(shù)林，就聽(tīng)見(jiàn)知青小潘的說(shuō)話聲。不過(guò)沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)些什么，翹嘴唇好奇，就彎著腰貼著樹(shù)干，慢慢摸到那有聲音的地方。到了跟前，聲音沒(méi)了，就見(jiàn)小潘和她的兒子摟在一起，小潘的手在兒子背上撫弄著。翹嘴唇大喊大叫起來(lái)。小潘和兒子就分開(kāi)了，跑了。翹嘴唇追到天河家。翹嘴唇踢門，門不開(kāi)，拍窗子，窗子不開(kāi)。翹嘴唇就又拍腿又跺腳地罵開(kāi)了。翹嘴唇罵人很厲害，什么臟話都罵得出口。一個(gè)大隊(duì)的人都被吵醒了，整個(gè)上半夜，村莊里都是腳步聲說(shuō)話聲。那個(gè)晚上，天河的話比平時(shí)少多了，他問(wèn)那些圍住翹嘴唇的人，怎么回事怎么回事，沒(méi)人理他。天河就爬到樹(shù)上，倚著樹(shù)杈唱歌，唱《大海航行靠舵手》，唱《我是一個(gè)兵》。唱了一會(huì)兒，又對(duì)著樹(shù)下的人叫：“還不回去睡覺(jué)，毛主席說(shuō)要抓革命促生產(chǎn)，回去睡覺(jué)哦，明天上工哩?！碧旌拥脑捯齺?lái)一陣陣的笑聲。

天河家門前早就圍了幾層人。天色更亮了些，但霧還沒(méi)散。門前的絲瓜花，一朵連一朵地開(kāi)著。霧里晃著急急趕來(lái)的人影。天河站在他家墻角，見(jiàn)一個(gè)人就說(shuō)，小潘死了，小潘死了，我和我媽發(fā)現(xiàn)的哩。

翹嘴唇一手拿著柳條，一手推著兒子。兒子高高的，比翹嘴唇足足高出一頭，但是臉上還是嫩嫩的，才冒出軟軟的胡須。翹嘴唇推一下，兒子走一步，兒子停一下，翹嘴唇就推一下，再補(bǔ)上一柳條。人群往兩邊讓出一條縫。翹嘴唇押著兒子到了天河家門口，猛地對(duì)著兒子抽了一柳條，“叭”一聲響。翹嘴唇對(duì)兒子說(shuō)，跪下!兒子就跪下了。

堂屋里，大隊(duì)的干部們都來(lái)了。知青小汪和小仇掩著臉在哭。翹嘴唇擦了一下紅腫的眼泡，你們都在啊，在就好!

翹嘴唇把柳條揚(yáng)起來(lái)，對(duì)兒子說(shuō)，小培，谷小培，你這個(gè)禍根，你給我說(shuō)說(shuō)，當(dāng)著干部的面說(shuō)清楚了，昨天晚上，小潘是不是叫你去槐樹(shù)林里了?

谷小培低著頭，不出聲，肩膀在抖。

翹嘴唇“啪”的一柳條抽在兒子背上，你說(shuō)啊，是不是，她勾引你，叫你到槐樹(shù)林里了?

谷小培往前一傾，又挺直了身子，低聲說(shuō)，是的。

翹嘴唇看了一眼干部，又問(wèn)兒子，她是不是在你身上摸了?說(shuō)呀，當(dāng)著干部面說(shuō)清楚!

谷小培鼻子里發(fā)出哭聲，是的。

翹嘴唇走到門檻邊，一腳踩在門檻上，對(duì)干部說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)，黃會(huì)計(jì)，劉隊(duì)長(zhǎng)，馬記工員，你們都聽(tīng)見(jiàn)了，是她小潘勾引我兒子的。我兒子才16歲啊，她多大了，她29了啊，她禍害我家兒子。我兒子這么小的人，懂什么……翹嘴唇說(shuō)到這兒，一下子坐到地上，哭起來(lái)，一邊拍著腿一邊說(shuō)，她勾引我兒子，我就罵她幾句，她就尋短見(jiàn)了……我兒子名聲啦全讓她毀了。

大隊(duì)長(zhǎng)走出屋子，踢了翹嘴唇一腳，不要哭了，起來(lái)。翹嘴唇立刻就收了哭聲，嘴里嘟嚷著，大隊(duì)長(zhǎng)啊，你要給我家小培證明啊。

大隊(duì)長(zhǎng)姓谷，和翹嘴唇是本家，按輩份，谷小培是他侄子。他點(diǎn)上香煙，輕輕搖著火柴棒，躲開(kāi)周圍人的目光，看著菜園邊的一排柳樹(shù)。樹(shù)行間的霧還沒(méi)散，樹(shù)梢上濕濕的，冷不丁響起一聲蟬鳴，很尖，又很短促。大隊(duì)長(zhǎng)把目光收回來(lái)，伸腳踢了一下谷小培的屁股，真是她勾引你的?

谷小培還是低著頭，說(shuō)，是的。

幾回了?他又問(wèn)。

一回，就昨晚一回。

怎么勾引你的?

給我吃大白兔糖，給我吃馬頭餅干，給我講成語(yǔ)故事。

噢——，大隊(duì)長(zhǎng)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音，點(diǎn)著頭。

這時(shí)候，天河鉆到谷小培跟前，說(shuō)。人家對(duì)你這么好，就摸你一下，你媽就罵人家呀，要是摸我，我媽就不會(huì)罵。

大隊(duì)長(zhǎng)朝天河一揮手，說(shuō)，一邊去。天河就往后退了一下。

大隊(duì)長(zhǎng)朝幾個(gè)干部招招手，黃會(huì)計(jì)，劉隊(duì)長(zhǎng)，你們?nèi)齻€(gè)人和我上公社去一下，馬上報(bào)告到革委會(huì)。大隊(duì)長(zhǎng)又看著蹲在地上的小汪和小仇說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想害入不淺啊，一下子就把人害死了。

翹嘴唇叫兒子起來(lái)，推著兒子往人群中鉆。翹嘴唇說(shuō)，兒子，大隊(duì)長(zhǎng)給你洗了清白了，你是上當(dāng)受騙的。

太陽(yáng)升起來(lái)了，薄霧很快就被收走了。村莊一下子明朗起來(lái)。樹(shù)間的蜘蛛網(wǎng)在微風(fēng)里晃動(dòng)著。到處是鳥(niǎo)叫聲。梧桐樹(shù)上的大喇叭里響起了《社員都是向陽(yáng)花》，喜氣洋洋的曲子。有幾個(gè)起早去拾糞的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村路上的人比平時(shí)多了很多，就把握在手里的糞鏟插到了糞兜里，快步往回趕。

天河從五隊(duì)跑到四隊(duì)，從四隊(duì)跑到三隊(duì)，見(jiàn)人就說(shuō)，小潘死了，是我發(fā)現(xiàn)的。他不知從哪里弄來(lái)一個(gè)紅袖章戴著，手里還拿著一個(gè)語(yǔ)錄本。人家不理他，誰(shuí)不知道這個(gè)事呢，他就揚(yáng)起語(yǔ)錄本說(shuō)，你們知道么，是美帝國(guó)主義派人暗殺的。天河去二隊(duì)時(shí)，碰上了光棍趙大俞。趙大俞正在門前刷牛毛上的泥塊。天河不想理他，趙大俞卻把他叫住了。趙大俞說(shuō)，天河么，來(lái)坐坐嘛。天河說(shuō)，我不坐，我有事呢。趙大俞自己先坐到牛車幫上，拍拍牛車幫說(shuō)，天河。來(lái)坐坐，我不叫你做壞事，來(lái)嘛。天河看趙大俞臉上不像以前那樣怪笑，不像要叫他做壞事的樣子，就不怕了，就想把小

潘死了事說(shuō)給他。天河還沒(méi)說(shuō)，趙大俞先開(kāi)口了，天河，小潘死了。天河說(shuō)，是美帝國(guó)主義派人暗殺的。趙大俞說(shuō)，天河，你傷心么?天河說(shuō)，等到公社讓我當(dāng)上民兵營(yíng)長(zhǎng)了，我就把美帝國(guó)主義抓起來(lái)。趙大俞起身，又去刷牛毛，剛刷了一下，就停下了，伸出一只手，扶在牛角上，對(duì)著牛說(shuō)，小潘死了。

快到中午時(shí)，大隊(duì)干部從公社回來(lái)了。天河也趕快跑到大隊(duì)部去了。

很快，大喇叭里就想起了大隊(duì)長(zhǎng)的聲音。大隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)了幾個(gè)人的名字，都是木匠，讓他們趕緊到大隊(duì)部去一趟。大隊(duì)長(zhǎng)是叫他們給小潘打棺材的。

幾個(gè)木匠趕到大隊(duì)部，我望你，你望我，都不點(diǎn)頭答應(yīng)。

天河把頭伸進(jìn)門框里。直愣愣地看著他們。

木匠二保說(shuō)話了，大隊(duì)長(zhǎng)，叫我們給傷風(fēng)敗俗的人打棺材，這心里有疙瘩呀。

其他木匠跟著點(diǎn)頭。木匠五銀就接過(guò)二保的話，大隊(duì)長(zhǎng)，為這么個(gè)人犯不著浪費(fèi)人工、木料……

大隊(duì)長(zhǎng)就把臉轉(zhuǎn)向黃會(huì)計(jì)，要不，連席子帶被子好歹卷走算了?公社是讓盡快處理掉的。

黃會(huì)計(jì)說(shuō)，這個(gè)……

天河說(shuō)話了，天河說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)哎，就給小潘打一口棺材唄，我家有樹(shù)哩。

大隊(duì)長(zhǎng)看他一眼，揮揮手，天河，去旁邊玩去。

天河說(shuō)，你們不給小潘打棺材，我去找袁爺去，叫袁爺來(lái)打。

袁爺是老木匠，七十多歲了，家離大隊(duì)部不遠(yuǎn)。天河跑到了袁爺家時(shí)，袁爺正坐在榆樹(shù)下聽(tīng)廣播，白胡子、白對(duì)襟褂，白拐杖。天河喘著粗氣說(shuō)，袁爺，沒(méi)人給小潘打棺材哩，你去給他打，我家有樹(shù)。袁爺愣了一下，問(wèn)天河，誰(shuí)說(shuō)不給打的?天河說(shuō)，大隊(duì)說(shuō)不打的，木匠也不肯。袁爺拄著拐杖站起來(lái)，說(shuō)，我去大隊(duì)部看看。

天已經(jīng)很熱了，頭頂?shù)奶?yáng)白花花。袁爺?shù)陌缀?、白?duì)襟褂，白拐杖讓陽(yáng)光給照模糊了。袁爺?shù)墓照瓤焖俚攸c(diǎn)著地，天河還在一旁催，袁爺，快些走快些走!

袁爺?shù)搅舜箨?duì)部，將拐杖重重地在地上搗了一下。那幾個(gè)木匠就低了頭。其中有兩個(gè)是袁爺?shù)耐降?，頭就更低了。

袁爺說(shuō)，那個(gè)知青的事我聽(tīng)說(shuō)了，一個(gè)人死了，要是隨便卷了，沒(méi)一口棺材，做木匠的還有臉嗎?

大隊(duì)長(zhǎng)和黃會(huì)計(jì)也把臉別到一邊。

袁爺說(shuō)，人要積德，我就不信連天河都想到的事你們想不到。小潘是死在外鄉(xiāng)的，誰(shuí)能保證自己一定死在家里?

袁爺這話有罵人的味道了。兩個(gè)徒弟先抬起頭。一個(gè)說(shuō)，袁爺，我們?nèi)ゴ蚬撞?，你消消氣。一個(gè)說(shuō)，袁爺，這事包在我們身上了。

大隊(duì)長(zhǎng)給了袁爺一支煙，說(shuō)，袁爺，你放心了，這事我們會(huì)處理好的。

袁爺說(shuō)，那就好，都回去拿家物(方言：工具)吧。說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身走進(jìn)白花花的陽(yáng)光里。

大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)黃會(huì)計(jì)說(shuō)，那你就去負(fù)責(zé)這件事吧，早點(diǎn)把棺材打好，爭(zhēng)取明天就下葬了。

天河跳了起來(lái)，拍著手說(shuō)，打棺材打棺材，小潘有棺材了。

天河又在黃會(huì)計(jì)前頭到了家。

黃會(huì)計(jì)到了天河家時(shí)，趙嬸正在河邊洗布頭，她把屋里的血擦了。

黃會(huì)計(jì)讓天河把她叫來(lái)。

天河就大聲喊，媽，媽——

趙嬸上了碼頭，兩手在圍裙上抹著。

黃會(huì)計(jì)叫了一聲嬸子，就抬頭看菜園邊的柳樹(shù)，邊看邊順著樹(shù)往前走。

趙嬸走到黃會(huì)計(jì)跟前。黃會(huì)計(jì)說(shuō)，趙嬸，想用你一棵樹(shù)。

趙嬸說(shuō)，用樹(shù)?

黃會(huì)計(jì)說(shuō)，大隊(duì)要給小潘打一口棺材。

趙嬸說(shuō)，行呢行呢，我沒(méi)意見(jiàn)。

黃會(huì)計(jì)摸著眼前的大樹(shù)，趙嬸，這棵樹(shù)就算20個(gè)工分吧。

趙嬸說(shuō)，用不著，黃會(huì)計(jì)，這樹(shù)算我們娘倆送小潘的，小潘沒(méi)少給我東西，給過(guò)香胰子，給過(guò)布，給過(guò)白糖……

天河說(shuō)，是的是的。還給過(guò)我媽一面小鏡子呢。

趙嬸也伸手摸那樹(shù)，手一放上去，眼淚就下來(lái)了。趙嬸問(wèn)黃會(huì)計(jì)，小潘家里人都不來(lái)?

黃會(huì)計(jì)說(shuō)，不來(lái)，聽(tīng)公社的人說(shuō)，她父母在江西呢，右派，一個(gè)哥又在北大荒。

黃會(huì)計(jì)說(shuō)了這話，眼睛也濕了，嘆了口氣，吸溜著鼻子。

中飯一過(guò)，幾個(gè)木匠就背著家物來(lái)了。斧子，鋸子，刨子，鑿子，錘子，一路閃閃亮亮的。木匠來(lái)了，天河又跑向袁爺家。袁爺睡在榆樹(shù)下的涼床上，讓天河吵醒了。天河說(shuō)，袁爺，袁爺，木匠去打棺材了，給小潘打棺材了。袁爺笑笑，罵他，天問(wèn)喲，你這癡子，這么大太陽(yáng)你跑來(lái)做什么……天河嘿嘿地笑，我不熱，不熱，袁爺，我回家看他們打棺材了。袁爺沒(méi)再理他，翻了個(gè)身，接著睡。

天河到家時(shí)，木匠們已經(jīng)忙開(kāi)了，有的在調(diào)鋸弓，有的在磨斧子。天河就跑到樹(shù)間，摟著用來(lái)打棺材的大樹(shù)，說(shuō)，你們看。多大!松開(kāi)后，又去摟另一棵，說(shuō)，這棵也大這棵也大!

黃會(huì)計(jì)指著那棵大樹(shù)對(duì)木匠們說(shuō)，你們先把樹(shù)放倒，我去供銷社買棺材釘子，晚上再給你們準(zhǔn)備幾盞馬燈，大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，爭(zhēng)取明天上午下葬。

晚上九點(diǎn)，棺材打好了。幾個(gè)木匠把馬燈捻到最大火頭，抬起棺蓋試試，嚴(yán)絲合縫。二保拍著棺蓋說(shuō)，可惜了，要不是鮮木頭現(xiàn)打的就好了，這東西一縮水就裂了。五銀說(shuō)，沒(méi)辦法，只好將就了。天河也摸著棺材，從這頭到那頭。一個(gè)木匠說(shuō)，天河。我們馬上就走了，棺材放你這里，小潘又在屋里，你怕不怕?天河說(shuō)，不怕。

霧，早就升起來(lái)了，還是薄薄的。輕輕的。一地的刨花、木屑，發(fā)出淡淡的香味。馬燈撤走了，周圍顯出比往日晚上更深的黑暗。趙嬸點(diǎn)了兩盞油燈。叫上小汪和小仇，去了東廂房。天河也跟著去了。趙嬸在小潘枕邊和腳頭各放了一盞油燈。在當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗里，這兩盞燈叫長(zhǎng)壽燈，也就是上天堂的引路燈。趙嬸說(shuō)，有了這燈，魂靈才不會(huì)迷路，下輩子才能過(guò)上好日子。小汪和小仇扶著趙嬸，呆呆地看著小小的火焰，看著躺著的小潘。天河看著陶盆里和瓶子里的花說(shuō)，媽哎，我掐給小潘的花都枯了，我去給她換上好的花。

小汪、小仇坐在棺材邊，天河也坐在棺材邊，三個(gè)人圍著一籃子野花，一枝一枝地理著，用狗尾巴草纏成一把把的花束。趙嬸對(duì)小汪、小仇說(shuō)，孩子，應(yīng)該用白花的。小汪說(shuō)，阿姨，這我們懂，可這是天河采來(lái)的呀。小仇學(xué)著當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)，大嬸，小潘就喜愛(ài)各種各樣的花。趙嬸說(shuō)，你們城里來(lái)的孩子有文化，說(shuō)話有道理，也好也好。天河拿起一枝白花說(shuō)，媽，這不是自的么?有白的哩。

他們勸趙嬸睡了。小汪對(duì)天河說(shuō)，天河，等到我們回上海了，也要帶你去玩，好不好?

天河說(shuō)，那我去了，你們帶我去看花嗎?

小仇說(shuō)，要帶的，帶你去公園，那里有很多花的。

天河說(shuō)，小潘也說(shuō)要帶我去的。

小汪問(wèn)他，真的?

天河說(shuō)，真的，有一回，我去掐花，她也在那里掐花，我看見(jiàn)她全著一枝花，淌眼淚，我就問(wèn)她，小潘，你哭了，你哭什么。小潘也不告訴我。

她哭什么?小汪問(wèn)。

她不說(shuō)，就是哭。天河說(shuō)。我就問(wèn)，那上海有花嗎。她說(shuō)有。我就曉得了，上海也有花。我說(shuō)，我也想去上?？椿?。她說(shuō)，好的，以后我回城了，帶你去看。

小汪說(shuō)，以后，我們會(huì)帶你去上海的。

天河說(shuō)，我不去，小潘不去了，我才不去呢。

天又亮了。霧里還是以往的聲響，還

是以往的氣味。黃會(huì)計(jì)早早派人去挖坑了?？油谠诖迩f南邊的含沙河北坡上，朝陽(yáng)，順?biāo)?，河堤上的一條大路通向公社，是個(gè)不錯(cuò)的地方。黃會(huì)計(jì)叫來(lái)趕牛車的趙大俞，負(fù)責(zé)拉棺材。黃會(huì)計(jì)對(duì)趙大俞說(shuō)，本來(lái)想叫幾個(gè)人抬棺的，一叫呢，又要鬧著加工分，那幾個(gè)挖坑的人已經(jīng)加了一些工分，要是再加上幾個(gè)拾棺的工分，就太多了，怕有人說(shuō)閑話，叫你一個(gè)人就只算一份工，你吃點(diǎn)苦吧。趙大俞說(shuō)，黃會(huì)計(jì)你不要說(shuō)了，我不要工分，一個(gè)工分也不要。黃會(huì)計(jì)拍拍他的肩膀，大俞，我頭回見(jiàn)你高姿態(tài)喲。

棺蓋抬下來(lái)了，小汪、小仇、趙大俞、天河就去東廂房抬小潘。拾到棺材旁的時(shí)候，趙嬸摸了摸小潘的臉，說(shuō)，閨女，走好啊。小潘入了棺，黃會(huì)計(jì)說(shuō)蓋上吧，天河說(shuō)等等喲，等一等。天河拎來(lái)一籃子野花，一束一束擺在小潘身邊。然后，又把小潘養(yǎng)花的泥盆也搬去，放到腳頭，又把養(yǎng)花的瓶子也拿來(lái)，放到枕邊，都插上了花。

黃會(huì)計(jì)說(shuō)，封棺吧。

幾個(gè)人就抬上了棺蓋，輕輕蓋上了。木匠二保拿起錘子，把方肚尖頂?shù)墓撞尼斖略胰?。丁——?dāng)，丁——當(dāng)，一聲聲，在霧里起伏著。

這時(shí)候，天河忽然哭了，我媳婦呢，我媳婦不見(jiàn)了，啊啊啊……

沒(méi)有人覺(jué)得天河的話不妥，都跟著天河掉下了淚水。

這一陣子忙碌下來(lái)，霧已退去，陽(yáng)光從樹(shù)梢透了出來(lái)，村莊一片明凈。

趙大俞一抖牛繩，牛車的木輪“格吱吱”滾動(dòng)了。小汪、小仇、趙嬸、天河跟在牛車后。經(jīng)過(guò)翹嘴唇家門前時(shí)，就見(jiàn)門關(guān)著，門口一只雞也不見(jiàn)。趙大俞說(shuō)，這家才像死了人。

牛車出了村莊，上了大路，趙大俞就哼起了小曲：

姐在南園摘石榴

哪一個(gè)討債鬼隔墻砸磚頭

不偏不巧砸在奴家頭

咿呀喂，不偏不巧砸在奴家頭……

這小曲叫《摘石榴》，流傳在江準(zhǔn)一帶，歌詞是帶著調(diào)情味的，調(diào)子卻是哀怨的。趙大俞的聲音很小，詞兒很含糊，只有那調(diào)子一波一折地走出來(lái)：

要吃石榴你拿了兩個(gè)去

要想談心你隨我上高樓

何必隔墻砸我一磚頭喲

呀兒?jiǎn)蜒絻簡(jiǎn)?/p>

依得依得呀兒?jiǎn)?/p>

何必隔墻砸我一磚頭喲……

趙大俞一遍遍唱，小汪、小仇哭出了聲。趙嬸一個(gè)一個(gè)拍他們的肩，孩子不哭，不哭，人死了也是享福呢。其實(shí)，趙嬸也在哭，淚水汪在她又深又黑的皺紋里。天河走到趙大俞身邊，叫趙大俞把牛繩給他。趙大俞遲疑一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他接過(guò)去了?？油谠诖迩f南邊的含沙河北坡上，朝陽(yáng)，順?biāo)?/p>

一到含沙河邊，天河就去掐野花了。等小潘的墳圓了起來(lái)，天河也抱來(lái)了一大捧花。小潘的墳頭就五顏六色了。

過(guò)了幾天，有人看見(jiàn)天河在小潘墳前哭，逗他，天河，哭誰(shuí)呢?

天河說(shuō)，小潘。

人家又逗他，小潘是你媳婦呀?

天河說(shuō)。不是的，她不肯。

那你哭什么?

我看見(jiàn)她就想哭。

天河經(jīng)常去小潘墳上哭，每次去，都放上新掐的花。反正是癡子，人們當(dāng)作笑話，看看算了。

那一年春天，含沙河邊駛來(lái)一輛黑色的轎車。從車上下來(lái)一位老人，他眼前的墳?zāi)股洗負(fù)碇盎ǎ恳恢Χ己荃r艷。老人用一塊很大的的白綢，取走了墓中的骨骸。老人請(qǐng)村民將墓坑填平后，又安排司機(jī)去了縣城。司機(jī)從縣城返回后，老人的手里就多了一大束花。老人捧著花，慢慢地向村子里走去……