二 毛

二毛，本名成國慶，1963生。當(dāng)過兵，種過地，當(dāng)過工人、演員、產(chǎn)品推銷員。20世紀(jì)90年代開始發(fā)表文學(xué)作品，詩文入編多種選集。新疆作協(xié)會員，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團“雙優(yōu)計劃”作家。

老扁頭說，烏魯木齊有兩大房地產(chǎn)商，一個是廣匯的孫廣興，另一個就是我老扁頭。不過，孫廣興的房地產(chǎn)在市里，而我老扁頭的房地產(chǎn)在雅瑪里克山上。

老扁頭說這話的時候，跟前圍了好幾個沒球事的閑人，聽老扁頭這么一說，就沖老扁頭嚷，老扁頭，你吹球的牛逼呢，就你這個球樣子還和人家孫廣興比呢，你蓋的房子呢?也不看看你現(xiàn)在住的那個塌頭房子，還沒有我們老家的豬圈好。

老扁頭黑著一張老臉辯解說，我蓋的房子都賣光了，不信你隨便在雅山找個上年紀(jì)的人問一下，他敢說不知道我老扁頭?

我搬到雅山小區(qū)不久就認(rèn)識了老扁頭，不過那時候我不怎么和他說話，原因是雅山這個地方的人員構(gòu)成非常復(fù)雜，這里絕大多數(shù)人都是些連公安都鬧不明白的盲流。我在搬到雅山之前，朋友們就提醒我說少和雅山的那些盲流打交道，那些盲流可都不是一般的人。

老扁頭的房子在我們小區(qū)旁鐵路隔離帶邊的小土窩里。房子是那種半地窩子式的土木建筑，房頂深深地埋在小區(qū)邊的路基的下面，象土窩里堆著的一堆破爛。老扁頭就象一個碩大的老鼠，每天進出在那堆破爛里。

老扁頭黑著一張比農(nóng)民還黑的老臉，臉上的皺紋深得像誰特意用刀子刻上去的。這使我覺得城市的歲月留給人的滄桑不比農(nóng)村少，不然象老扁頭這樣在雅山并不靠種地為生的人也會被歲月打造的比農(nóng)民還象農(nóng)民。

老扁頭姓什么大概連他自己都搞不清楚，熟悉和不太熟悉他的人都叫他老扁頭。叫他老扁頭，是因為長在他黑脖子上的那顆像躺倒的雞蛋似的頭被誰不小心給拍了一巴掌，本該是圓的頭就成了扁的。怪不得看大門的老馬總說你看老扁頭的那個扁頭，要多難看有多難看，肯定是他媽把他生下后不小心在他頭上坐了一屁股。但不管怎么樣，老扁頭有了一個讓許多人都能記住的名字。

我閑得沒事的時候，會坐在老扁頭屋外的磚頭上和他諞一陣子傳子，聽老扁頭說一些他過去的事情。老扁頭說，他十三歲就死了爹，爹死后娘也不知道跟什么人走了，自那以后。他就成了個無人牽掛的流浪兒。他去過東北，在黑龍江的煤窯里挖過煤。還去過內(nèi)蒙、甘肅幫別人收過麥子，打過土塊，最后也不知咋球搞的就來到了新疆烏魯木齊，成了雅山的一個盲流。

老扁頭說他剛來雅山時，整個雅山就只有五戶人家，他是第六家。當(dāng)時山上還沒有現(xiàn)在這么多的破房子。只有一些亂墳堆和幾孔破窯洞。后來盲流來的人多了，滿山就有了這些亂七八糟的房子和這些亂七八糟的人。

我查過資料，說是自1965年第一戶盲流人員在雅山定居到1987年，雅山暫住入口是2405戶共9925人，非法婚姻837對，違章建房7400余間，占建房的百分之八十多。超生的“黑孩”1000多個，自流人員中有犯罪前科的有500余人。光是87年至88年一年中雅山非正常死亡的就達三十多人。因此，雅山已經(jīng)成為烏魯木齊市社會治安及鐵路安全生產(chǎn)的一大隱患。

我不知道老扁頭以往有沒有過犯罪的記錄，我只覺得一個人如果能在雅山這樣一個混亂的世界里生活幾十年，不能不說是一種超強的生存能力。就像那些從槍林彈雨中闖過來的戰(zhàn)士。除了運氣之外，沒兩下子恐怕是不行的。

老扁頭還說，他剛到烏魯木齊時也是有工作的，就在雅山腳下的南站貨場當(dāng)搬運工人。只是文革期間在貨場干活時把毛主席語錄歌里魚兒離不開水唱成了女兒離不開水而被當(dāng)成現(xiàn)行反革命遣送到了鄉(xiāng)下。老扁頭在鄉(xiāng)下生活不習(xí)慣，就又偷偷跑回了雅山當(dāng)了盲流。

老扁頭說，在今天看來，我老扁頭的那點錯算個啥，女兒離不開水怎么了?凡是人誰又能離得開水呢?我不就是唱錯了一個字嗎?，F(xiàn)在的人天天都在說錯話，誰把他們一根毛拔掉了?

老扁頭說他在烏魯木齊的大街上到處流浪了好些日子。就連他自己也搞不清自己靠什么生活著。

我猜想他也許偷過別人的東西，在飯館里要過飯，甚至搶過別人的包或殺過人?？芍浪娜硕颊f老扁頭出現(xiàn)最多的地方就是碾子溝長途汽車站和火車南站的候車室。也許那里的環(huán)境比他雅山的破窯洞要好得多，也許更重要的是，那里一天到晚都有數(shù)不清的南來北往的男男女女們。熱鬧。

老扁頭說他把烏魯木齊的角角落落都轉(zhuǎn)遍了，在轉(zhuǎn)得實在沒意思的時候就又回到了他在雅山的那孔破窯洞。他說后來他看到雅山的盲流越來越多，那些盲流都沒地方可住，他就打起了蓋房子的主意。他將蓋好的房子便宜賣給或租給那些盲流們。他說反正那時候在山上蓋房子也沒人管。只要你有力氣和東西，七拼八湊就是一間房子。雖說蓋起的房子都像狗窩一樣不像個樣子，可盲流們住著總比呆在候車室和貓在橋洞子里要強幾百倍。不用擔(dān)心值班警察半夜將他們踢起來，不用擔(dān)心被雨后突發(fā)的洪水沖走。就這樣，老扁頭靠蓋房子在雅山上混了下來。

老扁頭說從他開始蓋房子到現(xiàn)在，也不知自己蓋過多少間房子，又賣掉了多少間房子，在雅山一混就把自己混到了今天的七十歲。

七十歲的老扁頭雖然把自己標(biāo)榜成與孫廣興齊名的房地產(chǎn)商，可他的樣子比要飯的乞丐卻好不到那去。不過，從他散發(fā)著垃圾味的身上你看不出一點病態(tài)，反而透著一股生命的頑強。現(xiàn)在他依然住在自己親手蓋的半地窩子的房子里，依然穿著他臟兮兮的衣服，抽著幾十年前就抽的莫合煙。天氣好的時候，老扁頭會從他破爛一樣的房子走出，手上夾著一根莫合煙曬曬春天或秋天的太陽，吹吹夏天從繁華鬧市刮來的混著汽油味的風(fēng)。有時他也會對認(rèn)識或不太認(rèn)識的人們吹一吹他過去的輝煌和受過的苦難，發(fā)一發(fā)對政府不滿的牢騷，說幾句我現(xiàn)在都七十歲了什么都不怕了的大話。更多的時候，誰都不會在意他到底在干些什么。就像人們不會在意鐵道邊那堆永遠(yuǎn)都無法清理的垃圾一樣。

那天我從老扁頭的門前路過，無意間發(fā)現(xiàn)長在小路邊一棵不大的蘋果樹被人挪了位置，原先種蘋果樹的地方變成了一塊平地。這時。老扁頭從他的房子里鉆了出來，瞇著眼笑著對我說，我要在這里再蓋一間房子，我再不蓋以后恐怕就蓋不成了。

到了市里，我在街邊的閱報欄里看到了一則消息，消息說這個月底雅山要強制拆遷三百多間違章建房。我不知道這是不是真的，反正聽雅山的人說雅山的違章建房多少年前就喊著要拆，可就是拆的沒有蓋的多。我想，是不是老扁頭也聽到了什么風(fēng)聲。