張 旭

如今每當(dāng)有經(jīng)濟(jì)危機(jī)來襲，人們總是會(huì)聯(lián)想到一個(gè)概念———大蕭條。80年前，由這個(gè)詞語所特指的那次全球經(jīng)濟(jì)衰退，不僅為其后的歷史發(fā)展造成了深刻影響，事實(shí)上，還在現(xiàn)代英語的詞匯表里添加了不少新的條目。因此，從某種意義上說，那場經(jīng)濟(jì)危機(jī)也堪稱一場“造詞運(yùn)動(dòng)”。

“金融匪徒”促成“大蕭條”

1929年10月24日，紐約股市崩盤，一場空前慘烈的經(jīng)濟(jì)衰退隨即在全球蔓延開來。面對頹危的經(jīng)濟(jì)時(shí)局，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)胡佛一籌莫展，而他所能做的只是讓這場危機(jī)聽起來不是那么糟糕。在1931年的一次演講中，胡佛有意避開了“panic”（恐慌）、“crisis”（危機(jī)）這樣的說法，而是選擇了“depression”（蕭條）來指代這次其實(shí)已造成嚴(yán)重恐慌的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。盡管是為了穩(wěn)定民心且明顯帶有自我安慰的色彩，但“depression”兼容“不景氣”和“情緒消沉”的詞義，把它用在這里似乎倒有其恰當(dāng)之處。從此之后，the Great Depression，即“大蕭條”便成了英語中特指1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的詞匯。

事實(shí)上，早在大蕭條的前一年，哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授威廉·瑞普雷就已經(jīng)向時(shí)任總統(tǒng)的柯立芝提出整肅美國金融業(yè)的建議。在瑞普雷看來，華爾街的銀行家們其實(shí)與騙子無異，而這些人正在將貌似繁榮的美國經(jīng)濟(jì)推向危機(jī)。對于瑞普雷的提醒，柯立芝充耳不聞。直到上世紀(jì)30年代初，在專門負(fù)責(zé)調(diào)查這場危機(jī)的美國參議院銀行委員會(huì)成立后，人們才得知當(dāng)年柯立芝如此反應(yīng)的原因。由于摩根大通銀行一份“首選名單”的曝光，委員會(huì)發(fā)現(xiàn)前總統(tǒng)柯立芝和最高法院法官歐文·羅伯茨等政界要人均是摩根大通的“重要朋友”，這個(gè)頭銜為他們帶來的好處是可以半價(jià)購買股票，在靠欺騙斂財(cái)?shù)奶诫U(xiǎn)路上，銀行家與政治家顯然早已攜起手來。此外，財(cái)政部長安德魯·梅隆也被揭露出操守問題。身為財(cái)長的梅隆在向普通民眾征稅時(shí)毫不手軟，但為了自己家族開辦的銀行，他卻多次游說國會(huì)立法為富人減稅。除了推行劫貧濟(jì)富的政策，梅隆還想盡辦法鉆法律的空子。他曾要求國內(nèi)收入署署長為其開列一份備忘錄，里面記錄的內(nèi)容竟是逃避聯(lián)邦稅的各種竅門。

當(dāng)這些事實(shí)匯聚到銀行委員會(huì)首席法律顧問費(fèi)迪南德·佩科拉的眼前時(shí)，這位嫉惡如仇的律師頓感氣憤難抑。他認(rèn)為美國的銀行家（banker）在政治力量的支持下，已經(jīng)變成了從事金融業(yè)的劫匪（gangster），實(shí)際上，他們就是一群“bankster”（金融匪徒）。這個(gè)詞在2008年美國次貸危機(jī)發(fā)生后又頻頻見諸報(bào)端。

危機(jī)中的“游民”和“流離失所者”

然而，與這場危機(jī)的巨大破壞力相比，“金融匪徒”們應(yīng)對大蕭條負(fù)何種責(zé)任似乎已不那么重要了。大蕭條中，很多人對于家鄉(xiāng)的復(fù)興已不抱希望。也許遠(yuǎn)方的情況會(huì)好一些，但究竟哪里才是遠(yuǎn)方卻沒人知道。于是帶著一絲希望和更多的無奈，很多人開始了漫無目的的流浪，一個(gè)指代這些游民的俚語———“hobo”隨之開始在美國流行起來。

關(guān)于“hobo”一詞的來歷，人們至今仍持有不同的見解。有人認(rèn)為“hobo”源自美國鐵路工人打招呼時(shí)常用的一個(gè)短語“Ho, beau！”(嘿，老兄！)。有人則認(rèn)為這個(gè)詞應(yīng)溯源到“hopping boxcar”（給人希望的貨車車廂），還有人說“hobo”其實(shí)是“homeless boy”（無家可歸的少年）的縮寫，而且早在1910年就已出現(xiàn)，到了大蕭條時(shí)期特指失業(yè)的流浪人群。這些流浪漢的典型形象就是背著破舊的被褥，或者蜷縮在火車的角落里憧憬遠(yuǎn)方，或者在異鄉(xiāng)街頭尋找著廉價(jià)的晚餐。從那時(shí)起，類似的流浪故事就把“hobo”這個(gè)單詞刻在美國文化中，不過今天，“hobo”已變得與失業(yè)無關(guān)。

就在“hobo”們蹭車穿行于美國各地時(shí)，另一群流離失所者也正行走在逃難的路上，而他們所體會(huì)到的是真正的禍不單行。上世紀(jì)30年代初，正當(dāng)大蕭條在美國肆虐時(shí)，嚴(yán)重的干旱及隨之而來的強(qiáng)烈塵暴又對美國中南部地區(qū)發(fā)起突襲。這場自然災(zāi)害的威力實(shí)在是太大了，大到后來美國人干脆就把這個(gè)時(shí)期稱作“骯臟的三十年代”（dirty thirties），而身陷塵暴中心地區(qū)的俄克拉荷馬等幾個(gè)州，更是被形象地稱為“灰盆”（dust bowl）。持續(xù)幾年的風(fēng)沙和經(jīng)濟(jì)危機(jī)使美國南部各州的農(nóng)業(yè)遭到毀滅性打擊，許多農(nóng)民因此流離失所。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅俄克拉荷馬州就有15%的人口被迫逃亡。一位名叫本·瑞迪克的記者曾注意到，在當(dāng)時(shí)的流亡大軍中，許多小汽車的牌號都以“Oklahoma”（俄克拉荷馬）一詞的前兩個(gè)字母“OK”開頭。于是在一張記錄南方農(nóng)民顛沛之旅的照片背面，瑞迪克順手寫下了“okies”（俄克拉荷馬人）。當(dāng)這張照片在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)，“okies”作為新聞標(biāo)題也被刊登出來。從此之后，“okie”就成了英文中指代流離失所者的新詞。

“新政”中混雜著“靡財(cái)工程”

1933年3月4日，富蘭克林·羅斯福就任美國總統(tǒng)。為盡快克服危機(jī)，羅斯福推出新政“New Deal”，又一個(gè)英文新詞也就隨之誕生。在接受了經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的建議后，羅斯福開始在全國大興公共設(shè)施建設(shè)。在短短幾年間，美國新添了800多座學(xué)校、1000座機(jī)場和1萬多個(gè)運(yùn)動(dòng)場。龐大的基建工程創(chuàng)造了眾多就業(yè)機(jī)會(huì)，流浪的人們因此重新走上工作崗位。伴隨著“新政”的成功，羅斯福在民眾中的聲望也與日俱增。同時(shí)“Keynesianism”(凱恩斯主義)一詞從此便成了英語中“擴(kuò)大政府開支，推行財(cái)政赤字政策，以增加需求促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長”的代名詞。

然而在“新政”的執(zhí)行過程中，也出現(xiàn)了一些為了花錢而花錢的靡財(cái)工程。在1935年4月4日《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)的一篇文章中，一位就業(yè)技能指導(dǎo)教師稱，他曾經(jīng)教失業(yè)者制作過名為“boondoggle”的東西?！癰oondoggle”原是美國童子軍制服中的皮質(zhì)領(lǐng)帶。由于除了裝飾之外，這種領(lǐng)帶再無其他任何用途，所以早在上世紀(jì)20年代，童子軍鷹軍領(lǐng)袖羅伯特·林克就曾用“boondoggle”指代“無用的瑣事”?！都~約時(shí)報(bào)》的文章發(fā)表后，美國政界的保守派更是一語雙關(guān)地將羅斯福新政譏諷為花錢教失業(yè)者制作“boondoggle”這樣無用的東西。從此以后，“boondoggle”就成了“靡財(cái)工程”的同義語。▲