左懷建

[摘要]都達(dá)夫小說(shuō)名作《春風(fēng)沉醉的晚上》在表達(dá)了對(duì)下層人的同情之外，實(shí)際還表達(dá)了現(xiàn)代知識(shí)分子愛(ài)缺乏合適的對(duì)象因而被懸置的悲劇。小說(shuō)表達(dá)了男性歷來(lái)對(duì)女性的想象。但也因?qū)ψ陨憩F(xiàn)代性困境的體悟而放棄了對(duì)下層入的啟蒙態(tài)度和行為。小說(shuō)在保持一貫的浪漫傷感色彩外，還增加了理性節(jié)制的藝術(shù)成分，特別是有意化用古典詩(shī)歌《琵琶行》的風(fēng)致和意境，在開(kāi)拓現(xiàn)代性意境的同時(shí)有了古典的神韻。

[關(guān)鍵詞]《春風(fēng)沉醉的晚上》，愛(ài)，女性；古典的神韻

《春風(fēng)沉醉的晚上》是中國(guó)現(xiàn)代著名浪漫抒情小說(shuō)作家郁達(dá)夫在1923年1月寫(xiě)的一篇非常著名的短篇小說(shuō)，1924年2月發(fā)表在《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期上。過(guò)去，對(duì)于這篇小說(shuō)的主要表現(xiàn)內(nèi)容，一般說(shuō)是通過(guò)下層知識(shí)分子“我”和一個(gè)勤勞、正直、善良的下層女工陳二妹所遭遇到的不公平待遇，來(lái)曲折、委婉地表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的控訴和不滿(mǎn)，同時(shí)，也表達(dá)了下層知識(shí)分子和下層勞動(dòng)人民同病相連之感慨。所謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。然而，如果我們僅僅止步于此，那么，這篇小說(shuō)最豐富的內(nèi)涵并沒(méi)有說(shuō)盡，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)魅力的解讀也不徹底。

一

這篇小說(shuō)在立意、構(gòu)思上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的視闊限度。與其說(shuō)它是一部社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，不如說(shuō)它是一部人情人性小說(shuō)，只不過(guò)它表現(xiàn)的人情人性打上了鮮明的現(xiàn)代都市烙印，堪稱(chēng)一部現(xiàn)代都市浪漫傳奇——沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代都市浪漫傳奇。這篇小說(shuō)實(shí)際上是表達(dá)了一個(gè)在現(xiàn)代都市里被邊緣化、“零余”化的現(xiàn)代男性知識(shí)者無(wú)愛(ài)的孤獨(dú)和對(duì)于異性愛(ài)的想象。

首先，小說(shuō)寫(xiě)出了現(xiàn)代都市里被邊緣化、“零余”化的現(xiàn)代男性知識(shí)者無(wú)愛(ài)的孤獨(dú)。這篇小說(shuō)除了“生的苦悶”一條線索外，還有一條“愛(ài)的苦悶”的線索沒(méi)有得到發(fā)展，但它卻不等于不存在。它始終作為一種潛流存在，作為一種無(wú)意識(shí)存在，作為一種期待和召喚存在。但這種期待和召喚終于成了空影，終于被淺擱或說(shuō)被懸置。當(dāng)“我”忍不住突然“想把兩只手伸出去擁抱她(陳二妹)一回”時(shí)，“我”終于沒(méi)有擁抱她，“我”什么也沒(méi)做。“我”之所以這樣做，難道僅僅像小說(shuō)里所說(shuō)的那樣，“我”“現(xiàn)在是沒(méi)有愛(ài)的資格”么?如果追問(wèn)到此為止，那么這種理解未免膚淺了。實(shí)際上，這篇小說(shuō)表達(dá)了作為一個(gè)覺(jué)醒了的現(xiàn)代知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)歷史條件下一無(wú)可愛(ài)、愛(ài)而不得的苦悶和悲哀。身與心的和諧，靈與肉的統(tǒng)一。這樣一種愛(ài)的神話只有“五四”一代人如郁達(dá)夫等才有。郁達(dá)夫小說(shuō)中主人公作為覺(jué)醒了的現(xiàn)代知識(shí)者。他們可能愛(ài)上陳二妹這樣連稿費(fèi)是什么都不知道的無(wú)知識(shí)無(wú)文化的女子么?郁達(dá)夫小說(shuō)之所以格調(diào)不同凡響，就在于小說(shuō)主人公不管經(jīng)過(guò)了多少靈與肉的劇烈矛盾、斗爭(zhēng)、沖突，但最后都是靈戰(zhàn)勝肉，精神的高揚(yáng)戰(zhàn)勝肉體的沉淪。這是郁達(dá)夫小說(shuō)在“五四”以來(lái)新文學(xué)史上一直占據(jù)著重要位置其原因之所在。這篇小說(shuō)在肉體沉淪方面有了收斂，在靈與肉沖突方面有了理性的調(diào)適，但是靈魂的孤獨(dú)絲毫沒(méi)有減弱。所以，“我”想擁抱陳二妹，但終于沒(méi)有擁抱陳二妹。實(shí)際上，這是一種最好的處理，這一方面保持了“我”的情感和欲望的尊嚴(yán)，另一方面也保持了陳二妹情感和欲望的尊嚴(yán)。試想一想，如果“我”和二妹真的發(fā)生了什么情感和欲望的浪漫故事。結(jié)果會(huì)是怎么樣?從歷史文化意義上看(不要簡(jiǎn)單地從社會(huì)意義上看)，只能以隔膜結(jié)局，以失敗結(jié)局，以?xún)扇藢擂蔚姆质纸Y(jié)局。郁達(dá)夫這篇小說(shuō)寫(xiě)出時(shí)，魯迅的《傷逝》還沒(méi)有寫(xiě)出，但卻具有《傷逝》一樣的歷史深度?；蛘哒f(shuō)，“我”和二妹的悲劇只能是另一種涓生與子君的悲劇。

其次，這篇小說(shuō)無(wú)意中也暴露了男性知識(shí)者對(duì)于愛(ài)的異性浪漫想象。千百年來(lái)，男性知識(shí)者所描畫(huà)的愛(ài)的異性對(duì)象，總是“白雪公主”型，純潔天使型，溫柔賢惠型。這里面所暴露的是以女性為“他者”的男性中心意識(shí)。這篇小說(shuō)在這一點(diǎn)上，表現(xiàn)相當(dāng)突出——雖然女主人公被賦予神圣的階級(jí)、社會(huì)身份小女主人公在一重乃至多重困難之中。這正是男性最津津樂(lè)道的女性。此在?或者“共在”的處境。這樣一種想象，可以滿(mǎn)足男性主人公和男性讀者勇敢地充當(dāng)女性拯救者、女性保護(hù)者的欲望。2，女主人公不識(shí)字，沒(méi)文化。這種寫(xiě)法可以滿(mǎn)足男性知識(shí)者另一種拯救者、教育者、啟發(fā)者的欲望。3，女主人公特別正直、善良、純潔、多情、溫柔。女主人公只有具備了這一條件，前兩個(gè)方面的男性欲望和男性想象才有可能。也許都達(dá)夫開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己創(chuàng)作中的男性視點(diǎn)，所以，作品對(duì)于女性的這種男性想象因?yàn)楣适掳l(fā)展的曖昧不明而被懸置。

二

這篇小說(shuō)在藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)表現(xiàn)上，有許多可稱(chēng)道之處。

首先，作品依然保持著郁達(dá)夫小說(shuō)作為浪漫抒情小說(shuō)的基本特征，如第一人稱(chēng)的敘事，鮮明的主觀浪漫抒情色彩(“自敘傳”色彩)，對(duì)于“于世無(wú)補(bǔ)，死亦于人無(wú)損的零余者”的悲苦情懷的曲折、委婉的抒發(fā)等等。小說(shuō)因此而自始至終彌漫著一種非常濃郁的感傷氣氛、哀愁氣氛。

其次，作品在表現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)者被邊緣化、“零余”化的悲苦命運(yùn)的時(shí)候，又增加了理性主義的成分，現(xiàn)實(shí)主義的成分。具體地：

1，作品在表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。失望和無(wú)奈之情時(shí)，并不再像《沉淪》等早期作品那樣直抒胸臆，哀哀長(zhǎng)鳴，一瀉千里，一覽無(wú)余。而是理性地有節(jié)制地抒情，曲折、委婉、含蓄地抒情。譬如陳二妹形象的塑造，在作品中究竟具有怎樣的意義?過(guò)去，不少解讀者過(guò)分強(qiáng)調(diào)她的社會(huì)意義，獨(dú)立意義。其實(shí)，這只是這一形象意義的一個(gè)次要方面，對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，她更重要的意義在于對(duì)主人公“我”的陪襯，她的情感、命運(yùn)均是對(duì)于“我”的情感、命運(yùn)的襯托、深化，而不是其他。小說(shuō)要告訴我們的是，“我”不再多說(shuō)、直說(shuō)“我”有怎樣被邊緣化、“零余”化的不堪命運(yùn)，我們看看在這社會(huì)生活環(huán)境中生活的其他人們——這么正直、勤勞、善良而又純潔、溫柔的陳二妹，都不能有生活的保證。生存的幸福，何況別的人呢?那么，這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生還有存在的價(jià)值和必要么?

2，作品在表達(dá)主人公“我”與二妹兩人情感發(fā)生、發(fā)展的過(guò)程中，也更注意藝術(shù)的分寸，藝術(shù)的控制。也就是說(shuō)也更注意藝術(shù)技巧。既要使感情的抒發(fā)飽滿(mǎn)、強(qiáng)烈，多有風(fēng)姿，而又不能沖出藝術(shù)的規(guī)范。說(shuō)到這兒，我們不能不說(shuō)，郁達(dá)夫這篇小說(shuō)非常巧妙地化用了唐代大詩(shī)人白居易《琵琶行》的意境，甚至連表現(xiàn)技巧、結(jié)構(gòu)特征都相仿佛。《琵琶行》只是表現(xiàn)男女主人公“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的失落者情懷，《春風(fēng)沉醉的晚上》更深入了一層，除此之外。還有男主人公愛(ài)而不得的苦悶?！杜眯小房蓜澇伤膫€(gè)部分，起、承、轉(zhuǎn)、合，正好符合中國(guó)古典文學(xué)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)規(guī)范，《春風(fēng)沉醉的晚上》也是?！杜眯小?/p>

開(kāi)頭：“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無(wú)管弦。醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月。”結(jié)合下面情節(jié)看，這是欲揚(yáng)故抑，借秋天蕭瑟的景象來(lái)寫(xiě)主人公愁苦情懷不得舒展的憤懣。但以下筆鋒一轉(zhuǎn)，“忽聞岸上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。移船相近邀相見(jiàn)，添酒回?zé)?/p>

重開(kāi)宴?！边@是作品的“起”。作品要呼喚的另一個(gè)主人公要出面了。但作家在寫(xiě)作的時(shí)候，并不讓這另一個(gè)主人公很快就出來(lái)，而是欲明故暗、欲張敵隱?！扒Ш羧f(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”。這一下子就把琵琶女優(yōu)美、婀娜、風(fēng)情萬(wàn)種的姿態(tài)寫(xiě)出來(lái)了。這種寫(xiě)法告訴我們，這里將有一個(gè)動(dòng)人的故事。這種寫(xiě)法明顯是要勾起我們往下閱讀的欲望。果然不出所料，琵琶女“撥弦轉(zhuǎn)軸三兩聲，未成曲調(diào)先有情”。這是寫(xiě)琵琶女豐富的內(nèi)心世界及善于表達(dá)自己的感情。“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志”。這是對(duì)其生平失意的初步流露?！皠e有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。這是全詩(shī)最能給人美感的地方。下面“銀瓶乍破水漿進(jìn)，鐵騎突出刀槍鷗。曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛”，這是作品所寫(xiě)第一個(gè)高潮，這是“承”。下面是“轉(zhuǎn)”，是琵琶女與男主人公互說(shuō)“平生不得志”。當(dāng)男主人公知道琵琶女也有著與自己一樣飄零的命運(yùn)之后，對(duì)琵琶女頓生親切、親近之感，于是發(fā)出：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的深沉感慨。這為下面的“合”奠定了情感基礎(chǔ)?！澳o更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》?！衅抡l(shuí)最多?江州司馬青衫濕”。整個(gè)作品寫(xiě)得跌宕起伏，搖曳多姿，妙趣橫生，讀之令人回腸蕩氣。而《春風(fēng)沉醉的晚上》也大有異曲同工之妙。小說(shuō)一開(kāi)始，寫(xiě)“我”窮困潦倒，在上海半年，一連搬了三次家，而且一次不如一次。最后竟搬到“外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對(duì)面的貧民窟里”。一個(gè)小鴿子籠似的半間房里?！拔易〉臉巧夏情g房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的巷里踱進(jìn)了那房子的門(mén)，便是房主的住房。在破布，洋鐵罐，玻璃瓶，舊鐵器堆滿(mǎn)的中間，側(cè)著身子走進(jìn)兩步，就有一張中間有幾根橫擋跌落的梯子靠墻擺在那里。用了這張?zhí)葑油厦娴暮邝铟畹囊粋€(gè)二尺寬的洞里一接，即能走上樓去?！边@開(kāi)頭也是寫(xiě)主人公愁苦情懷不得舒展的憤懣。但作家也筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，“我”住的那半間房的里面那半間住的竟是一個(gè)女的，而且，“我”剛搬好家，收拾好自己的房間，見(jiàn)了里半間的鄰居，給她說(shuō)話打招呼時(shí)，她也是“未成曲調(diào)先有情”。她只是“放了一雙漆黑的大限，對(duì)我深深地看了一眼，就走上她的門(mén)口開(kāi)了鎖，進(jìn)房去了”。一個(gè)星期之后，她問(wèn)“我”呆坐在房里看的什么書(shū)，“我”告訴她并沒(méi)有看什么書(shū)，只是裝裝樣子罷了，她依然沒(méi)再說(shuō)什么，還是用她那“一雙漆黑的大眼，對(duì)我深深地看了一眼”，“依舊走到她的房里去了”。陳二妹的出場(chǎng)，并沒(méi)有像琵琶女一樣純粹是忌諱、猶豫和嬌羞，還有對(duì)陌生男子本能的提防和懷疑。因?yàn)樗畹臅r(shí)代與琵琶女不一樣了。琵琶女生活的年代也是一個(gè)命運(yùn)多舛的年代，世態(tài)涼薄就在眼前的年代，但陳二妹生活的年代似乎更充滿(mǎn)現(xiàn)代式的機(jī)巧與偽詐，她與一個(gè)剛見(jiàn)面的陌生男子打交道，她自然不能不有些懷疑和提防。這原是情理之中的事，也是符合人物身份的事。這是作品的“起”?！俺小保阂欢螘r(shí)間之后，陳二妹看“我”并非壞人——她始終在觀察“我”，就反過(guò)來(lái)有了同情心。她買(mǎi)了面包給“我”吃，買(mǎi)了香蕉給“我”吃，并開(kāi)始了兩人的“似訴平生不得志”。通過(guò)這一次兩人的談話——也可說(shuō)成是一次別出心裁的“互通心曲”，兩人有了比較深入的了解，特別是原來(lái)兩人竟是一樣舉目無(wú)親、無(wú)家可歸的人。這一共同點(diǎn)非同小可，這一下子把兩人之間的距離縮小了，這為兩人在感情上的進(jìn)一步發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。“轉(zhuǎn)”：“我”在“春風(fēng)沉醉的晚上”日日的夜游，又引起陳二妹的懷疑和戒備。她以為“我”在走投無(wú)路的時(shí)候，與壞人合伙了。于是，“她的黑晶晶，水汪汪的眼睛”又在“深深地看我”了。小說(shuō)給人的印象，這二妹就是責(zé)備人的時(shí)候，眼睛也好像是在有無(wú)限的情意。這不是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，是什么?最后。當(dāng)然是“合”。二妹一連三段飽含關(guān)心的話責(zé)備“我”：你何必要吃這么好的東西，何必要穿這么好的衣服，何必要吸煙?你難道不知道與壞人在一起合伙，終有一天要被發(fā)現(xiàn)的么?一旦被人捉了去，你還有什么面目做人?當(dāng)“我”告訴她，“我”買(mǎi)東西的錢(qián)不是偷來(lái)的，也不是搶來(lái)的，而是“我”翻譯的外國(guó)小說(shuō)發(fā)表了，是“我”用辛勤勞動(dòng)換來(lái)的時(shí)候，二妹不好意思了。她頰上突然起了兩點(diǎn)紅暈，把眼睛低下去看著桌子，好像是怕羞似的說(shuō)：“嗅，我錯(cuò)怪你了，我錯(cuò)怪你了。請(qǐng)你不要多心，我本來(lái)是沒(méi)有歹意的。因?yàn)槟愕男袨樘x奇了，所以我想到了邪路里去。你若能夠好好用功，豈不是很好么?你剛才說(shuō)的那——叫什么的——東西，能夠賣(mài)五塊錢(qián)，要是每天能做一個(gè)，多么好呢?”這應(yīng)是全文的中心點(diǎn)，也是全文的高潮。也正是在這時(shí)，“我”才突然有了一種想用雙臂擁抱她的欲望。當(dāng)然，“我”沒(méi)有擁抱她，“我”用理性控制住了自己。這篇小說(shuō)與早期的《沉淪》不一樣的地方就是知道了理性的節(jié)制的抒情，感情該潑出去的時(shí)候潑出去，該收回來(lái)的時(shí)候收回來(lái)。作品在寫(xiě)“我”與二妹的感情起伏時(shí)，曾用了不少的“沉默”、“默默”、“驚”、“呆”、“理性的命令”等等字眼。作者的用意不還是為了達(dá)到“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的效果么?潛藏在底下的情感就成了“別有幽愁暗恨生”了。

《春風(fēng)沉醉的晚上》因此而詩(shī)意濃濃，意味無(wú)窮。

《春風(fēng)沉醉的晚上》與20年代中期不少現(xiàn)代優(yōu)秀作家的小說(shuō)創(chuàng)作一樣，是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)始從殖民的語(yǔ)境中掙脫出來(lái)，成為自己的藝術(shù)、民族的藝術(shù)的突出代表。